


	
La	 pequeña	 Nell	 Trent	 es	 huérfana	 y	 vive	 con	 su	 abuelo	 en	 la	 tienda	 de
antigüedades	 que	 este	 regenta.	 Marcados	 por	 la	 pobreza,	 ambos	 intentan
salir	 adelante…	hasta	que	el	 abuelo	 recurre	al	malvado	prestamista	Daniel
Quilp,	un	enano	deforme	y	jorobado.
A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 Quilp	 entra	 en	 escena,	 Nell	 y	 su	 abuelo
emprenden	 un	 viaje	 a	 través	 de	 Inglaterra.	Recorren	 pueblecitos,	 ciudades
ennegrecidas	por	el	hollín,	lugares	llenos	de	miseria.	Y	en	su	peregrinaje,	en
la	 más	 pura	 tradición	 cervantina,	 alternan	 con	 una	 variopinta	 galería	 de
personajes:	feriantes,	carboneros	que	leen	el	fuego,	maestros,	domadores	de
perros,	dueñas	de	museos	ambulantes,	dandis	con	un	sentimiento	trágico	de
la	vida	y	ponis	obstinados.
Publicada	por	entregas	entre	1840	y	1841,	La	tienda	de	antigüedades	es	una
de	las	obras	de	Dickens	más	desconocidas	en	España	y,	pese	a	ello,	de	las
que	 más	 fama	 dieron	 al	 autor.	 Tras	 la	 publicación	 del	 último	 capítulo,	 los
lectores	 estadounidenses	 irrumpieron	 en	 los	 muelles	 de	 Nueva	 York	 para
pedir	 noticias	 acerca	 del	 final	 a	 los	 marineros	 que	 volvían	 de	 Inglaterra.
Recientemente,	 periódicos	 estadounidenses	 compararon	 la	 excitación
popular	 ante	 la	 publicación	 del	 último	 tomo	 de	Harry	 Potter	 con	 la	 de	 La
tienda	de	antigüedades.
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Al	señor	don	Samuel	Rogers[1]

Estimado	señor.

Permítame	que	asocie	mis	«placeres	de	la	memoria»	a	este	libro	dedicándolo	a
un	poeta	cuyos	escritos	(como	todo	el	mundo	sabe)	rebosan	sentimientos
generosos	y	sinceros,	y	a	un	hombre	cuya	vida	cotidiana	(como	no	todo	el
mundo	sabe)	es	igualmente	pródiga	en	simpatía	y	compasión	hacia	los	más

pobres	y	humildes	de	su	especie.

Su	siempre	fiel	amigo,
Charles	Dickens
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PRÓLOGO	DE	1841

Un	 autor	 —dice	 Fielding	 en	 su	 introducción	 a	 Tom	 Jones—	 no	 debería
compararse	con	quien	ofrece	un	banquete	con	fines	benéficos,	sino	con	quien	regenta
una	fonda	en	la	que	es	bien	recibida	cualquier	persona	dispuesta	a	pagar.	Quien	paga
por	lo	que	come	puede	exigir	que	se	gratifique	su	paladar,	por	exquisito	y	antojadizo
que	 este	 sea;	 y	 si	 lo	 ofrecido	 no	 le	 resulta	 agradable,	 tendrá	 derecho	 a	 censurar,
quejarse	y	maldecir	la	comida	cuanto	se	le	antoje.

»Para	 impedir,	 pues,	 que	 los	 clientes	 se	 sientan	 ofendidos	 ante	 semejante
decepción,	 es	 costumbre	 entre	 los	 hospederos	 honrados	 y	 juiciosos	 ofrecer	 una
minuta	que	todos	puedan	consultar	al	entrar	en	la	fonda.	Enterados,	así,	de	lo	que	les
espera,	 pueden	 o	 bien	 quedarse	 y	 ser	 obsequiados	 con	 lo	 que	 se	 les	 ofrece	 o	 bien
marcharse	a	algún	otro	lugar	más	acorde	con	su	gusto».

En	 el	 caso	 de	 la	 presente	 obra,	 el	 hospedero	 o	 autor,	 al	 abrir	 su	 nuevo
establecimiento,	 no	 ofrece	 ninguna	 minuta.	 Consciente	 de	 las	 dificultades	 de
semejante	empresa	en	el	nacimiento	de	la	misma,	ha	preferido	que	haga	ella	sola	su
camino,	 despacio	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 o	 de	 lo	 contrario	 que	 no	 emprenda	 camino
alguno.	Pero	sí	ha	hecho	su	camino,	y	el	autor	está	tan	contento	que	no	le	queda	sino
añadir,	con	las	palabras	pronunciadas	en	los	antiguos	ágapes	cívicos,	ahora	que	ya	se
ha	degustado	y	terminado	un	plato	y	otro	está	humeando	sobre	la	mesa,	que	brinda	a
la	salud	de	sus	lectores	y	clientes	en	copa	propicia	y	les	da	la	más	cordial	bienvenida.

Devonshire	Terrace,	Londres,
Marzo	de	1841
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PRÓLOGO	A	LAS	EDICIONES

Cheap	(1848),	Library	(1858)	Y	Charles	Dickens	(1867)

En	abril	de	1840	edité	el	primer	número	de	una	nueva	publicación	semanal,	a	tres
peniques	cada	número,	 llamada	Master	Humphreys	Clock.	En	su	mayor	parte,	 iba	a
constar	de	artículos	separados,	pero	incluyendo	también	un	relato	continuado,	que	se
reanudaría	de	vez	en	cuando,	con	los	intervalos	entre	cada	reanudación	que	mejor	se
adaptaran	a	las	exigencias	y	posibilidades	de	la	miscelánea	en	cuestión.

El	 primer	 capítulo	 de	 esta	 novela	 apareció	 en	 el	 cuarto	 número	 de	 Master
Humphreys	Clock	 cuando	 yo	 había	 empezado	 ya	 a	 preocuparme	por	 el	 carácter	 un
tanto	inconexo	de	dicha	obra	y,	creo,	mis	lectores	compartían	plenamente	el	mismo
sentir.	 El	 comienzo	 del	 relato	 constituía	 una	 gran	 satisfacción	 para	mí,	 y	 yo	 tenía
motivos	 para	 creer	 que	mis	 lectores	 participaban	 también	 del	mismo	 sentir.	De	 ahí
que,	 comprometido	 como	 estaba	 con	 la	 práctica	 de	 algunas	 interrupciones	 y	 con
llevar	a	término	en	cierta	medida	el	propósito	original,	me	dispusiera	alegremente	a
desembarazarme	 lo	 antes	 posible	 de	 tal	 impedimenta.	 Conseguido	 lo	 cual,	 desde
entonces	 —y	 hasta	 su	 terminación—,	 La	 tienda	 de	 antigüedades	 fue	 escrita	 y
publicada	por	entregas	semana	tras	semana.

Terminado	 el	 relato,	 para	 que	 este	 pudiera	 liberarse	 de	 las	 engorrosas
asociaciones	e	 interrupciones	con	las	que	no	tenía	nada	que	ver,	hice	que	los	pocos
folios	de	Master	Humphreys	Clock	que	se	habían	imprimido	con	relación	a	la	misma
fueran	borrados;	y,	al	igual	que	el	cuento	inconcluso	de	la	noche	ventosa	y	el	notario
de	El	viaje	sentimental,	 se	convirtieron	en	propiedad	del	 fabricante	de	baúles	y	del
mantequero.	 Yo,	 he	 de	 confesarlo,	 era	 particularmente	 remiso	 a	 enriquecer	 tan
respetables	oficios	con	el	artículo	inicial	del	proyecto	abandonado,	en	el	que	master
Humphrey	hablaba	de	él	y	de	su	modo	de	vida.	Aunque	ahora	tiendo	a	confesarme	al
modo	filosófico,	con	referencia	a	una	emoción	ya	pasada,	soy	consciente	de	que	me
tiembla	un	poco	la	pluma	al	escribir	estas	palabras.	Pero	la	cosa	se	hizo,	y	con	gran
sensatez,	y	Master	Humphreys	Clock,	tal	y	como	estaba	originalmente	concebido,	se
convirtió	en	uno	de	esos	libros	perdidos	de	la	Tierra	que,	como	todos	sabemos,	son
mucho	más	preciosos	que	cualquier	libro	que	se	pueda	leer	por	amor	o	por	dinero.

Con	 relación	 a	 la	 novela	 propiamente	 tal,	 voy	 a	 decir	 muy	 poco	 aquí.	 Los
numerosos	amigos	que	me	ha	valido,	y	los	numerosos	corazones	que	ha	hecho	que	se
vuelvan	 hacia	mí	 cuando	 se	 hallaban	 embargados	 de	 tristeza,	 le	 prestan	 un	 interés
que,	en	mi	opinión,	no	es	de	carácter	público,	y	cuyo	legítimo	lugar	parece	ser	«un
terreno	muy	apartado».

Observaré	 solamente,	 por	 tanto,	 que,	 al	 escribir	 el	 libro,	 siempre	 tuve	 en	 mi
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fantasía	rodear	a	la	figura	solitaria	de	la	niña	de	compañeros	grotescos	y	desaforados,
pero	no	imposibles,	y	reunir	alrededor	de	su	cara	inocente	y	de	sus	intenciones	puras
socios	 tan	 extraños	y	 antipáticos	 como	 los	objetos	 lúgubres	que	 rodean	 su	 cama	 la
primera	vez	que	se	pronuncia	su	historia.

En	 un	 principio,	 se	 supuso	 que	 master	 Humphrey	 (antes	 de	 su	 dedicación	 al
negocio	de	los	baúles	y	de	la	mantequilla)	sería	el	narrador	de	la	historia.	Pero,	como
desde	el	principio	esta	se	concibió	para	ser	publicada	de	forma	independiente	una	vez
terminada,	 la	 desaparición	 de	 master	 Humphrey	 no	 ha	 acarreado	 ninguna
modificación.

Siento	a	la	vez	orgullo	y	tristeza	cuando	recuerdo	a	la	pequeña	Nell.	Cuando	esta
no	había	concluido	aún	sus	vagabundeos,	apareció	en	una	revista	literaria	un	ensayo
que	 la	 convertía	 en	 el	 tema	 principal,	 y	 lo	 hacía	 de	 una	 manera	 tan	 seria	 y	 tan
elocuente	y	con	un	aprecio	tan	tierno	hacia	ella	y	a	sus	quiméricos	parientes	y	amigos
que	habría	sido	una	muestra	de	insensatez	por	mi	parte	leerlo	sin	una	pizca	de	placer
y	de	estímulo.	Cuando,	mucho	después,	tuve	la	ocasión	de	conocer	bien	al	articulista,
y	de	ver	cómo	se	deslizaba	hacia	la	tumba	con	gran	reciedumbre	de	ánimo,	supe	que
no	se	trataba	de	otro	que	de	Thomas	Hood.

Londres,
Septiembre	de	1848
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CAPÍTULO

UNO

Con	frecuencia	paseo	por	la	noche.	En	verano	salgo	de	casa	por	la	mañana	y	paso
el	 día	 vagando	 por	 campos	 y	 veredas;	 a	 veces,	me	 ausento	 varios	 días	 o	 semanas
enteras.	 Pero,	 si	 no	 estoy	 en	 el	 campo,	 raras	 veces	 salgo	 antes	 del	 anochecer.	 Sin
embargo,	y	doy	las	gracias	al	cielo,	me	encanta	la	luz	del	día	y,	como	a	todo	ser	vivo,
me	llena	de	alegría	verla	esparcida	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

He	 adoptado	 este	 hábito	 inconscientemente	 porque	 se	 aviene	 bien	 con	 mi
enfermedad	 y	 me	 ofrece	 más	 posibilidades	 de	 especular	 sobre	 el	 carácter	 y
ocupaciones	de	quienes	van	por	 la	calle.	La	claridad	y	el	 trajín	del	mediodía	no	 se
adaptan	a	este	 tipo	de	especulaciones	ociosas.	El	vislumbre	de	una	cara	a	 la	 luz	de
una	farola	o	de	un	escaparate	conviene	mejor	a	mi	propósito	que	 la	 revelación	a	 la
plena	luz	del	día;	y,	si	debo	decir	la	verdad,	la	noche	es	más	amable	a	este	respecto
que	el	día,	 el	 cual,	 sin	 la	menor	ceremonia	ni	 remordimiento,	destruye	 los	castillos
construidos	en	el	aire	en	el	momento	mismo	de	ser	terminados.

¿No	es	una	maravilla	que	quienes	transitan	por	calles	estrechas	puedan	soportar,
sin	 la	menor	 impunidad,	 estas	 continuas	 idas	 y	 venidas,	 este	 perpetuo	 afanar,	 este
incesante	pisar	los	rudos	adoquines,	que	quedan	así	lisos	y	relucientes?	Pensemos	en
un	hombre	enfermo	en	Saint	Martins	Court	escuchando	las	pisadas	y,	en	medio	de	su
pena	y	dolor,	obligado,	a	pesar	de	sí	mismo	(como	un	deber	que	cumplir),	a	distinguir
los	 pasos	 de	 un	 niño	 de	 los	 de	 un	 hombre,	 al	 mendigo	 descalzo	 del	 dandi	 bien
calzado,	al	ocioso	del	trabajador,	los	andares	cansinos	de	un	paria	sin	rumbo	del	paso
ágil	 de	 un	 alegre	 buscador	 de	 placeres;	 pensemos	 también	 en	 el	 runruneo
omnipresente	y	en	el	torrente	de	vida	que	no	se	detiene,	que	se	infiltra	una	y	otra	vez
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en	los	sueños	inquietos	de	este	hombre	como	si	estuviera	condenado	a	yacer,	muerto
pero	consciente,	 en	un	cementerio	 ruidoso	y	no	 tuviera	esperanza	de	descansar	por
siglos	y	siglos.

Así,	 cuando	 las	 multitudes	 pasan	 por	 los	 puentes	 (al	 menos	 por	 los	 libres	 de
peaje),	unos	 se	detienen	 las	 tardes	hermosas	a	mirar	 indolentemente	el	 agua	con	 la
vaga	idea	de	que	esta	discurre	tranquila	entre	orillas	verdes	que	se	van	ensanchando
hasta	que,	al	final,	se	unen	al	vasto	y	ancho	mar;	otros	se	paran	a	descargar	sus	fardos
y	piensan,	mirando	más	allá	del	parapeto,	que	fumar	y	disfrutar	de	una	vida	ociosa
tumbado	al	sol	sobre	la	lona	alquitranada	de	una	barcaza	lenta	y	perezosa	debe	de	ser
el	súmmum	de	la	felicidad;	y	otros	finalmente,	de	una	clase	muy	distinta,	dejan	allí
también	sus	fardos,	mucho	más	pesados,	al	recordar	haber	oído	o	leído	que,	de	todos
los	modos	de	suicidio,	ahogarse	no	es	el	más	duro,	sino	el	mejor	y	más	fácil.

También	hay	que	ver	por	las	mañanas	—ya	en	primavera,	ya	en	verano—	Covent
Garden,	 cuando	 la	 fragancia	de	 las	 flores	que	 impregna	el	 aire	disuelve	 incluso	 las
malsanas	 emanaciones	 del	 desenfreno	 nocturno	 y	 vuelve	medio	 loco	 de	 alegría	 al
jilguero	de	plumaje	oscuro,	cuya	jaula	ha	colgado	toda	la	noche	de	la	ventana	de	un
desván.	¡Pobre	pajarillo!	Pero	no	es	el	único	pequeño	cautivo:	unos,	retrayéndose	de
las	 pegajosas	 manos	 de	 compradores	 borrachos,	 yacen	 con	 la	 cabeza	 gacha	 en	 el
suelo;	 otros,	 asfixiados	 y	 apretujados,	 esperan	 el	 momento	 de	 poder	 respirar	 en
compañía	 de	 humanos	 más	 sobrios	 y	 de	 hacer	 que	 los	 viejos	 empleados	 que	 se
dirigen	a	 su	 trabajo	 se	pregunten	qué	es	 lo	que	 llena	 sus	pechos	de	 tan	campestres
visiones.

Pero	 no	 es	 mi	 propósito	 extenderme	 sobre	 mis	 paseos.	 La	 historia	 que	 voy	 a
contar	 surgió	de	una	de	estas	 caminatas,	 a	 las	que	he	querido	 referirme	a	modo	de
prólogo.

Una	 noche	 que	 me	 había	 adentrado	 en	 la	 City,	 caminaba	 despacio,	 como	 de
costumbre,	 cavilando	 sobre	 cosas	 grandiosas,	 cuando	 me	 vi	 sorprendido	 por	 una
pregunta	que	no	comprendí,	pero	que	parecía	dirigida	a	mí,	 formulada	por	una	voz
suave	 y	 dulce	 que	me	 resultó	muy	 agradable.	Me	 volví	 al	 punto	 y,	 a	 la	 altura	 del
codo,	vi	a	una	linda	jovencita	que	me	preguntaba	por	cierta	calle,	la	cual	se	hallaba
situada	a	una	distancia	considerable	y	en	otro	barrio	de	la	ciudad.

—Queda	muy	lejos	de	aquí,	preciosa	—contesté.
—Ya	lo	sé,	señor	—replicó	ella	con	timidez—.	Seguro	que	queda	muy	lejos,	pues

salí	al	anochecer.
—¿Sola?	—inquirí	con	cierto	aire	de	sorpresa.
—Ah,	sí,	pero	eso	no	me	 importa.	Ahora	estoy	un	poco	asustada	porque	me	he

perdido.
—¿Y	qué	te	ha	hecho	acercarte	a	mí?	Supón	que	te	engaño,	¿eh?
—Estoy	segura	de	que	usted	no	me	engañará	—manifestó	la	pequeña—,	es	usted
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un	señor	mayor	que	anda	tan	despacio…
No	podría	describir	la	impresión	que	me	causaron	estas	palabras	ni	la	energía	con

que	fueron	pronunciadas…	hasta	el	punto	de	que	brotó	una	lágrima	en	los	claros	ojos
de	 la	 criatura,	 haciendo	 que	 su	 figura	 menuda	 temblara	 al	 levantar	 la	 vista	 para
mirarme.

—Ven	—le	dije—,	te	llevaré	hasta	tu	casa.
Me	dio	la	mano	con	la	confianza	de	quien	te	conoce	desde	la	cuna,	y	así	fuimos

caminando.	Acomodaba	sus	andares	a	los	míos	y	parecía	ser	ella	quien	abría	el	paso	y
cuidaba	 de	mí,	 y	 no	 yo	 quien	 la	 protegía.	Observé	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	me
lanzaba	 una	 mirada	 curiosa,	 furtiva,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 la	 estaba
engañando,	 y	 que	 estas	 miradas	 (particularmente	 intensas	 y	 penetrantes)	 parecían
aumentar	su	confianza.

Mi	curiosidad	e	interés	no	eran	de	menor	calibre	que	los	suyos.	Era	ciertamente
una	 niña,	 aunque,	 por	 lo	 que	 pude	 apreciar,	 su	 constitución	 pequeña	 y	 delicada
prestaba	 probablemente	 a	 su	 aspecto	 un	 curioso	 aire	 juvenil.	 Vestía	 con	 gran
sencillez,	 pero	 su	 ropa	 estaba	 perfectamente	 limpia	 y	 no	 denotaba	 pobreza	 ni
desaliño.

—¿Quién	te	ha	mandado	sola	tan	lejos?	—inquirí.
—Alguien	que	me	tiene	mucho	cariño,	señor.
—¿Y	qué	has	estado	haciendo?
—Eso	no	se	lo	puedo	decir	—declaró	con	firmeza.
Había	 algo	 en	 esa	 respuesta	 que	 me	 hizo	 mirarla	 con	 sorpresa,	 pues	 me

maravillaba	que	aquel	recado	la	fortaleciera	ante	cualquier	posible	interrogatorio.	Sus
ojos	vivos	parecieron	leer	mis	pensamientos,	ya	que	al	cruzarse	con	los	míos	añadió
que	no	había	nada	malo	en	lo	que	había	estado	haciendo,	pero	que	era	un	gran	secreto
que	ni	ella	misma	conocía.

Esto	lo	dijo	sin	el	menor	asomo	de	astucia	ni	engaño,	con	una	franqueza	directa
que	llevaba	el	marchamo	de	la	verdad.	Seguía	caminando	como	antes,	mostrándome
mayor	 familiaridad	 conforme	 avanzábamos	 y	 hablando	 cada	 vez	más	 alegremente.
Pero	no	me	dijo	nada	sobre	su	hogar,	salvo	que	íbamos	por	un	camino	completamente
nuevo	para	ella	y	quería	saber	si	no	habría	otro	más	corto.

Mientras	hablábamos	de	esta	manera,	pensé	en	cien	explicaciones	diferentes	del
enigma,	 que	 fui	 descartando	 una	 a	 una.	No	 quería	 aprovecharme	 de	 la	 candidez	 o
gratitud	 de	 la	 niña	 a	 fin	 de	 dar	 pábulo	 a	mi	 curiosidad.	Yo	 siento	 simpatía	 por	 los
pequeños	y	considero	una	bendición	cuando	ellos,	que	parecen	 recién	 salidos	de	 la
mano	de	Dios,	nos	devuelven	esa	simpatía.	Como	su	confianza	me	había	encantado
desde	el	principio,	decidí	merecerla	y	hacer	justicia	al	talante	que	la	había	inducido	a
confiar	en	mí.

Sin	embargo,	no	había	motivos	para	que	yo	me	abstuviera	de	conocer	a	la	persona
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que	 tan	 inconsideradamente	 la	 había	 mandado	 sola,	 y	 de	 noche,	 a	 un	 lugar	 tan
distante;	 y	 como	 no	 era	 improbable	 que	 si	 la	 niña	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 casa
pudiera	despedirse	de	mí	y	privarme	de	dicha	oportunidad,	evité	las	calles	más	rectas
y	frecuentadas	y	tomé	varios	atajos,	de	manera	que	hasta	que	no	llegamos	a	su	calle
no	supo	dónde	estábamos.	Dando	palmas	de	alegría	y	adelantándose	unos	pasos,	se
detuvo	ante	una	puerta	y	no	tocó	el	timbre	hasta	que	yo	no	la	hube	alcanzado.

La	puerta	tenía	un	cristal	sin	postigo,	cosa	que	no	observé	al	principio,	dado	que
reinaba	una	gran	oscuridad	y	silencio	en	su	 interior	y	yo	esperaba	ansioso	(al	 igual
que	la	niña)	que	alguien	respondiera	al	timbre.	Llamamos	dos	o	tres	veces	más,	y	se
oyó	un	ruido	de	alguien	que	se	acercaba.	Al	final,	apareció	una	débil	luz	a	través	del
cristal	que,	a	medida	que	se	aproximaba	(muy	despacio,	por	cierto,	pues	el	portador
se	abría	paso	a	través	de	un	montón	de	artículos	esparcidos),	me	permitió	ver	no	sólo
el	tipo	de	persona	que	era,	sino	también	el	tipo	de	lugar	en	el	que	vivía.

Era	un	anciano	de	larga	cabellera	gris.	Mientras	sostenía	la	luz	sobre	la	cabeza	y
miraba	avanzando	hasta	nosotros,	pude	distinguir	su	fisonomía.	Aunque	desmejorado
por	la	edad,	creí	reconocer	en	su	forma	enjuta	y	delgada	algo	de	ese	molde	delicado
que	ya	había	notado	en	la	niña.	Sus	relucientes	ojos	azules	se	parecían	mucho,	pero	el
rostro	del	anciano	estaba	tan	surcado	por	la	edad	y	las	preocupaciones	que	el	parecido
terminaba	allí.

El	 lugar	 que	 atravesaba	 con	 paso	 lento	 era	 uno	 de	 esos	 almacenes	 de	 objetos
antiguos	y	curiosos	que	parecen	cobijarse	en	los	rincones	más	viejos	de	esta	ciudad	y,
por	recelo	y	desconfianza,	ocultan	sus	rancios	tesoros	al	ojo	público.	Por	aquí	y	por
allá	había	armaduras	que	parecían	fantasmas	acorazados,	fantásticos	grabados	traídos
de	monasterios,	armas	oxidadas	de	varios	tipos,	figuras	contorsionadas	de	porcelana,
madera,	hierro	y	marfil;	en	fin,	tapices	y	muebles	extraños	que	parecían	concebidos
en	 sueños.	 El	 aspecto	 demacrado	 del	 vejete	 se	 adecuaba	maravillosamente	 a	 aquel
lugar:	 habría	 andado	 a	 tientas	 por	 viejas	 iglesias,	 tumbas	 y	 casas	 abandonadas	 y
reunido	 todos	 los	 despojos	 con	 sus	 propias	 manos.	 No	 había	 nada	 en	 aquella
colección	que	no	concordara	perfectamente	con	su	persona,	nada	que	pareciera	más
viejo	o	más	gastado	que	él.

Mientras	giraba	la	llave	en	la	cerradura,	me	miró	con	asombro,	que	no	disminuyó
cuando	la	mirada	pasó	de	mi	persona	a	la	de	mi	acompañante.	La	puerta	se	abrió	y	la
niña	 se	 dirigió	 a	 él	 llamándolo	 abuelo	 y	 le	 contó	 la	 pequeña	 historia	 de	 nuestro
encuentro.

—¡Ah,	 bendita	 seas,	 mi	 niña!	 —exclamó	 el	 vejete	 acariciándole	 la	 cabeza—.
¡Cómo	has	podido	extraviarte!	¿Y	si	te	hubieras	perdido,	Nell?

—Habría	encontrado	la	manera	de	volver	a	usted,	abuelo	—contestó	la	niña	con
desenvoltura.

Él	 la	 besó	 y,	 tras	 volverse	 hacia	 mí	 y	 pedirme	 que	 entrara,	 lo	 seguí.	 Cerró	 la
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puerta	y	echó	el	cerrojo.	Precediéndome	con	la	luz,	me	condujo	por	el	lugar	que	ya
había	entrevisto	desde	fuera	hasta	un	pequeño	salón,	en	el	que	una	puerta	daba	a	una
especie	de	gabinete,	donde	vi	una	pequeña	cama	en	la	que	podría	haber	dormido	un
hada	 madrina	 (tan	 primorosamente	 arreglada	 estaba).	 La	 niña	 tomó	 una	 vela	 y
desapareció	prestamente	en	ese	cuartillo,	dejándonos	solos	al	anciano	y	a	mí.

—Debe	de	estar	cansado,	caballero	—articuló	mientras	colocaba	una	silla	junto	al
fuego—.	¿Cómo	puedo	agradecérselo?

—Teniendo	 más	 cuidado	 de	 su	 nieta	 la	 próxima	 vez,	 mi	 querido	 amigo	 —
repliqué.

—¡Más	 cuidado!	—protestó	 el	 anciano	 con	 voz	 estridente—.	 ¡Más	 cuidado	 de
Nelly!	¡Como	si	hubiese	alguien	en	el	mundo	que	quisiera	a	una	niña	mas	de	lo	que
yo	quiero	a	Nelly!

Esto	lo	dijo	con	un	aire	de	asombro	tan	grande	que	no	supe	qué	contestar;	además
de	cierta	debilidad	e	incongruencia	en	sus	modales,	había	en	su	rostro	signos	de	un
pensamiento	profundo	y	angustiado	que	me	convencieron	de	que,	al	contrario	de	lo
que	 inicialmente	me	 inclinaba	a	 suponer,	no	podía	 estar	ni	 chocheando	ni	diciendo
bobadas.

—Creo	que	no	denota	suficiente	preocupación…	—empecé.
—¡Que	no	me	preocupo	yo!	—protestó	de	nuevo	el	anciano,	 interrumpiéndome

—.	 ¡Que	 no	me	 preocupo	 lo	 suficiente	 de	 ella!	 ¡Ay,	 qué	 descaminado	 anda	 usted!
¡Ah,	mi	pequeña	Nelly,	mi	pequeña	Nelly!

Sería	 imposible	encontrar	a	alguien,	 independientemente	de	su	 forma	de	hablar,
que	expresara	más	afecto	del	que	expresó	el	vendedor	de	antigüedades	con	aquella
exclamación.	Esperé	a	que	volviera	a	hablar,	pero	él	posó	la	barbilla	sobre	una	mano
y,	moviendo	la	cabeza	dos	o	tres	veces,	fijó	los	ojos	en	el	fuego.

Mientras	permanecíamos	 sentados	 en	 silencio,	 se	 abrió	 la	 puerta	del	 gabinete	y
volvió	 la	 niña,	 con	 el	 pelo	 castaño	 claro	 cayéndole	 sobre	 el	 cuello	 y	 por	 la	 cara,
arrebolada	 por	 la	 prisa	 que	 tenía	 por	 unirse	 a	 nosotros.	 Se	 puso	 inmediatamente	 a
preparar	una	cena	y,	mientras	 se	ocupaba	de	ello,	noté	que	el	 anciano	aprovechaba
para	observarme	más	detenidamente.	Me	sorprendió	constatar	que	todo	lo	hacía	ella,
y	 que	 no	 parecía	 haber	 más	 personas	 que	 nosotros	 tres	 en	 la	 casa.	 Aproveché	 un
momento	en	que	la	niña	se	ausentó	para	aludir	a	este	particular,	a	lo	que	el	hombre
contestó	que	pocas	personas	adultas	eran	más	hacendosas	y	fiables	que	ella.

—Casi	me	produce	dolor…	—empecé,	movido	por	lo	que	tomé	por	egoísmo—.
Siempre	me	 da	 pena	 contemplar	 la	 iniciación	 de	 los	 niños	 en	 las	 tareas	 de	 la	 vida
cuando	apenas	han	salido	de	la	primera	infancia;	sofoca	su	confianza	y	sencillez,	dos
de	 las	mejores	 cualidades	 que	 el	 cielo	 les	 concede,	 y	 les	 exige	 compartir	 nuestras
zozobras	antes	de	poder	disfrutar	de	nuestros	placeres.

—Yo	nunca	sofoco	nada	en	ella	—rebatió	el	anciano	mirándome	fijamente—.	Sus
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manantiales	son	demasiado	profundos.	Además,	los	hijos	de	los	pobres	conocen	muy
pocos	 placeres;	 hasta	 los	menores	 disfrutes	 de	 la	 infancia	 tienen	 que	 comprarlos	 y
pagarlos.

—Perdóneme	que	le	diga,	pero	no	parece	que	sea	usted	muy	pobre	—puntualicé.
—No	es	mi	hija;	caballero	—precisó	el	anciano—.	Su	madre	sí	era	pobre.	Yo	no

ahorro	nada,	ni	un	penique,	aunque	viva	como	ve	usted.	Pero	—agregó	en	voz	baja
poniendo	la	mano	en	mi	brazo	e	inclinándose	hacia	delante—,	ella	será	rica	uno	de
estos	días,	y	será	toda	una	dama.	No	piense	mal	de	mí	porque	me	sirva	de	su	ayuda.
Me	la	otorga	de	buen	grado,	como	puede	ver,	y	le	rompería	el	corazón	si	viera	que	le
pido	a	otra	persona	que	haga	para	mí	lo	que	sus	manitas	pueden	hacer.	¡Que	no	me
preocupo	 lo	 suficiente!	 —exclamó	 de	 nuevo	 con	 un	 tono	 repentinamente
quejumbroso—.	Ay,	Dios	sabe	que	esa	niña	que	está	ahí	es	lo	único	en	lo	que	pienso
en	esta	vida	y,	sin	embargo,	Él	nunca	me	hace	prosperar.	No.	¡Nunca!

En	 este	 punto	 volvió	 la	 persona	 de	 la	 que	 hablábamos.	El	 anciano	me	 invitó	 a
acercarme	a	la	mesa,	interrumpió	la	conversación	y	no	dijo	nada	más.

Apenas	habíamos	comenzado	la	cena	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	por	la	que
yo	había	entrado,	y	Nell,	estallando	en	una	risotada	—que	yo	me	alegré	de	oír,	pues
era	infantil	y	entrañable—,	afirmó	estar	segura	de	que	era	Kit,	que	por	fin	volvía.

—¡Qué	locuela	esta	Nell!	—exclamó	el	anciano,	acariciándole	el	pelo—.	Siempre
riéndose	del	pobre	Kit.

La	niña	volvió	a	reír	con	más	ganas	y	yo	no	pude	contener	una	sonrisa	de	pura
simpatía.	El	vejete	cogió	una	vela	y	fue	a	abrir.	Al	volver,	Kit	lo	seguía	de	cerca.

Kit	 era	 un	 zagal	 desgreñado	 y	 desgalichado,	 con	 una	 boca	 inhabitualmente
grande,	carrillos	muy	rojos,	nariz	respingona	y,	ciertamente,	la	expresión	más	cómica
que	 yo	 había	 visto	 en	mi	 vida.	 Se	 detuvo	 de	 repente	 junto	 a	 la	 puerta	 al	 notar	 la
presencia	de	un	desconocido,	retorciendo	en	la	mano	un	viejo	sombrero,	 totalmente
redondo	y	sin	el	menor	vestigio	de	ala,	y	descansando	sobre	una	pierna	y	luego	sobre
la	 otra	 de	 manera	 alternativa.	 Así	 permaneció	 un	 rato,	 mirando	 el	 salón	 con	 la
expresión	 más	 estrambótica	 que	 imaginarse	 pueda.	 Abrigué	 un	 sentimiento	 de
agradecimiento	hacia	el	chico	desde	el	primer	momento,	ya	que	sentí	que	constituía
el	lado	cómico	en	la	vida	de	la	niña.

—Un	trayecto	muy	largo,	¿eh,	Kit?	—expresó	el	vejete.
—Sí	que	estaba	lejos,	amo	—convino	Kit.
—Supongo	que	vienes	hambriento.
—Y	que	lo	diga,	amo	—fue	la	respuesta.
El	mozalbete	tenía	la	curiosa	costumbre	de	hablar	de	lado,	con	la	cabeza	inclinada

hacia	un	hombro,	como	si	no	pudiera	hacerse	oír	sin	este	gesto	concomitante.	Creo
que	 a	 cualquiera	 le	 habría	 parecido	 divertido	 en	 cualquier	 lugar.	 Pero	 resultaba
conmovedor	ver	cuánto	divertía	a	la	niña	su	rareza,	y	era	un	consuelo	pensar	que	esta
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lo	 asociaba	 con	 la	 diversión	 en	un	 lugar	 tan	poco	 adecuado	para	una	niña.	Pero	 lo
mejor	era	que	el	propio	Kit	se	sentía	halagado	por	la	impresión	que	producía;	así,	tras
varios	esfuerzos	por	mantenerse	serio,	soltó	una	gran	risotada	y	estuvo	un	buen	rato
con	la	boca	abierta	de	par	en	par	y	los	ojos	casi	cerrados,	riendo	sin	parar.

El	 anciano,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 anterior	 abstracción,	 no	 reparaba	 en	 lo	 que
estaba	pasando;	pero	yo	noté	que,	cuando	la	niña	terminó	de	reír,	sus	ojos	brillantes
se	velaron	con	unas	lágrimas,	provocadas	sin	duda	por	su	cordial	acogida	a	tan	zafio
favorito,	así	como	por	la	pequeña	angustia	de	aquella	noche.	En	cuanto	al	propio	Kit
(cuya	risa	era	de	esas	que	se	pueden	confundir	fácilmente	con	el	llanto),	se	llevó	a	un
rincón	sendos	trozos	hermosos	de	pan	y	carne	y	una	jarra	de	cerveza,	de	todo	lo	cual
empezó	a	dar	buena	cuenta	con	gran	voracidad.

—¡Ay!	 —suspiró	 el	 anciano,	 volviéndose	 hacia	 mí	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera
interpelado—,	no	sabe	lo	que	dice	cuando	me	acusa	de	no	preocuparme	lo	suficiente
de	ella.

—No	debe	dar	demasiada	importancia	a	una	observación	basada	en	las	primeras
impresiones,	amigo	mío	—maticé.

—No	—replicó	el	anciano,	pensativo—.	No.	Ven	aquí,	Nell.
La	pequeña	dejó	su	silla	al	punto	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¿Te	quiero	yo,	Nell?	—le	preguntó—.	Dime	si	te	quiero	o	no,	Nell.
La	niña	contestó	con	unas	caricias	al	abuelo	y	posó	la	cabeza	sobre	su	pecho.
—¿Por	qué	estás	sollozando?	—le	preguntó,	apretándola	fuertemente	mientras	me

miraba—.	Es	porque	sabes	que	 te	quiero	y	no	 te	gusta	que	parezca	dudar	con	estas
preguntas,	¿verdad?	Vale,	vale.	Diremos,	entonces,	que	te	quiero	mucho,	mucho.

—Sí,	sí,	claro	que	sí	—asintió	la	niña	con	gran	seriedad—.	Y	Kit	lo	sabe	también.
Kit,	que	con	cada	bocado	de	pan	y	de	carne	se	tragaba	dos	tercios	del	cuchillo	con

la	sangre	fría	de	un	faquir,	dejó	de	comer	al	sentirse	interpelado	y	berreó:
—Sólo	alguien	muy	 tonto	podría	decir	que	no	—pero	no	pudo	 seguir	hablando

porque	en	ese	momento	se	metió	un	prodigioso	sándwich	en	la	boca.
—Nell	es	pobre	ahora	—prosiguió	el	anciano,	acariciando	la	mejilla	de	la	niña—,

pero	insisto	en	que	se	acerca	el	momento	en	que	será	rica.	Hace	tiempo	que	debería
haber	 llegado,	pero	 llegará	al	 fin.	Ya	hace	mucho,	mucho	 tiempo…,	pero	 llegará	al
fin.	Les	ha	llegado	a	otros	hombres	que	no	hacen	más	que	malgastar	el	dinero	y	andar
de	juerga.	¡Cuándo	me	llegará	a	mí!

—Yo	soy	muy	feliz	como	estoy,	abuelo	—precisó	la	pequeña.
—Quia,	 quia	 —replicó	 el	 anciano—.	 Tú	 no	 sabes,	 ¡cómo	 vas	 a	 saberlo!	 —y

masculló	entre	dientes—.	Llegará	el	día.	Estoy	segurísimo	de	que	llegará.	Quien	ríe
el	 último,	 ríe	 mejor	 —suspiró	 y	 cayó	 en	 su	 anterior	 estado	 de	 ensoñación.
Sosteniendo	aún	a	 la	niña	sobre	 las	rodillas,	parecía	 insensible	a	cuanto	 le	rodeaba.
Como	sólo	faltaban	unos	minutos	para	la	medianoche,	me	levanté	para	irme	y	él	salió
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de	su	ensimismamiento.
—Un	momento,	caballero	—articuló—.	¡Kit,	ya	es	casi	medianoche	y	tú	todavía

aquí!	 Vete	 a	 casa,	 vete	 a	 casa	 y	 vuelve	 puntual	 mañana	 por	 la	 mañana,	 pues	 hay
trabajo	 que	 hacer.	 ¡Buenas	 noches!	 Vamos,	 Nell,	 dale	 las	 buenas	 noches	 y	 que	 se
vaya.

—Buenas	noches,	Kit	—profirió	la	pequeña	con	los	ojos	relucientes	de	alegría	y
amabilidad.

—Buenas	noches,	señorita	Nell	—respondió	el	chico.
—Y	da	las	gracias	a	este	caballero	—intervino	el	anciano—.	De	no	haber	sido	por

él,	podría	haber	perdido	esta	noche	a	mi	niña.
—¡No,	eso	no,	amo!	—protestó	Kit—.	Eso	no	pasará,	no.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	anciano	elevando	el	tono.
—Yo	 la	 habría	 encontrado,	 amo	—declaró	 Kit—.	 Yo	 la	 habría	 encontrado.	 Le

apuesto	 a	 que	 la	 encontraba	 aunque	 se	 la	 tragara	 la	 tierra,	 la	 encontraba	 antes	 que
nadie,	amo.	¡Ja,	ja,	ja!

Con	 la	boca	abierta,	 los	ojos	cerrados	y	 risas	estentóreas,	Kit	 fue	 retrocediendo
hasta	la	puerta	sin	dejar	de	berrear.

Fuera	ya	de	 la	habitación,	el	chico	no	 tardó	en	desaparecer.	Mientras	 la	niña	se
ocupaba	de	limpiar	la	mesa,	el	anciano	declaró:

—Le	 puede	 parecer,	 caballero,	 que	 no	 le	 he	 agradecido	 lo	 que	 ha	 hecho	 esta
noche,	pero	se	lo	agradezco	humildemente	y	de	todo	corazón,	y	ella	 también,	y	sus
gracias	 son	 mejores	 que	 las	 mías.	 Lamentaría	 que	 se	 marchara	 pensando	 que	 soy
poco	agradecido	con	usted	o	que	no	me	preocupo	lo	suficiente	de	ella.	Pero	no	es	así
en	absoluto.

Estaba	seguro	de	ello	(le	hice	saber)	por	lo	que	había	podido	ver.
—Pero	—añadí—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
—Por	supuesto	—contestó	el	anciano—.	Dígame	de	qué	se	trata.
—Esta	niña	delicada,	con	tanta	belleza	e	inteligencia…,	¿no	tiene	a	nadie	más	que

a	usted	que	la	cuide?	¿No	tiene	otra	compañía,	otra	guía?
—No	—proclamó,	mirándome	 con	 ansiedad—.	No,	 ni	 ella	 desea	 tener	 a	 nadie

más.
—Pero	 ¿no	 teme	 no	 llegar	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 una	 encomienda	 tan

tierna?	 —insistí—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 tiene	 las	 mejores	 intenciones	 del
mundo;	pero	¿está	completamente	seguro	de	poder	llevar	a	cabo	semejante	empeño?
Yo	soy	viejo,	igual	que	usted,	y	me	mueve	la	preocupación	de	un	anciano	por	todo	lo
que	es	joven	y	prometedor.	¿Cree	que	lo	que	he	visto	de	usted	y	de	esta	criatura	esta
noche	puede	dejarme	una	impresión	totalmente	exenta	de	inquietud?

—Caballero	 —replicó	 el	 anciano	 tras	 un	 momento	 de	 silencio—,	 no	 tengo
derecho	a	sentirme	herido	por	lo	que	me	dice.	Es	cierto	que,	en	muchos	aspectos,	yo
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soy	el	niño	y	ella	la	adulta,	como	usted	ha	podido	ver.	Pero,	andando	o	durmiendo,	de
noche	 o	 de	 día,	 en	 la	 enfermedad	 o	 en	 la	 salud,	 ella	 es	 el	 único	 objeto	 de	 mis
cuidados,	y	si	usted	supiera	hasta	qué	punto	es	esto	cierto	me	miraría	con	otros	ojos,
estoy	seguro.	¡Ay!	¡Qué	vida	más	cansada	para	un	anciano,	qué	cansada	de	verdad!
Pero	hay	una	gran	meta	que	conseguir	y	eso	es	lo	que	me	propongo	ahora.

Al	 ver	 su	 estado	 de	 excitación	 e	 impaciencia,	 di	media	 vuelta	 para	 ponerme	 el
abrigo	que	me	había	quitado	al	entrar	en	la	habitación,	resuelto	a	no	decirle	nada	más.
Me	sorprendió	ver	a	la	niña	esperando	pacientemente	con	un	gabán	en	un	brazo,	y	en
la	mano	un	sombrero	y	un	bastón.

—No	son	míos,	cariño	—le	hice	saber.
—No	—asintió	la	niña—.	Son	de	mi	abuelo.
—Pero	él	no	va	a	salir	esta	noche.
—Ah,	sí,	sí	va	a	salirme	contradijo	la	niña	con	una	sonrisa.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	ti	entonces,	bonita?
—¿Que	 qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	 Yo	 me	 quedo	 aquí,	 naturalmente.	 Como	 hago

siempre.
Miré	 con	 asombro	 al	 anciano;	 pero	 él	 estaba	 —o	 simuló	 estar	 ocupado—

arreglándose	la	ropa.	Desvié	la	mirada	para	posarla	de	nuevo	en	la	graciosa	figura	de
la	niña.	¡Sola!	En	aquel	lugar	sombrío	toda	una	noche	larga,	triste…

No	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 mi	 estupefacción,	 sino	 que	 alegremente	 ayudó	 al
anciano	a	ponerse	el	gabán	y,	una	vez	hecho	esto,	cogió	una	vela	para	iluminarnos	el
camino.	Al	ver	que	nos	quedábamos	algo	 rezagados,	volvió	 la	cabeza	y	nos	esperó
sonriendo.	El	anciano	manifestó	con	su	mirada	que	entendía	perfectamente	la	causa
de	mi	 vacilación;	 pero	 se	 limitó	 a	 hacerme	 señas	 con	una	 inclinación	de	 la	 cabeza
para	que	saliera	de	la	habitación	antes	que	él,	sin	decir	ninguna	palabra.	No	me	quedó
más	que	obedecer.

Al	llegar	a	la	puerta,	la	niña	dejó	la	vela,	se	volvió	para	dar	las	buenas	noches	y
alzó	la	cara	para	besarme.	Luego	corrió	hacia	el	anciano,	que	la	rodeó	con	los	brazos
y	le	deseó	todas	las	bendiciones	del	cielo.

—Que	duermas	bien,	Nell	—le	deseó	en	voz	baja—.	¡Y	que	los	ángeles	guarden
tu	cama!	No	te	olvides	de	decir	tus	oraciones,	niña	mía.

—No,	cómo	me	voy	a	olvidar	—contestó	la	niña	con	ardor—.	Me	hacen	sentirme
muy	feliz.

—Ya.	Ya	lo	sé.	Claro	que	sí	—corroboró	el	anciano—.	¡Que	Dios	te	bendiga	cien
veces!	Volveré	a	casa	por	la	mañana	temprano.

—No	necesitará	 llamar	dos	veces,	 abuelo	—le	 recordó	 la	niña—.	El	 timbre	me
despierta	siempre	aunque	esté	muy	dormida.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 separaron.	 La	 niña	 abrió	 la	 puerta	 (ahora	 protegida	 por	 un
postigo	que	yo	había	oído	al	chico	colocar	antes	de	marcharse)	y,	con	otro	adiós	cuya
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nota	clara	y	tierna	he	recordado	mil	veces,	la	mantuvo	entreabierta	hasta	que	salimos.
El	anciano	hizo	una	pausa	mientras	 la	puerta	 se	cerraba	 suavemente	primero	y	con
cerrojo	después	y,	satisfecho	con	esto,	empezó	a	caminar	a	paso	lento.	Se	detuvo	en
la	esquina	y,	mirándome	con	aire	preocupado,	me	hizo	 saber	que	nuestros	caminos
divergían	y	que	tenía	que	despedirse	de	mí.	Yo	iba	a	decir	algo,	pero	él,	con	mayor
presteza	de	la	que	podría	haberse	esperado	en	un	hombre	de	su	edad,	se	alejó	a	paso
ligero.	 Pude	 apreciar	 que	 volvía	 la	 vista	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 ver	 si	 yo	 seguía
mirándolo,	o	quizá	para	asegurarse	de	que	no	iba	a	seguirlo.	La	oscuridad	de	la	noche
favoreció	su	desaparición,	y	su	silueta	se	hurtó	pronto	de	mi	vista.

Me	quedé	plantado	donde	él	me	había	dejado,	reacio	a	irme	aunque	sin	saber	por
qué	debía	quedarme.	Miré	con	un	tinte	de	melancolía	la	calle	de	la	que	acabábamos
de	salir,	y	unos	momentos	después	volví	a	ella.	Pasé	una	y	otra	vez	por	delante	de	la
casa	y	me	detuve	a	escuchar	en	 la	puerta.	Todo	estaba	oscuro	y	más	silencioso	que
una	tumba.

Seguí	con	mi	ir	y	venir,	sin	poder	arrancarme	de	aquel	lugar,	pensando	en	todo	el
daño	posible	que	podría	 acontecerle	 a	 la	niña	—un	 incendio,	 un	 robo	o	 incluso	un
asesinato—,	con	la	sensación	de	que	podría	producirse	alguna	desgracia	si	yo	volvía
la	espalda	a	la	casa.	El	ruido	producido	por	una	puerta	o	ventana	al	cerrarse	me	llevó
ante	la	casa	del	anticuario	una	vez	más.	Crucé	la	calle	y	eché	un	vistazo	a	la	casa	para
asegurarme	de	que	el	 ruido	no	provenía	de	allí.	No,	 todo	estaba	negro,	 frío,	 inerte,
igual	que	antes.

Salvo	algunos	transeúntes	ocasionales,	la	calle	estaba	triste	y	lúgubre,	casi	toda	a
mi	disposición.	Unos	cuantos	rezagados	de	los	teatros	se	dirigían	deprisa	a	casa,	y	de
vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 echarme	 a	 un	 lado	 para	 no	 toparme	 con	 algún	 borrachín
haciendo	eses.	Pero	estas	 interrupciones	no	fueron	frecuentes	y	pronto	cesaron.	Los
relojes	 dieron	 la	 una.	 Yo	 seguía	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 la	 casa,
prometiéndome	 que	 esa	 sería	 la	 última,	 pero	 siempre	 faltando	 a	 mi	 promesa	 con
algún	pretexto.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 anciano,	 en	 sus	 miradas,	 en	 su
conducta,	menos	podía	explicarme	 lo	que	había	visto	y	oído.	Me	daba	 la	espina	de
que	su	ausencia	nocturna	no	podía	 tener	una	 finalidad	buena.	Yo	había	conocido	 la
situación	 a	 través	 de	 la	 inocencia	 de	 la	 niña,	 y	 aunque	 el	 anciano	 había	 estado
presente	en	aquel	momento	y	visto	mi	sorpresa	no	disimulada,	había	mantenido	un
extraño	misterio	sobre	el	asunto	sin	conato	alguno	de	explicación.	Estas	reflexiones,
naturalmente,	me	recordaron	de	nuevo	con	más	fuerza	su	cara	demacrada,	su	manera
de	 andar,	 su	 mirada	 inquieta	 y	 nerviosa.	 Su	 afecto	 por	 la	 niña	 podría	 no	 ser
incompatible	 con	 la	 bellaquería	 del	 peor	 género;	 incluso	 ese	mismo	 afecto	 era	 una
contradicción	extraordinaria.	Si	no,	¿cómo	podría	dejarla	así?	Dispuesto	como	estaba
a	pensar	mal,	de	él,	no	dudaba	empero	ni	un	momento	de	la	verdad	de	su	amor	por
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ella.	No	podía	admitir	siquiera	la	duda	al	recordar	lo	sucedido	entre	nosotros	y	el	tono
de	voz	con	que	la	había	llamado	por	su	nombre.

«Yo	me	quedo	aquí,	naturalmente	—había	contestado	 la	niña	en	 respuesta	a	mi
pregunta—.	Como	hago	siempre».	¿Qué	podía	obligar	a	su	abuelo	abandonar	el	hogar
de	noche,	y	todas	las	noches?	Evoqué	todos	los	extraños	relatos	que	había	oído	sobre
fechorías	 oscuras	 y	 secretas	 cometidas	 en	 grandes	 ciudades	 por	 delincuentes	 que
habían	 conseguido	 esquivar	 cualquier	 investigación	 durante	 años	 y	 años.	 Eran
historias	bárbaras,	y	no	conseguí	encontrar	una	que	se	adaptara	a	aquel	misterio,	que
se	volvía	más	impenetrable	cuanto	más	intentaba	desentrañarlo.

Enfrascado	en	tales	pensamientos,	y	en	muchos	otros	que	convergían	en	el	mismo
punto,	seguí	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	durante	dos	largas	horas.	Al	final,
la	lluvia	empezó	a	caer	pesadamente.	Abruma	do	por	el	cansancio,	aunque	no	menos
preocupado	que	al	principio,	paré	el	primer	coche	de	punto	que	pasó	y	me	fui	a	casa.
Un	fuego	chisporroteaba	alegremente	en	la	chimenea,	la	lámpara	ardía	vivamente	y	el
reloj	 me	 recibió	 con	 su	 vieja	 y	 familiar	 musiquilla.	 Todo	 estaba	 silencioso	 y	 era
cálido,	acogedor,	en	nítido	contraste	con	la	lobreguez	y	oscuridad	de	la	otra	casa.

Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 sacar	 de	 los	 objetos	 nuestras	 impresiones	 (estas
deberían	producirse	por	 la	mera	 reflexión,	pero	sin	ayuda	externa	a	menudo	se	nos
escapan),	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubiera	 estado	 tan	 plenamente	 poseído	 por
aquel	asunto	de	no	haber	sido	por	los	montones	de	cosas	fantásticas	que	había	visto
apiñadas	 en	 el	 almacén	 de	 antigüedades.	 Estas	 cosas,	 apiladas	 también	 en	 mi
pensamiento	con	relación	a	la	niña	y	reunidas	en	torno	a	ella,	me	la	hacían	presente	y
palpable.	 Yo	 tenía	 su	 imagen,	 sin	 ningún	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación,	 rodeada	 y
acuciada	por	cuanto	era	extraño	a	su	naturaleza	y	opuesto	a	las	simpatías	de	su	sexo	y
edad.	Si	hubieran	faltado	estas	ayudas	a	la	imaginación,	y	me	hubiera	visto	obligado
a	 imaginarla	 en	 una	 habitación	 corriente,	 sin	 nada	 inusual	 ni	 estrambótico,	 es	muy
probable	que	me	hubiera	 impresionado	menos	su	condición	solitaria	y	abandonada.
Pero,	en	aquel	estado	de	cosas,	ella	parecía	existir	en	una	especie	de	alegoría;	y,	con
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aquellas	figuras	que	la	rodeaban,	había	suscitado	mi	interés	tan	vivamente	que,	como
ya	he	observado,	no	podía	apartarla	de	mi	pensamiento,	por	mucho	que	lo	intentara.

«Sería	una	curiosa	especulación	—me	dije	tras	estar	un	buen	rato	recorriendo	la
estancia	de	un	extremo	a	otro—,	 imaginarla	en	su	vida	 futura	siguiendo	un	camino
solitario	en	medio	de	una	multitud	de	compañeros	grotescos;	ella,	único	objeto	puro,
fresco,	juvenil,	en	medio	de	semejante	tropel.	Sería	curioso	buscar…».

Me	detuve	allí,	pues	el	tema	me	estaba	llevando	muy	lejos	y	ya	veía	ante	mí	una
vasta	región	en	la	que	no	estaba	dispuesto	a	entrar.	Convencido	de	que	se	trataba	de
una	cavilación	ociosa,	decidí	irme	a	la	cama	e	intentar	olvidarlo	todo.

Pero,	ya	entrado	en	sueños,	toda	la	noche	me	asaltaron	los	mismos	pensamientos,
y	las	mismas	imágenes	tomaron	posesión	de	mi	cerebro.	Una	y	otra	vez	tenía	delante
de	mí	 las	 estancias	oscuras	y	 tenebrosas;	 las	 adustas	 armaduras	con	 su	 fantasmal	y
mudo	aspecto;	las	caras	retorcidas,	que	reían	desde	la	madera	o	la	piedra;	el	polvo,	el
orín	y	el	gusano	que	vive	en	la	madera,	y…	sola,	en	medio	de	tanto	mueble	viejo,	de
tanta	 fea	vetustez,	 la	hermosa	 joven	durmiendo	apaciblemente,	 sonriendo	en	medio
de	sueños	ligeros	y	radiantes:
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CAPÍTULO

DOS

Tras	 casi	 una	 semana	 dándole	 vueltas,	 me	 decidí	 por	 fin	 a	 visitar	 de	 nuevo	 el
lugar	descrito	en	el	capítulo	anterior	y,	como	quería	hacerlo	a	la	luz	del	día,	elegí	para
ello	la	mañana.

Pasé	por	delante	de	la	casa	y	di	varias	vueltas	por	la	calle,	presa	de	esa	vacilación
de	 quien	 sabe	 que	 la	 visita	 es	 inesperada	 y	 puede	 no	 resultar	 del	 todo	 grata.	 Sin
embargo,	como	la	puerta	estaba	cerrada	y	no	parecía	probable	que	me	reconocieran
desde	dentro	si	seguía	paseando	de	aquel	modo,	no	tardé	en	superar	mi	irresolución	y
presentarme	en	la	tienda	de	antigüedades.

El	anciano	se	hallaba	en	la	parte	posterior	departiendo	con	otra	persona.	Parecían
enzarzados	 en	una	discusión,	 dado	que	 sus	 voces,	 elevadas	hasta	 un	diapasón	muy
alto,	se	pararon	de	repente	al	verme	entrar.	El	anciano	avanzó	rápidamente	hacia	mí	y
me	dijo	en	tono	trémulo	que	se	alegraba	de	verme	de	nuevo.

—Nos	ha	interrumpido	en	un	momento	crítico	—manifestó	señalando	al	hombre
en	cuya	compañía	se	hallaba—.	Este	individuo	me	va	a	asesinar	uno	de	estos	días.	Lo
habría	hecho	ya	hace	tiempo	si	se	hubiera	atrevido.

—¡Bah!	Usted	sí	que	me	entregaría	a	la	justicia	aunque	tuviera	que	jurar	en	falso
—replicó	el	otro,	después	de	lanzarme	una	mirada	ceñuda—.	Todos	lo	sabemos.

—Pues	yo	creo	que	no	me	desagradaría	—convino	el	anciano,	volviéndose	con	un
ademán	desabrido—.	Si	 algún	 juramento,	plegaria	o	palabra	pudiera	 librarme	de	 ti,
claro	que	lo	haría.	Qué	gran	alivio	si	te	murieras.

—Ya	lo	sé	—admitió	el	otro—.	Es	lo	que	había	dicho	yo,	¿no?	Pero	ni	juramentos
ni	 plegarias	 ni	 palabras	 me	 van	 a	 matar,	 y	 aquí	 estoy,	 bien	 vivo,	 y	 pienso	 seguir
estándolo.

—¡Y,	 sin	 embargo,	 su	 madre	 está	 muerta!	—exclamó	 el	 anciano,	 juntando	 las
manos	y	mirando	al	techo—.	He	aquí	la	justicia	del	cielo.

El	otro	había	puesto	un	pie	encima	de	una	silla	y	estaba	mirándolo	con	ademán
despectivo.	Era	un	joven	de	unos	veinte	años,	bien	proporcionado	y	bastante	apuesto,
salvo	que	la	expresión	de	su	cara	distaba	mucho	de	ser	atractiva,	pues	tenía	en	común
con	sus	modales,	e	incluso	con	su	vestimenta,	un	aire	disipado	e	insolente	que	repelía
a	cualquiera.

—Sea	justo	o	no	—replicó	el	joven—,	aquí	estoy	y	de	aquí	no	me	moveré	hasta
que	yo	juzgue	oportuno	irme,	a	no	ser	que	pida	ayuda	para	sacarme	de	aquí,	cosa	que
no	se	le	ocurrirá	hacer,	lo	sé	bien.	Insisto	en	que	quiero	ver	a	mi	hermana.

—¡Tu	hermana!	—exclamó	el	anciano	con	amargura.
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—¡Sí,	señor,	mi	hermana!	Usted	no	puede	cambiar	el	parentesco	—precisó	el	otro
—.	Si	pudiera,	seguro	que	ya	 lo	habría	hecho	hace	mucho	tiempo.	Quiero	ver	a	mi
hermana,	 a	 la	 que	 usted	mantiene	 encerrada	 aquí,	 envenenándole	 la	mente	 con	 sus
taimados	secretos	y	fingiendo	afecto	por	ella	a	fin	de	matarla	a	trabajar	y	así	añadir
unos	chelines	arañados	cada	semana	al	montón	de	dinero	que	apenas	si	puede	contar.
Quiero	verla,	y	la	veré.

—¡He	aquí	un	moralista	que	habla	de	mentes	envenenadas,	un	espíritu	generoso
que	desprecia	chelines	arañados!	—exclamó	el	anciano	apartando	de	él	los	ojos	para
mirarme	 a	 mí—.	 Un	 manirroto,	 señor,	 que	 ha	 perdido	 todo	 derecho	 no	 sólo	 de
quienes	tienen	la	desgracia	de	ser	de	su	sangre,	sino	también	de	la	sociedad,	que	de	él
no	 conoce	 más	 que	 fechorías.	 Además	 de	 ser	 un	 mentiroso	—añadió	 en	 voz	 baja
acercándose	 a	mi—,	que	 sabe	 lo	mucho	que	yo	 la	quiero	y	busca	herirme	 también
cuando	se	halla	en	presencia	de	desconocidos.

—Los	desconocidos	me	traen	completamente	al	pairo,	abuelo	—replicó	el	joven
—,	como	yo	a	ellos,	espero.	Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	ocuparse	de	sus	asuntos	y
dejar	que	yo	me	ocupe	de	los	míos.	Por	cierto,	hay	un	amigo	mío	ahí	fuera…	y,	como
parece	que	esto	va	a	alargarse,	voy	a	llamarlo,	con	su	permiso.

Dicho	lo	cual,	salió	de	la	estancia,	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	calle	e	hizo	señales
a	 alguien	 a	quien	no	 se	veía,	 el	 cual,	 a	 juzgar	por	 las	 impacientes	 indicaciones	del
joven,	necesitaba	de	mucha	persuasión	para	decidirse	a	venir.	Por	fin	se	acercó	dando
saltitos	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	haciendo	como	que	pasaba	casualmente	por	allí.
El	 individuo,	que	destacaba	por	una	especie	de	elegancia	descuidada,	 tras	pasar	un
rato	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 negando	 con	 la	 cabeza	 en	 respuesta	 a	 la	 invitación,	 se
decidió	a	traspasar	el	umbral	y	entró	acompañado	en	la	tienda.

—Aquí	 lo	 tenemos…	 Es	 Dick	 Swiveller	 —anunció	 el	 joven	 empujándolo—.
Siéntate,	Swiveller.

—Pero	¿qué	va	a	decir	el	viejo?	—preguntó	el	señor	Swiveller	en	voz	baja.
—Siéntate	—insistió	su	compañero.
El	 señor	 Swiveller	 accedió	 y,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 sonrisa

conciliadora,	 explicó	 que	 la	 semana	 anterior	 había	 sido	muy	 buena	 para	 los	 patos
mientras	 que	 esta	 lo	 era	 para	 el	 polvo.	 Asimismo	 contó	 que,	 unos	 minutos	 antes,
mientras	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 farola	 de	 la	 esquina,	 había	 observado.	Un	 cerdo	 con
paja	 en	 la	 boca	 saliendo	 del	 estanco,	 lo	 que	 indicaba	 que	 se	 acercaba	 otra	 buena
semana	 para	 los	 patos	 y	 que	 seguramente	 después	 vendría	 la	 lluvia.	 Además,
aprovechó	 para	 disculparse	 de	 cualquier	 negligencia	 que	 pudiera	 advertirse	 en	 su
atuendo,	pues	la	noche	anterior	«el	sol	le	había	cegado	los	ojos»,	expresión	con	la	que
quería	hacer	notar	a	sus	oyentes	de	la	manera	más	delicada	posible	que	había	estado
completamente	borracho.
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—Pero	—prosiguió	el,	señor	Swiveller	con	un	suspiro—.	¡Qué	importa	con	tal	de
que	el	fuego	del	alma	se	encienda	al	calor	de	la	buena	compañía	y	el	ala	de	la	amistad
no	mude	ni	una	pluma!	¡Qué	importa	con	tal	de	que	el	espíritu	se	expanda	en	virtud
del	vino	rosado	y	el	momento	presente	sea	el	más	feliz	de	nuestra	existencia!

—No	tienes	necesidad	de	hacer	aquí	de	presidente	del	banquete	—le	susurró	su
amigo.

—¡Fred!	—exclamó	el	señor	Swiveller,	tocándose	la	nariz—,	al	sabio	le	basta	con
una	sola	palabra.	No	digas	ninguna	sílaba	más.	Podemos	ser	felices	sin	ser	ricos.	Yo
sé	 lo	que	digo.	La	elegancia	es	 la	palabra	guía.	Ah,	 sólo	una	preguntita	más,	Fred:
¿está	el	viejo	de	buen	humor?

—¡Eso	es	lo	de	menos!	—contestó	su	amigo.
—Bien,	 muy	 bien	 —asintió	 el	 señor	 Swiveller—,	 la	 precaución	 es	 la	 mejor

consejera	—tras	lo	cual,	guiñó	el	ojo	como	para	guardar	algún	secreto	y,	plegando	los
brazos	y	apoyándose	de	nuevo	en	la	silla,	miró	al	techo	con	profunda	gravedad.

A	 tenor	 de	 lo	 ocurrido,	 tal	 vez	 no	 fuera	 descabellado	 sospechar	 que	 el	 señor
Swiveller	no	estaba	del	todo	recuperado	de	los	efectos	de	la	potente	luz	solar	a	la	que
había	hecho	alusión.	Pero	si	esta	sospecha	no	la	hubieran	suscitado	sus	palabras,	su
pelo	 áspero,	 sus	 ojos	 tristes	 y	 su	 cara	 cetrina	 habrían	 sido	 implacables	 testigos	 de
cargo.	Su	ropa,	como	él	mismo	había	reconocido,	no	se	distinguía	por	su	vistosidad;
antes	bien,	su	desaliño	inducía	a	pensar	que	había	dormido	sin	quitársela.	Consistía
en	 un	 traje	 marrón	 con	 muchos	 botones	 de	 cobre	 por	 delante	 y	 sólo	 uno	 detrás,
corbata	 de	 color	 llamativo,	 chaleco	 de	 cuadros,	 pantalones	 blancos	 manchados	 y
sombrero	 fofo,	 muy	 usado,	 que	 llevaba	 al	 revés,	 de	 delante	 atrás,	 para	 ocultar	 un
agujero	en	el	ala.	En	la	pechera	del	gabán	tenía	un	bolsillo	del	que	asomaba	la	punta
limpia	de	un	pañuelo	grande	y	deslucido.	Los	sucios	puños	de	la	camisa	los	llevaba
estirados	 al	máximo	y	ostentosamente	 remangados.	No	gastaba	guantes,	 pero	 sí	 un
bastón	 amarillo	 con	 una	 empuñadura	 de	 mano	 de	 hueso	 que	 lucía	 un	 anillo	 en	 el
meñique	y	asía	una	bola	negra.	Con	todas	estas	cualidades	personales	(a	las	que	podía
añadirse	un	fuerte	olor	a	tabaco	y	una	pátina	grasienta),	el	señor	Swiveller	se	apoyó
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en	el	respaldo	de	la	silla	con	la	mirada	fija	en	el	techo	y,	con	la	voz	impostada,	regaló
a	los	presentes	unos	compases	de	un	aire	intensamente	melancólico	para,	en	medio	de
una	nota,	recaer	en	el	silencio	anterior.

El	anciano	se	sentó	en	una	silla	y,	con	las	manos	plegadas,	miraba	a	veces	a	su
nieto	y	otras	a	su	extraño	compañero	como	si	se	sintiera	completamente	impotente	y
no	tuviera	más	remedio	que	permitirles	hacer	lo	que	quisieran.	El	joven	se	reclinó	en
una	mesa	no	muy	lejos	de	su	amigo,	aparentemente	indiferente	a	lo	que	había	pasado.
Y	yo,	que	me	sentía	violento	por	mi	 intromisión,	a	pesar	de	que	el	anciano	parecía
mirarme	 en	 busca	 de	 asistencia	 tanto	 con	 palabras	 como	 con	miradas,	 disimulé	 lo
mejor	que	pude	e	hice	como	que	examinaba	algunos	de	los	artículos	expuestos	para	la
venta	y	prestaba	poca	atención	a	las	personas	que	había	alrededor.

El	silencio	no	fue	de	larga	duración,	ya	que	el	señor	Swiveller,	 tras	asegurarnos
con	 sus	melodiosas	 canciones	 que	 su	 corazón	 vagaba	 por	 los	montes	 del	 norte	 del
país,	 y	 que	 sólo	 le	 faltaba	 un	 corcel	 árabe	 para	 lanzarse	 a	 grandes	 hazañas
caballerescas,	apartó	la	vista	del	techo	y	la	bajó	al	prosaico	suelo.

—Fred	—dijo,	deteniéndose	bruscamente	como	si	 la	 idea	se	 le	hubiera	ocurrido
de	 repente	 y	 con	 el	mismo	 tono	bajo	 pero	 audible	 de	 antes—.	 ¿Está	 el	 anciano	 de
buen	humor?

—¿Y	qué	importa?	—replicó	el	amigo	con	displicencia.
—No	importa,	pero	¿lo	está?
—Claro,	hombre.	Pero	¿qué	me	importa	a	mí	si	lo	está	o	no?
Envalentonado	por	esta	respuesta	para	abordar	una	conversación	más	general,	el

señor	Swiveller	decidió	captar	nuestra	atención.
Empezó	 observando	 que	 el	 agua	 de	 soda,	 en	 principio	 una	 cosa	 buena,	 solía

enfriar	 el	 estómago	 si	 no	 iba	 acompañada	 de	 jengibre	 o	 de	 una	 pequeña	 dosis	 de
brandy,	 bebida	que	 consideraba	preferible	 en	 todos	 los	 casos,	 si	 no	 se	 atendía	 a	 su
coste.	Como	nadie	se	aventuró	a	disputar	tales	opiniones,	el	señor	Swiveller	prosiguió
diciendo	que	el	pelo	humano	era	particularmente	susceptible	de	 impregnarse	con	el
humo	del	 tabaco	 y	 que	 los	 jóvenes	 estudiantes	 de	Westminster	 y	Eton,	 tras	 ingerir
grandes	cantidades	de	manzana	para	que	sus	diligentes	tutores	no	descubrieran	rastro
alguno	de	olor	 a	 puro,	 eran	generalmente	delatados	por	 esta	 curiosa	propiedad	que
posee	 la	cabellera.	De	donde	concluyó	que	 si	 la	Academia	de	 las	Ciencias	prestara
atención	a	esta	circunstancia,	y	se	propusiera	encontrar	un	medio	eficaz	para	impedir
revelaciones	 tan	 indiscretas,	 se	 la	 podría	 considerar	 una	 gran	 benefactora	 de	 la
humanidad.	 Como	 estas	 opiniones	 eran	 incontrovertibles,	 al	 igual	 que	 las	 ya
sostenidas,	a	continuación	nos	informó	de	que	el	ron	de	Jamaica,	aunque	sin	duda	de
gran	riqueza	y	aroma,	tenía	el	inconveniente	de	permanecer	en	el	paladar	hasta	el	día
siguiente.	 Y,	 como	 nadie	 se	 aventuró	 a	 decir	 nada	 sobre	 esta	 afirmación,	 el	 señor
Swiveller	se	volvió	más	confiado	y	más	amigable	y	comunicativo.
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—Es	 cosa	 diabólica,	 caballeros	 —prosiguió—,	 que	 los	 parentescos	 se	 vengan
abajo	 y	 se	 desagreguen.	 Si	 el	 ala	 de	 la	 amistad	 no	 debe	mudarse	 nunca,	 el	 ala	 del
parentesco	 no	 debería	 recortarse	 jamás,	 sino	 mantenerse	 desplegada	 de	 manera
venturosa.	 ¿Por	qué	un	nieto	y	un	abuelo	 se	atacan	con	violencia	 recíproca	cuando
deberían	reinar	la	paz	y	la	concordia?	¿Por	qué	no	darse	mejor	la	mano	y	olvidar?

—Cállate	—le	invitó	su	amigo.
—Caballero	—objetó	el	señor	Swiveller—,	no	interrumpa	al	orador.	Caballeros,

¿de	qué	se	trata	aquí?	Tenemos	a	un	simpático	abuelito,	lo	digo	con	el	más	completo
respeto,	 y	 un	 nieto	 joven,	 indisciplinado.	 El	 simpático	 abuelito	 le	 dice	 al	 nieto
indisciplinado:	«Yo	te	he	criado	y	educado,	Fred;	te	he	puesto	en	la	buena	senda	para
que	te	abras	paso	en	la	vida;	pero	tú	te	has	apartado	de	esta	senda,	como	hacen	por	lo
demás	los	jóvenes;	y	no	vas	a	tener	una	nueva	oportunidad».	El	indisciplinado	joven
contesta	 de	 la	 siguiente	 guisa:	 «Usted	 es	 suficientemente	 rico;	 no	 ha	 hecho	 gastos
considerables	 por	 mí,	 está	 ahorrando	 montones	 de	 dinero	 para	 emplearlos	 en	 mi
hermanita,	que	vive	con	usted	de	manera	un	 tanto	secreta,	como	a	hurtadillas,	pero
sin	que	ella	disfrute	de	la	vida.	¿Por	qué	no	puede	hacer	algo	por	su	nieto	adulto?».	El
simpático	 abuelito	 no	 sólo	 se	 niega	 a	 compartir	 su	 bolsa	 con	 la	 alegre	 disposición
loable	 en	 un	 caballero	 de	 su	 edad,	 sino	 que	 estalla	 de	 rabia,	 profiere	 insultos	 y	 lo
reprende	severamente	 siempre	que	se	encuentran.	Se	plantea,	entonces,	 la	 siguiente
pregunta:	¿no	es	una	lástima	que	se	mantenga	este	estado	de	cosas,	y	cuánto	mejor	no
sería	que	el	caballero	entregase	una	razonable	cantidad	para	que	todo	transcurriera	de
manera	pacífica	y	amigable?

Tras	 pronunciar	 este	 discurso,	 acompañado	 de	 varios	 aspavientos,	 el	 señor
Swiveller	se	metió	de	repente	en	la	boca	la	cabeza	del	bastón	como	temiendo	que,	si
añadía	una	palabra	más,	se	diluyera	el	efecto	de	su	discurso.

—¡Por	 qué	me	 persigues,	 por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo!	—exclamó	 el	 anciano
volviéndose	a	su	nieto—.	¿Por	qué	traes	aquí	a	tus	compañeros	de	juergas?	¿Cuántas
veces	 te	 tengo	 que	 decir	 que	 la	mía	 es	 una	 vida	 laboriosa	 y	 abnegada,	 y	 que	 soy
pobre?

—¿Y	cuántas	veces	le	tengo	que	decir	—replicó	el	otro,	mirándolo	fríamente—,
que	yo	conozco	bien	la	situación?

—Tú	has	elegido	tu	propio	camino	—sentenció	el	anciano—.	Síguelo.	Déjanos	a
Nell	y	a	mí	ganarnos	el	pan	con	el	sudor	de	nuestra	frente.

—Nell	pronto	será	una	mujer	—replicó	el	otro—,	y	si	sólo	le	escucha	a	usted	se
olvidará	de	mí,	su	hermano,	si	no	me	dejo	ver	de	vez	en	cuando.

—Ten	cuidado	—insistió	el	anciano	con	ojos	centelleantes—,	de	que	no	se	olvide
de	ti	cuando	más	te	gustaría	vivir	en	su	recuerdo.	Ten	cuidado	de	que	no	llegue	el	día
en	que	tú	andes	descalzo	por	las	calles	mientras	ella	se	pasea	en	su	propia	carroza.

—Quiere	decir	cuando	ella	 tenga	su	dinero,	¿no?	—contraatacó	el	otro—.	Vaya
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con	el	hombre	pobre…
—Y	sin	 embargo…	—masculló	 el	 anciano	 como	 pensando	 en	 voz	 alta—,	 ¡qué

pobres	somos,	y	qué	vida	esta!	Y	está	en	causa	 la	 inocencia	de	una	niña	que	no	ha
cometido	 ningún	 daño	 ni	 entuerto	 a	 nadie.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡esto	 no	 prospera!
¡Esperanza	y	paciencia,	esperanza	y	paciencia!

Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	una	voz	demasiado	baja	para	que
llegaran	 a	 oídos	 de	 los	 jóvenes.	 El	 señor	 Swiveller	 suponía	 que	 implicaban	 cierta
lucha	interior	fruto	de	su	anterior	alocución,	pues	tocó	a	su	amigo	con	la	cantera	del
bastón	 y	 le	 susurró	 que	 estaba	 convencido	 de	 haber	 expuesto	 un	 «argumento
irrebatible»,	por	lo	que	esperaba	cobrar	alguna	comisión.	No	obstante,	tras	descubrir
su	error	un	momento	después,	adoptó	un	aire	amodorrado,	descontento,	y	sugirió	la
conveniencia	de	marcharse	inmediatamente.	Pero	en	esto	se	abrió	la	puerta	y	apareció
la	niña.
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CAPÍTULO

TRES

La	niña	apareció	seguida	de	cerca	por	un	hombre	de	edad	avanzada,	con	rasgos
duros,	aspecto	repelente	y	estatura	tan	baja	que	parecía	un	enano,	aunque	la	cabeza	y
la	cara	no	habrían	desentonado	en	el	cuerpo	de	un	gigante.	Sus	inquietos	ojos	negros
eran	astutos	y	maliciosos.	Tenía	boca	y	barbilla	erizadas	por	una	barba	hirsuta,	y	la
tez	de	quien	nunca	parece	limpio	ni	sano.	Pero	lo	que	más	contribuía	a	la	expresión
grotesca	 de	 su	 semblante	 era	 una	 sonrisa	 patibularia,	 que,	 resultado	 de	 su	 nula
relación	con	sentimientos	alegres	o	complacientes,	dejaba	ver	 los	escasos	colmillos
descoloridos	 que	 aún	 le	 quedaban	 en	 la	 boca,	 prestándole	 el	 aspecto	 de	 un	 perro
jadeante.	 Iba	 vestido	 con	 un	 abultado	 sombrero	 de	 copa,	 traje	 oscuro	 desgastado,
zapatos	muy	grandes	y	una	sucia	corbata	blanca,	tan	fofa	y	arrugada	que	revelaba	una
buena	 porción	 de	 su	 cuello	 enjuto	 y	 nervudo.	 El	 pelo	 que	 le	 quedaba	 era	 negro
grisáceo,	y	lo	tenía	corto	y	pegado	a	las	sienes,	cayéndole	por	las	orejas.	Las	manos,
rudas	 como	 el	 cuero,	 estaban	 muy	 sucias;	 y	 sus	 uñas	 retorcidas	 eran	 largas	 y
amarillentas.

Hubo	tiempo	suficiente	para	reparar	en	estos	detalles,	pues,	además	de	que	eran	lo
bastante	obvios	sin	necesidad	de	una	atenta	observación,	pasaron	unos	minutos	antes
de	que	nadie	se	decidiera	a	romper	el	silencio.	La	niña	avanzó	tímidamente	hacia	su
hermano	 y	 lo	 cogió	 de	 la	mano.	 El	 enano	 (si	 se	 nos	 permite	 llamarlo	 así)	miraba
atentamente	a	los	presentes.	Y	el	comerciante	de	antigüedades,	que	manifiestamente
no	esperaba	a	este	zafio	visitante,	parecía	desconcertado,	violento.

—¡Caramba!	—exclamó	el	enano,	que	con	la	mano	extendida	sobre	 los	ojos	no
dejaba	de	vigilar	al	joven—.	Este	debe	de	ser	su	nieto,	¿no,	vecino?

—Digamos	más	bien	que	no	debería	serlo	—replicó	el	anciano—.	Pero	lo	es.
—¿Y	ese?	—prosiguió	el	enano	señalando	a	Dick	Swiveller.
—Uno	de	sus	amigos,	tan	bien	recibido	aquí	como	él	—contestó	el	anciano.
—¿Y	 este?	 —inquirió	 de	 nuevo	 el	 enano,	 volviéndose	 y	 señalándome

directamente.
—Un	caballero	que	tuvo	la	amabilidad	de	traer	aquí	a	Nell	la	otra	noche	cuando

se	extravió	al	volver	de	la	casa	de	usted.
El	homúnculo	se	volvió	hacia	la	niña	como	para	reprenderla	o	expresar	asombro,

pero	al	encontrarla	departiendo	con	el	joven	se	abstuvo	de	hacerlo	e	inclinó	la	cabeza
para	escuchar.

—Dime	 una	 cosa,	 Nelly,	 —estaba	 diciendo	 el	 joven	 en	 voz	 alta—,	 aquí	 te
enseñan	a	odiarme,	¿no	es	cierto?
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—¡No,	no,	qué	horror!	¡Ah,	eso	sí	que	no!	—protestó	la	niña.
—¿A	amarme,	entonces?	—abundó	el	hermano	con	una	risita.
—Ninguna	de	las	dos	cosas	—replicó	ella—.	Nunca	me	hablan	de	ti.	De	verdad

que	nunca	me	hablan	de	ti.
—No	hace	falta	que	lo	jures	—contestó	él,	 lanzando	una	mirada	de	amargura	al

abuelo—.	No	hace	falta	que	lo	jures.	Ah,	eso	sí	te	lo	creo.
—Pero	yo	te	quiero	mucho,	Fred	—protestó	la	niña.
—¡No	lo	dudo!
—Te	quiero	de	verdad,	y	siempre	te	querré	—porfió	con	gran	emoción—.	Pero	si

pudieras	dejar	de	ofenderlo	y	atormentarlo,	entonces	te	querría	aún	más.
—Ya	 veo	 —musitó	 el	 joven	 inclinándose	 indolentemente	 sobre	 la	 niña	 y

apartándola	tras	haberla	besado—.	Vale,	vete	ahora	que	ya	has	recitado	la	lección.	No
tienes	 por	 qué	 lloriquear.	Nos	 separamos	 como	 buenos	 amigos,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 te
importa.

El	joven	permaneció	en	silencio	siguiendo	a	la	niña	con	la	mirada	hasta	que	esta
entró	en	su	cuartillo	y	cerró	la	puerta.	A	continuación,	volviéndose	al	enano,	profirió:

—Escuche	un	momento,	señor…
—¿Se	refiere	a	mí?	—preguntó	el	enano—.	Quilp,	me	llamo	Quilp	—le	informó

—.	Puede	recordarlo	fácilmente;	se	dice	enseguida.	Daniel	Quilp.
—Escúcheme,	entonces,	un	momento,	señor	Quilp	—prosiguió	el	otro—.	Usted

tiene	algún	influjo	sobre	mi	abuelo.
—Alguno	—concedió	el	señor	Quilp	con	énfasis.
—Y	conoce	alguno	de	sus	misterios	y	secretos.
—Algunos,	sí	—asintió	el	señor	Quilp	con	igual	sequedad.
—Entonces,	 permítame	 que,	 a	 través	 de	 usted,	 le	 haga	 saber,	 de	 una	 vez	 por

todas,	que	entraré	y	saldré	de	este	lugar	cuantas	veces	me	plazca	mientras	guarde	aquí
a	Nell.	Y	que,	si	quiere	librarse	de	mí,	debe	primero	librarse	de	ella.	¡Qué	he	hecho
yo	para	convertirme	en	un	ogro	y	que	se	me	rehúya	y	tema	como	a	un	apestado!	Él	le
dirá	que	no	poseo	ningún	afecto	humano	y	que	me	preocupa	tan	poco	de	Nell,	de	su
felicidad,	como	de	él.	Que	diga	lo	que	quiera.	Me	preocuparé,	entonces,	de	ir	y	venir
a	mi	 antojo	 para	 que	 ella	 no	 se	 olvide	 de	mi	 existencia.	 La	 veré	 siempre	 que	me
plazca.	Eso	es	lo	que	quería	dejar	claro.	Hoy	he	venido	para	eso,	y	volveré	cincuenta
veces	con	el	mismo	propósito	y	siempre	con	el	mismo	éxito.	He	dicho	que	no	cejaría
hasta	 haberlo	 conseguido.	 Ya	 lo	 he	 conseguido.	 Y	 con	 esto	 doy	 mi	 visita	 por
terminada.	Vamos,	Dick.

—¡Para!	—exclamó	el	señor	Swiveller	mientras	su	compañero	se	volvía	hacia	la
puerta—.	¡Caballero!

—¡Caballero,	 soy	 su	 humilde	 servidor!	 —contestó	 el	 señor	 Quilp,	 que	 era	 el
destinatario	de	la	interpelación.
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—Caballero,	antes	de	abandonar	este	lugar	tan	alegre	y	festivo,	este	salón	donde
reina	 una	 claridad	 deslumbrante	 —reiteró	 el	 señor	 Swiveller—,	 quiero	 que	 me
permita	 hacer	 una	 ligera	 observación.	 Caballero,	 yo	 he	 venido	 hoy	 aquí	 con	 la
impresión	de	que	ese	anciano	se	hallaba	con	buena	disposición.

—Prosiga,	caballero	—le	invitó	Daniel	Quilp,	ya	que	el	orador	había	hecho	una
súbita	pausa.

—Inspirado	 por	 esta	 idea	 y	 por	 los	 sentimientos	 que	 suscita,	 y	 sintiendo	 como
amigo	 de	 ambos	 que	 el	 hostigamiento	 y	 la	 intimidación	 no	 son	 las	 actitudes	 más
indicadas	para	abrir	 las	almas	y	promover	la	armonía	social	entre	las	partes	en	liza,
me	 permito	 sugerir	 un	 método,	 el	 único	 a	 adoptar	 en	 la	 presente	 ocasión.	 ¿Me
permitirá	que	le	susurre	una	palabra,	caballero?

Sin	 esperar	 el	 permiso	 solicitado,	 el	 señor	 Swiveller	 se	 acercó	 al	 enano	 y,
agachado	 junto	 a	 su	 hombro	 para	 tener	 su	 oreja	 cerca,	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz
perfectamente	audible	para	todos	los	presentes:

—La	consigna	con	el	anciano	es…	apoquinar.
—¿Es	qué…?	—inquirió	Quilp.
—Es	 apoquinar,	 caballero;	 apoquinar	—repitió	 el	 señor	 Swiveller	 dándose	 una

palmada	en	el	bolsillo—.	¿Lo	ha	captado,	caballero?
El	enano	asintió	con	la	cabeza.	El	señor	Swiveller	retrocedió	unos	pasos	mientras

asentía	de	 la	misma	manera	y	de	esta	guisa	alcanzó	 la	puerta,	donde	carraspeó	con
fuerza	 para	 atraer	 la	 atención	 del	 enano	 y	 tener	 la	 oportunidad	 de	 expresar	 con	 un
gesto	 la	 más	 íntima	 confianza	 y	 el	 más	 inviolable	 secreto.	 Tras	 ejecutar	 esta
pantomima	necesaria	para	la	transmisión	de	tales	ideas,	siguió	los	pasos	de	su	amigo
y	desapareció.

—¡Bah!	 —exclamó	 el	 enano	 con	 mirada	 acre	 y	 encogimiento	 de	 hombros—.
Basta	 ya	 de	 queridos	 parientes.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 yo	 no	 tengo	 ninguno	 que
reconozca!	Y	usted	tampoco	los	necesitaría	—añadió	volviéndose	al	anciano—,	si	no
fuera	más	débil	que	un	junco	y	no	estuviera	tan	desprovisto	de	entendederas.

—¿Qué	 quiere	 que	 haga?	 —replicó	 el	 anciano	 con	 un	 grito	 de	 impotente
desesperación—.	Es	fácil	hablar	y	reírse.	¿Qué	quiere	que	haga?

—¿Qué	haría	yo	si	estuviera	en	su	situación?	—inquirió	el	enano.
—Algo	violento,	seguro.
—Sin	duda	—respondió	el	hombrecillo,	sumamente	gratificado	por	el	cumplido

(pues	era	obvio	que	como	tal	lo	había	tomado)	y	sonriendo	como	un	diablo	mientras
se	frotaba	sus	manos	sucias—.	Pregunte	a	la	señora	Quilp,	a	la	linda	señora	Quilp,	la
obediente,	tímida,	amorosa	señora	Quilp.	Pero	eso	me	recuerda	que	la	he	dejado	sola.
Estará	nerviosa	y	no	tendrá	ni	un	momento	de	sosiego	hasta	que	vuelva.	Eso	le	pasa
siempre	que	estoy	lejos,	aunque	no	se	atreva	a	decirlo,	a	no	ser	que	la	induzca	a	ello	y
le	 diga	 que	 puede	 hablar	 libremente,	 que	 no	 me	 enfadaré	 con	 ella.	 Ah,	 qué	 bien
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adiestrada	tengo	a	la	señora	Quilp.
El	 individuo	 tenía	 un	 aspecto	 horrible	 con	 su	 cabeza	 monstruosa	 y	 su	 cuerpo

pequeño	 mientras	 se	 frotaba	 las	 manos	 despacio	 una	 y	 otra	 vez	 (con	 un	 aspecto
fantástico	en	la	manera	de	realizar	este	mero	acto),	bajaba	las	espesas	cejas,	levantaba
la	barbilla	al	aire	y	miraba	hacia	arriba	con	una	mirada	furtiva	y	jubilosa	que	podría
haberle	plagiado	cualquier	diablillo.

—Tenga	—le	 dijo	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 acercándose	 al	 anciano	 mientras
hablaba—.	Lo	he	traído	yo	mismo	por	miedo	a	algún	accidente,	dado	que,	tratándose
de	oro,	la	suma	era	demasiado	grande	y	pesada	para	que	Nell	la	portara	en	su	bolsa.
Tendrá	que	acostumbrarse	a	este	tipo	de	peso,	pues	no	le	quedará	más	remedio	que
llevarlo	cuando	usted	haya	muerto,	vecino.

—¡Que	 el	 cielo	 le	 oiga!	 Eso	 espero	—exclamó	 el	 anciano	 con	 una	 especie	 de
quejido.

—¡Eso	 espero!	—repitió	 el	 otro	 acercándose	 a	 su	 oído—.	Vecino,	me	 gustaría
saber	 en	 qué	 buenas	 inversiones	 van	 a	 parar	 estos	 suministros.	 Pero	 usted	 es	 un
hombre	callado	que	sabe	guardar	su	secreto.

—¡Mi	 secreto!	 —exclamó	 el	 otro	 con	 mirada	 trasojada—.	 Sí,	 tiene	 razón,	 sé
guardarlo.

No	dijo	nada	más.	Tomó	el	dinero	y	se	retiró	con	paso	lento,	incierto,	con	la	mano
en	 la	 cabeza	 cual	 hombre	 cansado	 y	 abatido.	 El	 enano	 lo	 vio	 pasar	 al	 saloncito	 y
guardar	el	dinero	bajo	 llave	en	una	caja	 fuerte	encima	de	 la	 chimenea.	Después	de
meditar	unos	momentos,	el	señor	Quilp	comenzó	a	despedirse,	observando	que	si	no
se	daba	prisa	podría	darle	un	ataque	a	su	señora.

—En	fin,	vecino	—agregó—,	dirijo	mis	pasos	a	la	casa,	rogándole	transmita	mis
más	 calurosos	 saludos	 a	Nelly	 y	 esperando	 que	 no	 vuelva	 a	 extraviarse,	 aunque	 el
percance	me	haya	supuesto	un	honor	con	el	que	no	contaba	—con	esto,	se	inclinó	y
nos	observó	con	el	rabillo	del	ojo	a	mí	y	toda	la	casa	con	una	mirada	inteligente,	que
parecía	 abarcar	 cuantos	 objetos	 estaban	 en	 su	 radio	 de	 visión.	 Y	 se	marchó	 como
había	venido.

Yo	había	intentado	marcharme	también	varias	veces,	pero	el	anciano	siempre	se
había	 opuesto,	 insistiendo	 en	 que	 me	 quedara.	 Como	 renovó	 expresamente	 su
petición	 de	 que	 nos	 quedáramos	 solos,	 refiriéndose	 muy	 agradecido	 a	 la	 anterior
ocasión	 en	 que	 habíamos	 estado	 juntos,	 accedí	 gustoso	 a	 sus	 deseos	 y	 me	 senté,
haciendo	como	que	examinaba	una	curiosa	miniatura	y	unas	antiguas	medallas	que
había	puesto	delante	de	mí.	No	necesitó	insistir	demasiado	para	que	me	quedara,	pues
si	mi	curiosidad	se	había	excitado	ya	bastante	en	el	transcurso	de	mi	primera	visita,
ciertamente	no	había	disminuido	ni	un	ápice	ahora.

Nell	se	nos	unió	al	poco	tiempo.	Colocó	unas	labores	en	la	mesa	y	se	sentó	junto
al	anciano.	Era	agradable	observar	las	flores	frescas	de	la	estancia	y	el	pajarillo	en	su
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jaula	sombreada	con	una	ramita.	Un	aliento	de	frescura	y	juventud	parecía	revolotear
por	 la	vieja	y	triste	casa	y	sobrevolar	alrededor	de	la	niña.	Era	curioso,	pero	no	tan
agradable,	apartar	la	mirada	de	su	belleza	y	gracia	y	fijarla	en	la	figura	encorvada,	la
cara	preocupada	y	el	aspecto	hastiado	del	anciano.	Cuando	este	se	volviera	más	débil
y	 frágil,	 ¿qué	 sería	de	esta	criatura	 solitaria?,	 cavilé.	Y	si	moría	el	pobre	protector,
¿qué	suerte	correría	la	protegida?

El	anciano	casi	contestó	a	mis	pensamientos	al	decir,	mientras	le	cogía	una	mano
a	la	niña:

—Yo	no	quiero	estar	triste,	Nell.	La	fortuna	debe	de	tener	algo	bueno	reservado
para	ti.	No	la	pido	para	mí,	sino	para	ti.	Sin	la	buena	fortuna	caerían	sobre	tu	cabeza
inocente	 tales	miserias	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 acabará	 llegando	 a	 fuerza	 de
invocarla.

Nell	lo	miraba	cariñosamente,	pero	sin	decir	palabra.
—Cuando	pienso	—prosiguió—,	en	los	muchos	años	(tantos	en	tu	corta	vida)	que

has	vivido	conmigo;	en	esta	existencia	tan	monótona,	sin	conocer	a	otros	niños	de	tu
edad	ni	ningún	placer	infantil;	en	la	soledad	en	que	has	crecido	hasta	ser	quien	eres,
apartada	de	casi	todos	tus	familiares	salvo	de	este	anciano…	A	veces	temo	no	haberte
tratado	todo	lo	bien	que	debía,	Nell.

—¡Abuelo!	—exclamó	la	niña	con	sorpresa	no	fingida.
—Sin	querer,	claro,	sin	querer	—precisó—.	Yo	siempre	he	pensado	con	ilusión	en

el	momento	en	que	 te	 relacionarías	con	personas	alegres	y	prósperas,	y	 tendrías	un
puesto	entre	la	gente	más	elegante.	Pero	aún	conservo	la	ilusión,	Nell.	Y	si	me	viera
obligado	 a	 dejarte,	 ¿te	 he	 preparado	 para	 luchar	 en	 el	 mundo?,	 me	 pregunto.	 Ese
pobre	pajarillo	estaría	igual	de	preparado	para	enfrentarse	a	él	si	se	le	dejara	suelto.
¡Un	momento!	¿No	has	oído?	Oigo	a	Kit	ahí	fuera.	Ve	a	abrirle,	Nell.

La	niña	se	 levantó	y	salió	corriendo;	pero	de	repente	se	paró,	se	dio	 la	vuelta	y
rodeó	con	los	brazos	el	cuello	del	anciano.	Después	salió	nuevamente	corriendo,	pero
más	deprisa	para	ocultar	las	lágrimas	que	le	habían	brotado.

—Una	palabra	en	confianza,	caballero	—se	dirigió	a	mí	el	anciano	con	un	susurro
apresurado—.	Me	supo	muy	mal	lo	que	dijo	usted	la	otra	noche,	y	permítame	que	me
defienda	 alegando	 que	 he	 actuado	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 he	 podido;	 que	 es
demasiado	 tarde	 para	 retractarse	 si	 se	 pudiera	 (que	 no	 se	 puede)	 y	 que	 aún	 espero
triunfar.	 Todo	 lo	 hago	 por	 amor	 a	 ella.	Yo	 he	 padecido	 una	 gran	 pobreza	 y	 quiero
ahorrarle	 a	 ella	 cualquier	 sufrimiento.	Quiero	ahorrarle	 las	miserias	que	padeció	 su
madre,	mi	querida	hija,	 hasta	 su	 temprana	muerte.	No	quiero	dejarle	unos	 recursos
fácilmente	derrochables,	sino	algo	sustancioso	que	le	permita	vivir	siempre	protegida
contra	 la	 necesidad.	 ¿Me	oye	bien,	 caballero?	Ella	 no	 tendrá	una	pitanza,	 sino	una
fortuna.	¡Chsss!	No	puedo	decir	más,	ni	ahora	ni	en	otro	momento.	Ya	vuelve.

El	nerviosismo	con	que	me	dijo	esto	al	oído,	el	temblor	de	su	mano	al	cogerme	el
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brazo,	los	ojos	asombrados	y	agitados	con	que	me	miró,	la	vehemencia	y	agitación	de
que	dio	muestra	me	dejaron	una	sensación	de	desasosiego.	Todo	lo	que	había	oído	y
visto,	y	una	buena	parte	de	lo	que	él	mismo	había	dicho,	me	permitían	suponer	que
era	un	hombre	acaudalado.	No	podía	formarme	una	idea	de	su	carácter,	a	menos	que
fuera	 uno	de	 esos	 desgraciados	 que,	 habiendo	 logrado	 el	 único	 fin	 y	 objeto	 de	 sus
vidas	y	conseguido	amasar	una	gran	fortuna,	se	ven	constantemente	torturados	por	el
miedo	a	la	pobreza,	a	la	pérdida	de	su	patrimonio	y	a	la	ruina.	Había	dicho	muchas
cosas	 que	 no	 había	 entendido	 bien,	 a	 no	 ser	 a	 la	 luz	 de	 esta	 suposición.	 Al	 final
concluí	que	debía	de	pertenecer	a	esta	raza	de	gente	infeliz.

Esta	 opinión	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 consideración	 apresurada,	 que	 por	 otra
parte	no	me	fue	posible	 formular	en	aquella	ocasión,	pues	 la	niña	volvió	enseguida
para	 darle	 a	 Kit	 una	 lección	 de	 escritura.	 Al	 parecer,	 le	 daba	 dos	 lecciones	 por
semana,	una	de	las	cuales	era	la	de	aquella	noche,	para	gran	alegría	y	disfrute	tanto
del	instruido	como	de	la	institutriz.	Se	necesitaría	sin	duda	más	espacio	y	tiempo	del
que	 merecen	 estos	 detalles	 para	 relatar	 cuánto	 tiempo	 tuvo	 que	 pasar	 para	 que	 la
modestia	 del	 zagal	 admitiera	 sentarse	 en	 el	 salón	 en	 presencia	 de	 un	 señor
desconocido;	 cómo,	 cuando	 se	 hubo	 aposentado,	 se	 remangó,	 clavó	 los	 codos	 y,
pegada	la	cara	al	cuaderno,	bizqueaba	horriblemente	mientras	escribía;	cómo,	desde
el	 momento	 en	 que	 tuvo	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 se	 regodeaba	 echando	 borrones	 y
manchándose	de	tinta	hasta	las	raíces	de	los	cabellos;	cómo,	si	por	causalidad	escribía
una	 letra	 bien,	 inmediatamente	 la	 emborronaba	 con	 el	 brazo	 para	 trazar	 enseguida
otra;	cómo,	a	cada	nuevo	error,	se	producía	un	nuevo	estallido	de	júbilo	por	parte	de
la	niña	y	una	risa	más	fuerte	y	con	no	menos	ganas	por	parte	de	Kit;	y	cómo,	a	pesar
de	todo,	la	niña	mantenía	todo	el	tiempo	un	gentil	deseo	de	enseñar	y	el	niño	un	serio
deseo	de	aprender.	Baste	con	decir	que	la	lección	fue	dada;	que	la	tarde	pasó	y	llegó
la	 noche;	 que	 el	 anciano	 volvió	 a	 sentirse	 inquieto	 e	 impaciente,	 y	 salió	 de	 casa
furtivamente	a	la	misma	hora	que	la	otra	vez;	y	que	la	niña	se	quedó	de	nuevo	sola
entre	aquellas	lúgubres	paredes.

Y	ahora	que	he	llevado	esta	historia	tan	lejos,	desempeñando	mi	propio	papel	en
ella	y	presentando	al	lector	todos	estos	personajes,	para	favorecer	la	narración	me	voy
a	apartar	de	su	curso	ulterior	y	dejar	a	quienes	interpretan	papeles	más	importantes	e
imprescindibles	que	hablen	y	actúen	por	sí	mismos.
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CAPÍTULO

CUATRO

El	señor	y	la	señora	Quilp	residían	en	Tower	Hill,	y	esta	se	había	quedado	en	su
casita	añorando	la	ausencia	de	su	señor	después	de	que	él	la	dejara	para	ocuparse	de
los	asuntos	que	acabamos	de	relatar.

Del	 señor	 Quilp	 no	 se	 podía	 afirmar	 que	 ejerciera	 un	 oficio	 o	 tuviera	 una
profesión	 particular,	 pues	 sus	 actividades	 estaban	 diversificadas	 y	 sus	 ocupaciones
eran	 numerosas.	 Cobraba	 el	 alquiler	 de	 barrios	 enteros	 situados	 en	 los	 sórdidos
callejones	 aledaños	 al	 río,	 adelantaba	 dinero	 a	 los	 marineros	 y	 suboficiales	 de	 la
marina	 mercante,	 tenía	 participación	 en	 las	 pacotillas	 de	 algunos	 marineros	 que
hacían	la	ruta	de	las	Indias	Orientales,	fumaba	puros	de	contrabando	ante	las	narices
de	los	oficiales	de	Aduanas	y	a	diario	tenía	citas	en	la	Bolsa	con	personajes	tocados
con	sombreros	de	tela	encerada	y	chaquetas	de	marinero.	En	Surrey,	junto	al	río,	se
encontraba	un	viejo	y	sucio	taller	infestado	de	ratas	llamado	«el	Muelle	de	Quilp».	En
él	había	una	pequeña	contaduría	de	madera	hundida	en	el	barro	(como	si,	caída	de	las
nubes,	hubiera	quedado	clavada	en	el	suelo);	unos	fragmentos	de	planchas	oxidadas;
varias	 anillas	 grandes	 de	 hierro;	madera	 podrida	 apilada	 y	 dos	 o	 tres	montones	 de
viejas	 láminas	de	cobre	arrugadas,	agujereadas	y	abolladas.	En	el	Muelle	de	Quilp,
Daniel	Quilp	 ejercía	 de	 desguazador	 de	 buques,	 aunque,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 podía
verse,	o	bien	era	un	desguazador	de	buques	a	muy	pequeña	escala	o	bien	desguazaba
por	 trozos	 muy	 pequeños.	 El	 lugar	 tampoco	 presentaba	 una	 vitalidad	 o	 actividad
especiales,	pues	el	único	ocupante	humano	era	un	muchacho	anfibio	con	traje	de	tela
cuya	 única	 misión	 consistía	 en	 permanecer	 encaramado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pila	 de
madera	y	 arrojar	 piedras	 al	 barro	 cuando	el	 agua	 estaba	baja	o	permanecer	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 mirando	 indolente	 los	 movimientos	 y	 la	 agitación	 del	 río
cuando	estaba	alta.

La	 vivienda	 de	 Tower	 Hill	 del	 enano	 comprendía,	 además	 de	 los	 consabidos
aposentos	para	él	y	la	señora	Quilp,	una	pequeña	alcoba	para	la	madre	de	la	señora,
que	residía	con	la	pareja	y	se	hallaba	en	guerra	perpetua	con	Daniel,	por	el	que,	no
obstante,	 sentía	 un	 verdadero	 pavor.	 En	 efecto,	 este	 ser	 tan	 feo	 había	 conseguido
inspirar,	 por	 un	 medio	 u	 otro	—por	 su	 fealdad,	 ferocidad	 o	 astucia	 natural,	 poco
importa—,	un	temor	saludable	a	la	mayor	parte	de	quieres	lo	trataban	habitualmente.
Pero	 nadie	 sufría	 tanto	 su	 dominación	 como	 la	 propia	 señora	 Quilp,	 una	 guapa
mujercita	de	palabras	suaves	y	ojos	azules,	la	cual,	tras	haberse	unido	en	matrimonio
con	el	enano	aquejada	de	una	de	esas	extrañas	obcecaciones	de	las	que	no	escasean
ejemplos	en	este	mundo	nuestro,	cumplía	una	condigna	penitencia	por	tamaña	sandez
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cada	día	de	su	vida.
Hemos	dicho	que	 la	 señora	Quilp	se	hallaba	en	su	casa	 lamentando	 la	ausencia

del	 marido.	 Pero	 no	 estaba	 sola,	 pues,	 además	 de	 su	 anciana	 madre,	 a	 la	 que
acabamos	de	 aludir,	 estaban	presentes	media	docena	de	damas	del	 vecindario,	 que,
por	un	extraño	azar	 (o	digamos	por	una	pequeña	complicidad),	 se	habían	dado	cita
allí	a	la	hora	del	té.	Siendo	esta	una	ocasión	favorable	para	la	conversación,	y	con	la
habitación	llena	de	frescor,	sombra	y	molicie,	y	algunas	plantas	en	la	ventana	abierta
que	impedían	la	entrada	del	polvo	y	se	interponían	gratamente	entre	la	mesita	de	té	y
la	vieja	Torre,	no	es	de	extrañar	que	 las	 susodichas	damas	se	 sintieran	 inclinadas	a
charlar	largo	y	tendido,	especialmente	teniendo	en	cuenta	los	adicionales	alicientes	de
mantequilla	y	pan	frescos,	amén	de	una	generosa	ración	de	gambas	y	berros.

Ahora	 que	 las	 damas	 se	 hallaban	 reunidas	 en	 circunstancias	 tan	 favorables,	 era
perfectamente	natural	que	la	conversación	girara	sobre	la	propensión	de	los	hombres
a	 tiranizar	al	 sexo	débil	y	el	deber	que	 incumbía	al	 sexo	débil	de	 resistirse	a	dicha
tiranía	y	afirmar	sus	derechos	y	su	dignidad.	Lo	cual	era	natural	por	cuatro	razones.
En	primer	lugar,	porque	la	señora	Quilp,	que	era	joven	y	se	hallaba	notoriamente	bajo
la	mano	 de	 hierro	 de	 su	marido,	 debía	 ser	 incitada	 a	 rebelarse.	 En	 segundo	 lugar,
porque	 se	 sabía	 que	 la	 madre	 de	 la	 señora	 Quilp	 era	 de	 disposición	 resuelta	 y
propensa	a	resistirse	a	la	autoridad	masculina.	En	tercer	lugar,	porque	cada	una	de	las
contertulias	 deseaba	 mostrarse	 a	 este	 respecto,	 y	 por	 cuenta	 propia,	 superior	 a	 la
generalidad	 de	 su	 sexo.	 Y	 en	 cuarto	 lugar,	 porque,	 al	 estar	 estas	 mujeres
acostumbradas	a	una	maledicencia	recíproca	cuando	se	hallaban	agrupadas	de	dos	en
dos,	carecían	de	su	habitual	objeto	de	conversación	ahora	que	se	hallaban	todas	juntas
en	un	pequeño	comité	amistoso	y,	por	consiguiente,	no	tenían	nada	mejor	que	hacer
que	atacar	al	enemigo	común.

Movida	por	estas	consideraciones,	una	señora	gorda	abrió	el	fuego	preguntando,
con	aire	de	preocupación	y	simpatía,	cómo	se	encontraba	de	salud	el	señor	Quilp;	a	lo
que	la	madre	de	la	esposa	del	señor	Quilp	contestó	inmediatamente:

—¡Ah!	Se	encuentra	bastante	bien.	Nunca	le	pasa	nada	reseñable.	La	mala	hierba
siempre	prospera.

Todas	las	damas	suspiraron	a	la	vez	sacudiendo	la	cabeza	gravemente	y	mirando	a
la	señora	Quilp	como	a	una	mártir.

—¡Ay!	—exclamó	 la	 que	 había	 tomado	 la	 palabra—.	Me	 gustaría	 que	 le	 diera
algunos	consejos,	señora	Jiniwin	—(conviene	explicar	que	 la	señora	Quilp	se	había
llamado	 antes	 señorita	 Jiniwin)—.	Nadie	 sabe	mejor	 que	 usted,	 señora,	 lo	 que	 una
mujer	se	debe	a	sí	misma.

—Sí	que	nos	debemos	—refrendó	la	señora	Jiniwin—.	Cuando	mi	pobre	marido,
que	en	paz	descanse,	tu	padre,	hija	mía,	vivía	aún,	si	se	le	hubiera	ocurrido	decirme
una	mala	palabra,	yo	 le	habría…	—la	anciana	señora	no	 terminó	 la	 frase,	 sino	que
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torció	la	cabeza	a	una	gamba	con	tal	rencor	que	aquella	acción	pareció	una	especie	de
sustituto	 de	 las	 palabras.	 Con	 ese	 sentido	 fue	 entendido	 por	 la	 interlocutora,	 que
inmediatamente	replicó	con	tono	de	aprobación:

—Usted	me	comprende	perfectamente,	señora.	Es	justo	lo	que	yo	habría	hecho.
—Pero	 a	 usted	 nada	 la	 obliga	 a	 hacerlo	 —dijo	 la	 señora	 Jiniwin—.

Afortunadamente	para	usted,	no	tiene	más	ocasiones	para	ello	que	las	que	yo	tuve.
—Ninguna	mujer	 necesita	 tenerlas	 si	 se	 respeta	 a	 sí	misma	—replicó	 la	 señora

gorda.
—¿Has	oído	eso,	Betsy?	—exclamó	la	señora	Jiniwin	con	tono	de	advertencia—.

¡Cuántas	veces	te	he	dicho	yo	estas	mismas	palabras,	casi	arrodillándome	mientras	te
las	decía!

La	 pobre	 señora	Quilp,	 que	 había	 paseado	 su	mirada	 desvalida	 de	 una	 cara	 de
condolencia	 a	 otra,	 sonrió	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 dubitativamente.	 Esto	 fue	 el
desencadenarte	 de	 un	 clamor	 general,	 que,	 empezando	 en	 un	 suave	murmullo,	 fue
creciendo	hasta	convertirse	en	un	gran	alboroto	en	el	que	todo	el	mundo	hablaba	a	la
vez.	 Y	 todas	 coincidieron	 en	 que,	 como	 mujer	 joven	 que	 era,	 no	 tenía	 derecho	 a
oponer	sus	opiniones	a	las	experiencias	de	quienes	conocían	mejor	el	asunto;	que	era
una	 gran	 equivocación	 de	 su	 parte	 no	 seguir	 el	 consejo	 de	 unas	 personas	 que	 no
pensaban	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 bien;	 que	 era	 casi	 una	 muestra	 de	 ingratitud
conducirse	de	aquella	manera;	que	si	no	se	respetaba	a	sí	misma	debería	respetar	a	las
otras	mujeres,	a	quienes	estaba	desafiando	con	su	mansedumbre;	que	si	no	respetaba
a	 las	 otras	 mujeres,	 las	 otras	 mujeres	 no	 le	 mostrarían	 respeto	 a	 ella;	 y	 que	 lo
lamentaría	mucho,	mucho,	 podía	 estar	 segura.	Tras	 proferir	 aquellas	 admoniciones,
las	 damas	 dieron	 un	 nuevo	 asalto,	más	 decidido,	 al	 té,	 acompañado	 de	 pan	 tierno,
mantequilla	 fresca,	 gambas	y	berros,	 y	 dijeron	que	 su	vejación	 era	 tan	grande	 ante
semejante	conducta	que	casi	les	quitaba	las	ganas	de	tomar	bocado.

—Resulta	 muy	 fácil	 hablar	 —replicó	 la	 señora	 Quilp	 con	 gran	 naturalidad—,
pero	yo	sé	que,	si	me	muriera	mañana,	Quilp	podría	casarse	con	la	que	quisiera;	claro
que	podría,	estoy	segura.

Hubo	 un	 gran	 clamor	 de	 indignación	 ante	 tamaña	 idea.	 ¡Casarse	 con	 la	 que	 él
quisiera!	 Ellas	 deseaban	 que	 tuviera	 el	 atrevimiento	 de	 hacerles	 semejante
proposición;	les	habría	gustado	ver	en	él	un	simple	ademán	de	este	tipo.	Una	señora
(una	viuda)	estaba	completamente	segura	de	que	le	clavaría	un	puñal	con	sólo	oírle
expresar	semejante	sugerencia.

—Estupendo	—asintió	la	señora	Quilp—.	Pero,	como	acabo	de	decir,	resulta	muy
fácil	 hablar.	 Repito	 que	 sé	 (estoy	 segura)	 que,	 cuando	 lo	 intenta,	Quilp	 tiene	 tales
mañas	que	la	mujer	más	guapa	de	aquí	no	podría	negársele	si	yo	me	muriera,	si	ella
estuviera	 disponible	 y	 él	 decidiera	 cortejarla.	 ¡Vaya	 que	 sí!	Mi	madre	—agregó—,
sabe	que	lo	que	digo	es	completamente	cierto,	pues	ella	solía	decir	lo	mismo	antes	de
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casarnos.	¿No	es	cierto,	mamá?
Aquella	pregunta	puso	a	la	respetable	señora	en	una	situación	bastante	delicada,

ya	que	era	cierto	que	había	contribuido	activamente	a	que	su	hija	se	convirtiera	en	la
señora	Quilp,	toda	vez	que	no	redundaba	en	el	crédito	de	la	familia	abonar	la	idea	de
que	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 con	 quien	 nadie	más	 podría	 casarse.	 Por	 otra
parte,	exagerar	las	cualidades	cautivadoras	de	su	yerno	sería	debilitar	la	causa	de	la
rebelión,	 en	 la	 que	 las	 energías	 estaban	 puestas	 en	 este	 momento.	 Acuciada	 por
consideraciones	 tan	opuestas,	 la	señora	Jiniwin	reconoció	 las	habilidades	especiales
de	Quilp,	pero	negó	su	derecho	a	mandar	y,	hecha	esta	salvedad	a	la	intención	de	la
señora	gorda,	la	discusión	volvió	al	punto	del	que	se	había	desviado.

—¡Ah,	qué	razón	llevaba	la	señora	George!	—exclamó	la	vieja	señora—.	Si	 las
mujeres	 se	 respetaran	 a	 sí	 mismas…	 Pero	 Betsy	 no	 se	 respeta	 a	 sí	 misma,	 y	 es
realmente	una	lástima;	siento	vergüenza	por	ella.

—Antes	que	consentir	que	un	hombre	me	dé	órdenes	como	Quilp	se	las	da	a	ella
—terció	la	señora	George—,	antes	que	vivir	atemorizada	por	un	hombre	como	ella	lo
está	por	él,	yo…	me	quitaría	la	vida	y	escribiría	antes	una	carta	diciendo	que	ha	sido
él	el	causante	de	mi	muerte.

Como	esta	observación	fue	altamente	alabada	y	aprobada,	otra	dama	(de	la	calle
Minories)	intervino	igualmente:

—El	señor	Quilp	puede	que	sea	un	hombre	muy	galante,	y	supongo	que	no	hay
duda	 de	 que	 lo	 es,	 pues	 la	 señora	 Quilp	 dice	 que	 lo	 es,	 y	 la	 señora	 Jiniwin	 dice
también	lo	mismo,	y	ellas	deben	de	saber	más	que	nadie.	Pero	no	es	lo	que…	lo	que
se	 dice	 un	 hombre	 apuesto…,	 ni	 tampoco	 es	 joven,	 lo	 cual	 podría	 ser	 un	 pequeño
atenuante;	mientras	que	su	mujer	sí	es	joven,	y	guapa,	y	es	mujer…,	que	es,	después
de	todo,	lo	más	importante.

Como	esta	última	frase	fue	proferida	con	un	patetismo	fuera	de	lo	común,	suscitó
el	correspondiente	murmullo	de	las	asistentes,	estimulado	por	lo	que	la	dama	dijo	a
continuación;	a	saber,	que	si	tal	marido	se	enfadara	y	fuera	irrazonable	con	semejante
esposa,	entonces…

—¿Si	 fuera?	 —interrumpió	 la	 madre,	 dejando	 la	 taza	 de	 té	 y	 quitándose	 las
migajas	del	 regazo,	gesto	preparatorio	para	 la	 siguiente	declaración—.	Es	el	mayor
tirano	que	se	ha	visto	nunca,	hasta	el	punto	de	que	ni	se	atreve	siquiera	a	decir	que
tiene	 alma	 propia.	 La	 hace	 temblar	 con	 una	 palabra	 e	 incluso	 con	 una	 mirada;	 la
asusta	hasta	la	muerte,	y	ella	no	tiene	el	valor	de	hacerle	la	menor	observación.	¡Ni
una	sola!

A	pesar	de	que	el	hecho	había	sido	de	antemano	notorio	a	todas	las	bebedoras	de
té	 y	 objeto	 de	 repetido	 debate	 en	 cada	 una	 de	 estas	 sesiones	 en	 los	 últimos	 doce
meses,	apenas	expuesta	esta	comunicación	oficial	todas	empezaron	a	hablar	a	la	vez,
rivalizando	unas	con	otras	en	vehemencia	y	volubilidad.	La	señora	George	observó
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que	la	gente	se	lo	había	dicho	antes,	que	la	señora	Simmons,	allí	presente,	se	lo	había
dicho	veinte	veces,	que	ella	siempre	había	dicho:	«No,	Henrietta	Simmons,	si	no	lo
veo	 con	 mis	 ojos	 y	 lo	 oigo	 con	 mis	 oídos,	 no	 lo	 creeré».	 La	 señora	 Simmons
corroboró	 este	 testimonio	 y	 aportó	 pruebas	 contundentes	 de	 su	 propia	 cosecha.	 La
señora	de	la	calle	Minories	habló	de	un	método	de	tratamiento	infalible	al	que	había
sometido	a	 su	marido,	 el	 cual,	un	mes	después	del	matrimonio,	pasó	de	manifestar
síntomas	inequívocos	de	ferocidad	a	parecer	tan	manso	como	un	cordero.	Otra	dama
relató	su	propia	lucha	personal,	con	triunfo	final;	pero	antes	se	había	visto	obligada	a
llamar	a	su	madre	y	dos	tías	y	a	pasar	seis	semanas	llorando	incesantemente	noche	y
día.	 Una	 tercera,	 que	 en	 la	 confusión	 general	 no	 había	 podido	 encontrar	 a	 otra
persona	 que	 la	 escuchara,	 se	 arrimó	 a	 una	 joven	 aún	 soltera	 y	 la	 conjuró	 a	 que,	 si
valoraba	 su	propia	 paz	de	 espíritu	 y	 felicidad,	 sacase	provecho	de	 aquella	 solemne
ocasión	 y	 aprendiera	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 señora	 Quilp,	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,
dirigiera	todos	sus	pensamientos	al	objetivo	común	de	domeñar	el	rebelde	espíritu	del
hombre.	 El	 ruido	 estaba	 en	 su	 punto	 máximo	 (la	 mitad	 de	 las	 contertulias	 había
elevado	la	voz	hasta	un	enorme	tumulto	a	fin	de	ahogar	las	voces	de	la	otra	mitad),
cuando	se	vio	a	la	señora	Jiniwin	cambiar	de	color	y	menear	el	índice	sigilosamente,
como	exhortándolas	 a	 guardar	 silencio.	Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 fue	 advertida	 la
presencia	en	la	habitación	de	Daniel	Quilp,	causa	y	ocasión	de	todo	aquel	alboroto,
que	observaba	y	escuchaba	con	suma	atención.

—Prosigan,	 señoras,	 prosigan	 —las	 invitó	 Daniel—.	 Señora	 Quilp,	 por	 favor,
pide	a	 las	damas	que	se	queden	a	cenar	y	se	 tomen	un	par	de	 langostinos	con	algo
ligero	y	sabroso.

—Yo…	yo	no	las	he	invitado	a	tomar	el	té,	Quilp	—tartamudeó	su	mujer—.	Ha
sido	por	casualidad.

—Tanto	 mejor,	 señora	 Quilp.	 Estas	 fiestas	 casuales	 son	 siempre	 las	 más
agradables	—aseveró	 el	 enano,	 frotándose	 las	 manos	 tan	 fuertemente	 que	 parecía
estar	fabricando,	con	el	polvo	sudoroso	con	que	estaban	impregnadas,	pequeñas	balas
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para	pistolas	de	juguete—.	¡Qué!	No	irán	a	marcharse	ahora,	seguro.
Sus	 bellas	 enemigas	 agitaron	 la	 cabeza	 ligeramente	 mientras	 buscaban	 sus

respectivos	 sombreros	 y	 chales,	 y	 dejaban	 la	 contienda	 verbal	 a	 la	 señora	 Jiniwin,
quien,	al	verse	sola	ante	el	peligro,	hizo	un	leve	ademán	para	desempeñar	su	nuevo
papel.

—¿Y	por	qué	no	iban	a	quedarse	a	cenar,	Quilp	—preguntó	la	vieja	señora—,	si
mi	hija	así	lo	había	dispuesto?

—Ciertamente	—asintió	Daniel—.	¿Y	por	qué	no?
—No	hay	nada	de	malo	ni	de	deshonesto	en	una	cena,	espero	—insistió	la	señora

Jiniwin.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —asintió	 nuevamente	 el	 enano—.	 ¿Por	 qué	 debería

haberlo?	Ni	nada	malsano	tampoco,	si	no	se	trata	de	una	ensalada	con	langostinos	y
gambas	que,	según	me	han	dicho,	resulta	indigesta.

—Y	a	ti	no	te	gustaría	que	tu	mujer	sufriera	con	esto,	ni	con	cualquier	otra	cosa
que	pudiera	indisponerla,	¿verdad?	—preguntó	la	señora	Jiniwin.

—Por	 nada	 del	 mundo	 —replicó	 el	 enano	 con	 una	 sonrisita—.	 Ni	 por	 una
veintena	de	suegras	juntas.	¡Qué	bendición	sería!

—Mi	hija	 es	 tu	 esposa,	 señor	Quilp	—le	 informó	 la	vieja	 señora	 con	una	 risita
nerviosa	que	pretendía	ser	satírica	y	denotar	que	él	necesitaba	que	se	lo	recordaran—.
Tu	legítima	esposa.

—Así	es,	en	efecto.	Así	es	—asintió	el	enano.
—Y	 tiene	derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca,	 espero,	Quilp	—abundó	 la	 anciana

temblando	en	parte	con	ira	y	en	parte	con	un	miedo	secreto	al	bribón	de	su	yerno.
—Espero	que	lo	tenga	—aseveró—.	¡Ah!	¿No	sabía	usted	que	lo	tiene?	¿No	sabe

que	lo	tiene,	señora	Jiniwin?
—Sé	 que	 debería	 tenerlo,	 Quilp,	 y	 lo	 tendría	 si	 tuviera	 también	mi	manera	 de

pensar.
—¿Por	 qué	 no	 piensas	 igual	 que	 tu	 madre,	 cariño?	 —preguntó	 el	 enano

volviéndose	 hacia	 su	mujer—.	 ¿Por	 qué	 no	 imitas	 siempre	 a	 tu	madre,	 cariño?	La
honra	y	prez	de	su	sexo.	Eso	debía	de	decir	tu	padre	todos	los	días.	Estoy	seguro.

—Su	padre	era	una	persona	bendita,	Quilp,	y	valía	veinte	mil	veces	más	que	otras
personas	—exclamó	la	señora	Jiniwin—.	Veinte	mil	millones	de	veces…

—Qué	pena	que	no	lo	conociera	—observó	el	enano—.	No	sé	si	era	una	persona
bendita	entonces;	pero	estoy	seguro	de	que	lo	es	ahora.	Fue	una	feliz	liberación.	Creo
que	sufrió	durante	mucho	tiempo.

La	 anciana	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 hablar,	 pero	 no	 salió	 nada	 de	 su	 boca.	 Quilp
volvió	a	la	carga	con	la	misma	malicia	en	los	ojos	y	la	misma	sarcástica	cortesía	en	la
lengua:

—¿Se	 siente	 bien,	 señora	 Jiniwin?	 Parece	 que	 se	 ha	 excitando	 un	 poco
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hablando…	Sí,	hablando,	que	es	su	debilidad.	Váyase	a	la	cama.	Váyase	a	la	cama.
—Me	iré	a	la	cama	cuando	me	plazca,	Quilp;	no	antes.
—Por	favor,	váyase	ahora.	Váyase	ahora,	por	favor	insistió	el	enano.
La	 anciana	 lo	 miró	 airadamente,	 pero	 iba	 reculando	 conforme	 él	 avanzaba	 y,

dándole	 la	 espalda,	 toleró	 que	 le	 cerrara	 la	 puerta	 y	 la	 dejara	 fuera	 con	 las	 demás
invitadas,	que	ya	 se	habían	arremolinado	abajo.	El	hombrecillo,	 solo	con	 su	mujer,
que	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 y	 todo	 el	 cuerpo
temblando,	se	le	plantó	delante,	a	cierta	distancia,	y,	con	los	brazos	cruzados,	la	miró
sin	pestañear	durante	un	buen	rato,	sin	articular	palabra.

—¡Oh	 tú,	 dulce	 criatura!	 —fueron	 las	 palabras	 con	 las	 que	 Quilp	 rompió	 el
silencio,	 relamiéndose	 los	 labios	 como	 si	 no	 fueran	 una	 figura	 del	 lenguaje	 y	 ella
fuera	realmente	un	confite—.	¡Oh,	tú,	mi	delicia!	¡Oh,	tú,	deliciosa	seductora!

La	señora	Quilp	estaba	sollozando;	conociendo	la	naturaleza	de	su	amable	señor,
parecía	 extremadamente	 alarmada	 por	 aquellos	 cumplidos,	 igual	 que	 habría
reaccionado	ante	cualquier	demostración	de	violencia.

—La	 señora	 Quilp	 es…	—prosiguió	 el	 enano	 con	 una	 espantosa	 risita—,	 una
joya,	un	diamante,	una	perla,	un	 rubí,	un	cofrecito	dorado	engastado	con	gemas	de
toda	clase.	Es	un	tesoro.	¡Estoy	tan	prendado	de	ella!

La	pobre	mujer,	que	estaba	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza,	levantaba	de	vez	en
cuando	 los	 ojos	 para	mirarlo	 con	 gesto	 suplicante,	 los	 bajaba	 de	 nuevo	 y	 volvía	 a
sollozar.

—Lo	mejor	que	tiene	es	—porfió	el	enano	avanzando	con	una	especie	de	saltito
que,	 unido	 al	 torcimiento	de	 sus	piernas,	 la	 fealdad	de	 su	 cara	y	 lo	 ridículo	de	 sus
ademanes,	 invitaba	 a	 pensar	 en	un	duendecillo—,	 lo	mejor	 que	 tiene	 es	 que	 es	 tan
dócil,	 tan	 suave…,	 hasta	 el	 punto	 de	 carecer	 de	 voluntad	 propia,	 y,	 para	 coronarlo
todo,	tiene	una	madre	tan	persuasiva…

Tras	 decir	 estas	 palabras	 con	 un	 regodeo	malicioso	 difícil	 de	 superar,	 el	 señor
Quilp	 plantó	 las	manos	 sobre	 sendas	 rodillas	 y,	 arqueando	 las	 piernas	 todo	 lo	 que
pudo,	fue	bajando,	bajando,	bajando,	hasta	que,	torciendo	mucho	la	cabeza	a	un	lado,
la	fijó	entre	los	ojos	de	su	esposa	y	el	suelo.

—¿Señora	Quilp?
—Sí,	Quilp.
—¿Resulto	agradable	a	 la	vista?	¿Sería	el	 individuo	más	hermoso	del	mundo	si

tuviera	mostacho?	 ¿No	 soy	 un	 buen	marido	 así?	 ¿Soy	 un	 buen	marido	 así,	 señora
Quilp?

La	señora	Quilp	respondió	sumisamente:
—Sí,	 Quilp	 —hipnotizada	 por	 su	 mirada,	 permaneció	 un	 rato	 mirándolo

tímidamente	mientras	 él	 le	 regalaba	una	 sucesión	de	horribles	muecas,	 como	nadie
más	que	él	mismo,	a	no	ser	en	una	pesadilla,	tenía	el	poder	de	esbozar.	Mientras	duró
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la	 representación,	 que	 fue	 una	 de	 las	más	 largas,	 él	mantuvo	 un	 silencio	 absoluto,
salvo	cuando,	dando	un	salto	inesperado,	hizo	que	su	mujer	se	echara	hacia	atrás	con
un	grito	irreprimible.	Entonces	él	se	rió	entre	dientes.

—Señora	Quilp	—expresó	al	fin.
—Sí,	Quilp	—respondió	ella	mansamente.
En	vez	de	proseguir	con	el	tema	que	tenía	en	mente,	Quilp	se	levantó,	cruzó	los

brazos	de	nuevo	y	la	miró	más	severamente	que	antes.
—Señora	Quilp.
—Sí,	Quilp.
—Si	vuelves	a	prestar	oídos	a	esas	brujas,	te	morderé.
Con	esta	lacónica	amenaza,	que	aderezó	con	un	gruñido	que	no	dejó	lugar	a	dudas

de	 que	 hablaba	 completamente	 en	 serio,	 el	 señor	 Quilp	 le	 ordenó	 que	 retirara	 el
servicio	 del	 té	 y	 trajera	 el	 ron.	 Se	 llenó	 un	 vaso	 con	 el	 ron	 de	 una	 enorme	botella
forrada	de	madera,	procedente	de	algún	camarote,	y	se	arrellanó	en	un	sillón	con	la
cabezota	y	la	cara	echadas	hacia	atrás	y	las	cortas	piernas	plantadas	sobre	la	mesa.

—Ahora,	 señora	 Quilp	—articuló—,	 me	 apetece	 fumar,	 y	 probablemente	 pase
fumando	 toda	 la	 noche.	 Pero	 quédate	 sentada	 donde	 estás,	 por	 favor,	 por	 si	 te
necesito.

Su	mujer	no	dio	otra	respuesta	que	la	esperada	(«sí,	Quilp»),	y	el	pequeño	señor
de	 la	Creación	 fumó	su	primer	puro	y	preparó	su	primer	grog.	El	 sol	 se	puso	y	 las
estrellas	 salieron;	 la	 Torre	 perdió	 su	 color	 para	 teñirse	 primero	 de	 gris	 y	 luego	 de
negro,	y	la	estancia	quedó	completamente	a	oscuras,	excepto	la	punta	incandescente
del	 puro.	 Pero	 el	 señor	 Quilp	 siguió	 fumando	 y	 bebiendo	 en	 la	 misma	 postura,
mirando	indolentemente	por	la	ventana	con	la	misma	sonrisa	perruna,	salvo	cuando	la
señora	 Quilp	 hacía	 algún	 movimiento	 involuntario	 producto	 de	 la	 inquietud	 o	 del
cansancio.	Y	entonces	esta	sonrisa	se	metamorfoseaba	en	una	mueca	de	delicia.
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CAPÍTULO

CINCO

Ya	diera	el	señor	Quilp	unas	cabezaditas,	ya	permaneciera	con	los	ojos	abiertos	de
par	 en	 par	 toda	 la	 noche,	 lo	 cierto	 es	 que	 estuvo	 fumando	 puros	 sin	 parar,
encendiendo	uno	con	la	colilla	del	anterior	(sin	tener	que	ayudarse	con	una	vela).	No
le	produjeron	sueño,	al	parecer,	ni	 las	campanadas	de	los	relojes	dando	las	horas	ni
las	ganas	normales	de	tumbarse	en	una	cama;	al	contrario,	aumentaron	su	disposición
a	la	vigilia.	Prueba	de	ello	fueron,	al	avanzar	la	noche,	un	reprimido	borborigmo	y	un
encogimiento	de	hombros,	propio	de	quien	tiene	ganas	de	reír	pero	lo	hace	de	manera
maliciosa	y	furtiva.

Finalmente	 amaneció,	 y	 la	 pobre	 señora	Quilp,	 tiritando	 por	 el	 frío	matutino	 y
estragada	por	el	cansancio	y	la	falta	de	sueño,	fue	vista	pacientemente	sentada	en	su
silla,	 levantando	a	 intervalos	 los	ojos	en	dirección	a	 su	 señor	cual	muda	súplica	de
compasión	y	clemencia	y	recordándole	suavemente	con	una	tos	ocasional	que	aún	no
había	 sido	 perdonada	 y	 que	 su	 penitencia	 duraba	 ya	 más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 su
diminuto	esposo	siguió	fumando	puros	y	bebiendo	ron	sin	reparar	en	ella,	y	hasta	que
el	sol	no	iluminó	del	todo	el	lugar	y	no	se	percibió	actividad	y	ruido	suficientes	en	el
exterior,	 no	 se	 dignó	 a	 reconocer	 su	 presencia	 con	 una	 simple	 palabra	 o	 señal.	 Y
podría	no	haberse	dignado	de	no	ser	por	unos	impacientes	golpecitos	en	la	puerta,	que
le	 indicaron	 que	 unos	 nudillos	 bastante	 resistentes	 buscaban	 algo	 resueltamente	 al
otro	lado.

—¡Eh,	querida!	—exclamó	mirando	alrededor	con	una	mueca	de	malicia—.	Ya	es
de	día.	¡Abre	la	puerta,	mi	querida	señora	Quilp!

Su	obediente	esposa	descorrió	el	cerrojo,	y	entró	la	señora	madre.
La	señora	Jiniwin	entró	en	la	habitación	con	gran	impetuosidad,	pues,	suponiendo

a	 su	 yerno	 todavía	 en	 la	 cama,	 venía	 a	 desfogar	 sus	 sentimientos	 con	 un	 airado
alegato	 contra	 su	 conducta	y	 carácter	general.	Pero,	 al	 verle	 levantado	y	vestido,	y
que	la	habitación	parecía	haber	estado	ocupada	todo	el	tiempo	desde	que	ella	la	había
abandonado	por	la	noche,	se	detuvo	bruscamente,	presa	de	un	súbito	desconcierto.

Nada	 escapó	 al	 ojo	 de	 halcón	 del	 feo	 hombrecillo,	 quien,	 adivinando
perfectamente	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 mente	 de	 la	 vieja	 señora,	 se	 volvió	 más	 feo
todavía	 a	 causa	 de	 su	 plena	 satisfacción	y	 le	 dio	 los	 buenos	días	 con	una	 sonrisita
triunfal.

—Pero	¡cómo,	Betsy!	—exclamó	la	anciana—,	tú	has	estado…	No	irás	a	decirme
que	has	estado…

—¿Levantada	 toda	 la	noche?	—articuló	Quilp	ayudándole	a	concluir	 la	frase—.
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En	efecto,	ha	estado	levantada.
—¿Toda	la	noche?	—gritó	la	señora	Jiniwin.
—Sí,	 toda	la	noche.	¿Está	sorda	nuestra	querida	anciana?	—preguntó	Quilp	con

una	sonrisa	acompañada	de	un	fruncimiento	del	ceño—.	¿Quién	ha	dicho	que	marido
y	esposa	forman	una	mala	compañía?	Ja,	ja.	El	tiempo	ha	pasado	volando.

—¡Qué	brut…!
—Vamos,	 vamos	—expresó	 Quilp	 fingiendo	 haber	 entendido	 mal—.	 No	 debe

insultarla.	Es	una	mujer	casada,	ya	lo	sabe.	Y	porque	haya	conseguido	que	el	tiempo
pase	tan	rápido	que	no	me	he	acordado	de	irme	a	la	cama	no	debe	ser	tan	tiernamente
solícita	 conmigo	 como	para	 estar	 de	mal	 humor	 con	 ella.	 ¡Bendita	 anciana	 señora!
¡Brindo	por	su	salud!

—¡Muchas	gracias!	—respondió	la	anciana,	testimoniando	por	cierta	agitación	de
las	manos	un	deseo	vehemente	de	asestarle	a	su	yerno	un	puñetazo	matronil—.	¡Ah!
Te	estoy	muy	agradecida.

—¡Alma	agradecida!	—exclamó	el	enano—.	Señora	Quilp.
—Sí,	Quilp	—contestó	la	tímida	sufriente.
—Ayuda	 a	 tu	madre	 a	 preparar	 el	 desayuno,	 señora	Quilp.	Esta	mañana	voy	 al

muelle,	y	cuanto	antes,	mejor.	Sé	rápida.
La	señora	Jiniwin	hizo	un	leve	amago	de	rebelión	sentándose	en	una	silla	junto	a

la	puerta	 con	 los	brazos	 cruzados,	 como	en	 firme	determinación	de	no	hacer	 nada.
Pero	unas	palabras	susurradas	por	su	hija	y	una	especiosa	pregunta	de	su	yerno	sobre
si	 se	 sentía	mal	 (recordándole	 que	 había	 abundancia	 de	 agua	 fría	 en	 la	 habitación
contigua),	 acabaron	 con	 sus	 síntomas	 de	 rebelión	 y	 la	 decidieron	 a	 ocuparse	 con
diligencia,	aunque	a	regañadientes,	de	los	preparativos	ordenados.

Mientras	madre	e	hija	 se	ocupaban	de	estas	 tareas,	 el	 señor	Quilp	 se	 retiró	a	 la
habitación	contigua	y,	bajándose	el	cuello	del	abrigo,	se	pasó	por	 la	cara	una	 toalla
mojada	que	distaba	mucho	de	estar	 limpia,	 lo	que	 le	dejó	 la	 tez	mas	sucia	 todavía.
Pero,	mientras	se	hallaba	ocupado,	su	desconfianza	y	curiosidad	no	lo	abandonaron;
al	 contrario:	 más	 atento	 y	 astuto	 que	 nunca,	 escuchaba	 la	 conversación	 de	 la
habitación	contigua,	que	trataba	presumiblemente	de	él.

—¡Ah!	—exclamó	tras	unos	momentos	con	el	oído	atento—.	No	era	el	roce	de	la
toalla	 en	 los	 oídos.	 Sabía	 que	 era	 otra	 cosa.	 Yo	 soy,	 un	 miserable	 jorobado	 y	 un
monstruo,	¿no	es	cierto,	señora	Jiniwin?	¡Ah!

El	 placer	 de	 este	 descubrimiento	 le	 hizo	 esbozar	 su	 inveterada	 sonrisa	 perruna.
Cuando	terminó	de	sonreír,	se	sacudió	como	un	perro	que	salé	del	agua	y	fue	a	unirse
a	las	señoras.

El	señor	Quilp	se	acercó	a	un	espejo	y,	cuando	estaba	poniéndose	 la	corbata,	 la
señora	 Jiniwin,	que	 se	había	 colocado	detrás	de	él,	 no	pudo	 resistir	 la	 tentación	de
agitar	el	puño	contra	su	tirano	yerno.	Fue	un	gesto	fugaz,	pero,	al	estar	unido	a	una
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mirada	amenazadora,	se	cruzó	con	la	mirada	del	otro	en	el	espejo,	la	mirada	reflejada
de	 una	 cara	 horriblemente	 grotesca	 y	 desfigurada,	 con	 la	 lengua	 colgando.	 Un
instante	después,	el	enano,	volviéndose	con	una	expresión	perfectamente	tranquila	y
plácida,	preguntó	con	tono	afectuoso:

—¿Cómo	se	encuentra	ahora	mi	queridísima	anciana?
Aquel	 incidente,	 pese	 a	 su	 ridiculez	 e	 intrascendencia,	 le	 hizo	 parecer	 un

hombrecillo	 tan	diabólico	y	un	 individuo	tan	astuto	y	 taimado	que	 la	anciana	sintió
demasiado	miedo	para	emitir	una	sola	palabra	y	se	dejó	conducir	con	extraordinaria
cortesía	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Allí	 tampoco	 disminuyó	 la	 impresión	 que	 el
hombrecillo	 le	 acababa	 de	 producir,	 pues	 este	 comió	 huevos	 duros	 con	 cáscara
incluida,	 devoró	 gambas	 gigantescas	 con	 cabeza	 y	 cola,	 masticó	 a	 la	 vez	 con	 la
misma	ansia	tabaco	y	berros,	bebió	té	hirviendo	sin	pestañear,	mordió	el	tenedor	y	la
cuchara	hasta	que	los	combó	y,	en	fin,	realizó	tantos	actos	horribles	y	estrambóticos
que	las	mujeres	a	punto	estuvieron	de	desmayarse	de	terror	y	empezaron	a	dudar	de
hallarse	ante	un	ser	realmente	humano.	Después,	tras	realizar	estos	actos	estrafalarios
y	otros	muchos	que	 también	 formaban	parte	de	 su	 sistema,	 el	 señor	Quilp	 las	dejó
reducidas	 a	 un	 estado	 de	 obediencia	 y	 humildad	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 orilla	 del	 río,
donde	tomó	una	barca	hacia	el	muelle	que	ostentaba	su	nombre.

Había	marea	alta	cuando	Daniel	Quilp	se	sentó	en	el	trasbordador	para	alcanzar	la
otra	orilla.	Una	flotilla	de	barcazas	se	deslizaba	perezosamente	sobre	el	agua,	unas	al
bies,	 otras	 con	 la	 proa	 en	 cabeza,	 todas	 moviéndose	 de	 manera	 ciega,	 obstinada,
topándose	contra	embarcaciones	más	grandes,	corriendo	bajo	las	proas	de	los	barcos
de	vapor,	 derivando	hacia	 todo	 tipo	de	 recovecos	 y	 rincones	 donde	no	 tenían	nada
que	 hacer,	 y	 crujiendo	 en	 todos	 los	 choques	 como	 cáscaras	 de	 nuez;	 cada	 barcaza,
luchando	con	su	par	de	remos	y	salpicando	agua,	parecía	un	pez	enfermo	moviéndose
pesadamente.	 En	 unos	 barcos	 anclados,	 todas	 las	 manos	 se	 ocupaban	 de	 recoger
gúmenas,	extender	velas	a	secar,	cargar	o	descargar	mercancías;	en	otros	no	se	veía
alma	viviente,	salvo	dos	o	tres	mozos	o	tal	vez	algún	perro	que	ladraba	corriendo	de
un	lado	a	otro	de	cubierta	o	irguiéndose	para	mirar	por	la	borda	y	ladrar	más	fuerte
aún	 a	 cuanto	 veía.	 Avanzando	 despacio	 en	 medio	 de	 aquel	 bosque	 de	 mástiles	 se
deslizaba	un	gran	barco	de	vapor	percutiendo	el	agua	con	breves	golpes	impacientes
con	sus	pesados	remos	como	si	buscara	espacio	para	respirar	y	arrastrando	su	enorme
casco	 cual	monstruo	marino	 entre	 los	 pececillos	 del	 Támesis.	 En	 ambas	 orillas	 se
hallaban	 anclados,	 en	 negra	 formación,	 barcos	 carboneros,	 entre	 los	 cuales
maniobraban	 lentamente	 algunos	 barcos	 con	 las	 velas	 reluciendo	 al	 sol	 y	 cuyos
crujidos	 a	 bordo	 reverberaban	 a	 lo	 lejos.	 El	 agua	 denotaba	 un	movimiento	 activo:
todo	danzaba,	flotaba,	borboteaba	mientras	la	vieja	Torre	gris	y	los	edificios	macizos
de	 la	 orilla,	 coronados	 por	 finas	 agujas,	 parecían	 mirar	 el	 río	 con	 frialdad,	 como
desdeñando	su	trajín	y	alboroto.
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Daniel	 Quilp,	 que	 sólo	 se	 alegraba	 de	 una	 hermosa	 mañana	 por	 ahorrarle	 la
molestia	 de	 llevar	 paraguas,	 pidió	 que	 lo	 dejaran	 en	 la	 orilla,	 no	 lejos	 del	muelle,
hacia	 donde	 dirigió	 sus	 pasos	 por	 un	 camino	 estrecho,	 el	 cual,	 participando	 del
carácter	 anfibio	de	quienes	 lo	 frecuentaban,	 contenía	 en	 su	 composición	 tanta	 agua
como	barro,	y	de	todo	en	abundancia.	Cuando	llegó	a	su	destino,	el	primer	objeto	que
se	presentó	a	 su	vista	 fue	un	par	de	pies	mal	calzados	que	 se	agitaban	en	el	 aire	y
enseñaban	 las	 suelas,	 un	 espectáculo	 notable	 relacionado	 con	 el	 chico	 del	 que	 se
habló	antes,	quien,	dotado	de	una	naturaleza	excéntrica	y	especialmente	aficionado	a
las	 acrobacias,	 se	 hallaba	 cabeza	 abajo	 contemplando	 el	 río	 en	 esa	 posición	 tan
inusual.	Al	oír	la	voz	de	su	amo,	se	puso	rápidamente	de	pie	y,	tan	pronto	como	su
cabeza	 recuperó	 la	 posición	 normal,	 el	 señor	 Quilp,	 a	 falta	 de	 un	 verbo	 mejor,
empezó	a	darle	golpes.

—Jo,	 por	 qué	no	me	deja	 tranquilo	—exclamó	el	 chico	 intentando	 esquivar	 las
acometidas	de	Quilp	con	los	dos	codos	alternativamente—.	Cogerá	algo	malo	como
no	me	deje,	se	lo	advierto.

—¡Cacho	perro!	—gritaba	Quilp—,	te	pegaré	con	una	barra	de	hierro,	te	arañaré
con	un	clavo	oxidado	y	te	sacaré	un	ojo	si	sigues	hablando…	¡Vaya	si	lo	haré!

Tras	proferir	estas	amenazas,	apretó	el	puño	de	nuevo	y,	apartando	con	destreza
los	 codos	 del	 chico	 y	 agarrándolo	 de	 la	 cabeza,	 que	 se	 movía	 de	 lado	 a	 lado,	 le
propinó	tres	o	cuatro	golpes	secos.	Después	de	haberse	despachado,	y	hacerle	ver	lo
que	quería,	lo	dejó	marchar.

—No	volveré	a	hacerlo	—protestó	el	agredido	agachando	la	cabeza	y	echándose
hacia	atrás	con	los	codos	nuevamente	en	ristre,	preparado	para	lo	peor…

—No	te	vayas,	cacho	perro	—le	conminó	Quilp—.	No	te	zurraré	de	nuevo	porque
ya	lo	he	hecho	todas	las	veces	que	he	querido.	Toma.	Toma	la	llave.

—¿Por	qué	no	se	mete	con	uno	de	su	tamaño?	—preguntó	el	chico	acercándose
muy	despacio.

—¿Dónde	 hay	 alguien	 de	mi	 tamaño,	 cacho	 perro?	—espetó	Quilp—.	Toma	 la
llave	ahora	mismo	si	no	quieres	que	te	abra	la	cabeza	con	ella	—agregó	mientras	le
propinaba	un	golpe	con	la	punta—.	Vamos,	abre	la	contaduría.

El	 chico	 obedeció	 a	 regañadientes,	 al	 principio	 murmurando	 algo,	 pero
desistiendo	al	mirar	alrededor	y	ver	que	Quilp	no	le	quitaba	la	mirada	de	encima.	Y
de	 este	 incidente	 puede	 colegirse	 que	 entre	 el	 chico	 y	 el	 enano	 existía	 una	 extraña
simpatía	 recíproca.	 No	 viene	 al	 caso	 explicar	 cómo	 podía	 darse	 tal	 simpatía,
alimentada	 con	 golpes	 y	 amenazas	 por	 un	 lado	 e	 insultos	 y	 desafíos	 por	 el	 otro.
Ciertamente,	 Quilp	 no	 habría	 tolerado	 que	 nadie	 más	 que	 el	 chico	 le	 llevara	 la
contraria,	y	seguramente	este	no	se	habría	dejado	golpear	así	por	nadie	más	que	por
Quilp,	pues	habría	podido	salir	corriendo	en	el	momento	que	quisiera.

—Ahora	—avisó	Quilp,	entrando	en	la	contaduría—,	vigila	bien	el	embarcadero.
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Otra	vez	cabeza	abajo,	y	te	arranco	un	pie.
El	chico	no	contestó,	pero,	en	cuanto	vio	que	Quilp	se	había	encerrado,	se	puso

cabeza	abajo	delante	de	la	puerta,	caminó	con	las	manos	hasta	la	parte	trasera,	volvió
a	la	puerta	y	repitió	la	operación	varias	veces.	La	contaduría	tenía	cuatro	lados,	pero
él	 evitaba	 el	 de	 la	 ventana	 por	 si	 Quilp	 miraba	 por	 ella.	 Una	 buena	 medida	 de
precaución,	 pues	 el	 enano,	 conociendo	 la	 extraña	 afición	 del	 chico,	 se	 había
escondido	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ventana	 provisto	 de	 un	 palo	 rugoso,	 con	 picos	 y
lleno	de	clavos,	que	podría	haberlo	dejado	malherido.

La	 contaduría	 era	 un	 cuchitril	 sucio,	 con	 una	mesa	 destartalada,	 dos	 sillas,	 una
sombrerera,	un	antiguo	almanaque,	una	escribanía	sin	 tinta,	una	pluma	partida	y	un
reloj	al	que	se	daba	cuerda	cada	siete	días,	pero	que	llevaba	al	menos	dieciocho	años
sin	 funcionar	 y	 cuyo	minutero	 alguien	 había	 torcido	 para	 usar	 de	 palillo	 higiénico.
Daniel	Quilp	 se	 caló	 el	 sombrero	hasta	 las	 cejas,	 se	 subió	 encima	de	 la	mesa	 (que
tenía	una	superficie	lisa)	y,	extendiendo	su	pequeña	talla	sobre	ella,	se	quedó	dormido
con	la	facilidad	de	quien	lo	hace	a	menudo	y	la	pretensión	sin	duda	de	compensar	la
privación	del	descanso	de	la	noche	anterior	con	un	sueñecito	largo	y	reparador.

Pudo	haber	sido	reparador,	pero	en	modo	alguno	fue	 largo,	pues	apenas	 llevaba
dormido	un	cuarto	de	hora	cuando	el	chico	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza,	que	se
asemejaba	a	un	paquete	de	estopa	deslavazado.	Como	Quilp	tenía	el	sueño	ligero,	se
irguió	enseguida.

—Hay	alguien	que	pregunta	por	usted	—le	informó	el	chico.
—¿Quién?
—No	lo	sé.
—Pues	 pregunta	 —apostrofó	 Quilp,	 cogiendo	 el	 palo	 antes	 mencionado	 y

arrojándoselo	 con	 tal	 destreza	 que,	 si	 el	 chico	 no	 hubiera	 retirado	 la	 cabeza,	 se	 la
habría	lastimado	a	ciencia	cierta—.	¡Pues	pregunta,	cacho	perro!

Renuente	a	aventurarse	otra	vez	en	el	radio	de	acción	del	proyectil,	el	chico	dejó
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discretamente	que	ocupara	su	lugar	la	persona	que	había	causado	la	interrupción	del
sueño,	la	cual	se	presentó	en	la	puerta.

—Pero	¡si	es	Nelly!	—exclamó	Quilp.
—Sí	—asintió	la	niña	no	sabiendo	si	entrar	o	retirarse,	pues	el	enano,	con	el	pelo

alborotado	 y	 un	 pañuelo	 amarillo	 anudado	 a	 la	 cabeza,	 parecía	 tan	 excitado	 que
resultaba	un	espectáculo	horrible	a	la	vista—.	Soy	yo,	señor.

—Entra	—la	 invitó	Quilp	sin	bajarse	de	 la	mesa—.	Entra.	No	te	vayas.	Mira	el
embarcadero	y	dime	si	hay	un	chico	cabeza	abajo	con	los	pies	para	arriba.

—No,	señor	—replicó	Nell—.	Está	de	pie.
—¿Estás	segura?	—dudó	Quilp—.	Bueno,	entra	entonces	y	cierra	la	puerta.	¿Qué

nuevas	me	traes,	Nelly?

La	niña	le	entregó	una	carta.	El	señor	Quilp,	sin	cambiar	de	postura	más	que	para
volverse	un	poco	de	lado	y	posar	la	barbilla	en	la	mano,	procedió	a	leer	el	contenido.

www.lectulandia.com	-	Página	46



CAPÍTULO

SEIS

La	pequeña	Nell	se	mantenía	a	cierta	distancia	observando	el	semblante	del	señor
Quilp	mientras	este	leía	la	carta,	mostrando	con	su	mirada	que,	al	tiempo	que	sentía
temor	y	desconfianza	hacia	el	hombrecillo,	contenía	las	ganas	de	reírse	de	su	aspecto
zafio	y	su	actitud	grotesca.	Sin	embargo,	en	el	rostro	de	la	niña	se	traslucía	una	gran
ansiedad	 por	 la	 contestación	 y	 la	 conciencia	 del	 poder	 del	 enano	 para	 dar	 una
respuesta	desagradable	y	nefasta,	lo	que	contradecía	su	impulso	a	reírse	y	la	frenaba
con	más	fuerza	que	cualquier	esfuerzo	que	pudiera	hacer	ella	misma.

Saltaba	a	la	vista	que	al	señor	Quilp	lo	estaba	dejando	perplejo	el	contenido	de	la
carta.	Antes	de	terminar	de	leer	las	dos	o	tres	primeras	líneas,	abrió	los	ojos	de	par	en
par	 y	 frunció	 el	 ceño	 de	 una	manera	 horrible;	 las	 dos	 o	 tres	 siguientes	 le	 hicieron
rascarse	 la	 cabeza	 con	 vicioso	 ardor,	 y	 al	 leer	 la	 conclusión	 soltó	 un	 largo	 y
desentonado	silbido	que	indicaba	sorpresa	y	consternación.	Dobló	la	carta,	la	dejó	a
un	 lado	y	se	mordió	 las	uñas	de	 los	diez	dedos	con	extrema	voracidad;	 la	cogió	de
nuevo	con	trepidación	y	se	puso	a	leerla	otra	vez.	La	segunda	lectura	fue,	en	todos	los
sentidos,	 igual	 de	 insatisfactoria	 que	 la	 primera,	 sumiéndolo	 en	 una	 profunda
ensoñación	de	la	que	despertó	con	un	nuevo	asalto	a	las	uñas	y	una	intensa	mirada	a
la	niña,	que	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo	esperaba	a	que	se	dignara	a	hablarle.

—¡Eh!	 —exclamó	 con	 una	 brusquedad	 que	 la	 hizo	 sobresaltarse,	 como	 si
hubieran	disparado	un	cañón	cerca	de	sus	oídos—.	¡Eh,	Nelly!

—Sí,	señor.
—¿Conoces	el	contenido	de	esta	carta,	Nell?
—No,	señor.
—¿Estás	segura,	completamente	segura,	das	tu	palabra	de	honor?
—Estoy	completamente	segura,	señor.
—¿Pondrías	 la	mano	en	el	 fuego	para	asegurar	que	no	 sabes	nada	de	 lo	que	 se

dice	en	ella?	—insistió	el	enano.
—De	veras	que	no	sé	nada	de	lo	que	dice	—aseveró	la	niña.
—Bien	—musitó	Quilp,	tranquilizado	por	la	seriedad	de	la	niña—.	Te	creo.	¡Qué

barbaridad!	¡Todo	ha	volado!	¡Volado	en	veinticuatro	horas!	¿Qué	diablos	ha	podido
hacer?	¡Ahí	está	el	misterio!

Esta	 reflexión	 le	 hizo	 rascarse	 la	 cabeza	 y	 morderse	 las	 uñas	 una	 vez	 más.
Mientras	lo	hacía,	sus	rasgos	se	fueron	relajando	paulatinamente	hasta	esbozar	la	que
en	 él,	 era	 una	 sonrisa	 alegre,	 pero	 que	 en	 cualquier	 otro	 hombre	 habría	 sido	 una
espantosa	mueca	de	dolor.	Cuando	la	niña	alzó	de	nuevo	la	mirada,	descubrió	que	la
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estaba	observando	con	una	expresión	de	extraordinario	favor	y	complacencia.
—Estás	muy	guapa	hoy,	Nelly,	realmente	encantadora.	¿Estás	cansada,	Nelly?
—No,	señor.	Tengo	prisa	por	volver,	pues	se	preocupa	mucho	cuando	estoy	fuera.
—No	hay	ninguna	prisa,	pequeña	Nell,	no	hay	ninguna	prisa	—repitió	Quilp—.

¿Qué	dirías	si	te	propongo	ser	mi	número	dos,	Nelly?
—¿Ser	su	qué,	señor?
—Mi	número	dos,	Nelly,	mi	segunda,	mi	señora	Quilp	—aclaró	el	enano.
La	niña	 lo	miró	asustada,	 todavía	 sin	comprender;	por	 lo	que	el	 señor	Quilp	 se

apresuró	a	aclarar	el	significado:
—Ser	la	segunda	señora	Quilp	cuando	la	primera	señora	Quilp	haya	muerto,	mi

dulce	 Nell	 —explicó	 Quilp,	 entrecerrando	 los	 ojos	 e	 indicándole	 con	 el	 índice
doblado	que	se	acercara	un	poco—,	ser	mi	esposa,	mi	esposita	de	mejillas	sonrosadas
y	 labios	 rojos.	 Supongamos	 que	 la	 señora	 Quilp	 vive	 cinco	 años,	 o	 sólo	 cuatro.
Entonces	 tú	 tendrás	 la	 edad	 adecuada	 para	 ser	 mi	 esposa.	 Ja,	 ja.	 Sé	 buena	 chica,
Nelly,	una	buena	chica	y	uno	de	estos	días	te	convertirás	en	la	señora	Quilp	de	Tower
Hill.

Lejos	de	sentirse	animada	y	estimulada	por	esta	deliciosa	perspectiva,	la	niña	se
retrajo	 temblando	 violentamente.	 El	 señor	 Quilp,	 ya	 fuera	 porque	 el	mero	 acto	 de
asustar	a	cualquiera	le	proporcionaba	una	especie	de	placer	innato,	ya	fuera	porque	le
seducía	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Quilp	 número	 uno	 y	 la	 elevación	 de	 la
señora	Quilp	número	dos	a	tal	puesto	y	título,	o	porque	estaba	convencido	de	que	su
proposición	resultaría	agradable	y	sería	bien	acogida	llegado	el	momento,	empezó	a
reírse	y	fingió	no	dar	importancia	a	la	alarma	producida	en	la	niña.

—Ven	conmigo	a	mi	casa	de	Tower	Hill	y	verás	a	la	señora	Quilp	—la	tranquilizó
el	 enano—.	 Tú	 le	 caes	muy	 bien,	 Nell,	 aunque	menos	 bien	 que	 a	mí.	 Ven	 a	 casa
conmigo.

—Tengo	que	volver,	de	veras	—respondió	la	niña—.	Me	ha	dicho	que	vuelva	en
cuanto	tenga	una	contestación.

—Pero	no	tienes	ninguna	contestación,	Nelly	—le	hizo	saber	el	enano—,	y	no	la
tendrás,	ni	puedes	 tenerla,	hasta	que	yo	no	 llegue	a	 casa.	Así	que	ya	ves	que,	para
hacer	tu	recado,	debes	venir	conmigo.	Alcánzame	el	sombrero,	preciosa,	y	vamos	allá
directamente	—dicho	lo	cual,	empezó	a	desenrollarse	paulatinamente	sobre	 la	mesa
hasta	 tocar	el	 suelo	con	sus	cortas	piernas	y	se	encaminó	hacia	el	embarcadero.	La
primera	 imagen	que	se	presentó	a	su	vista	al	salir	de	 la	contaduría	fue	el	chico	que
había	 estado	 cabeza	 abajo	 y	 otro	 jovencito	 de	 su	misma	 estatura,	 los	 dos	 rodando
juntos	por	el	barro,	enlazados	en	un	estrecho	abrazo	y	propinándose	puñetazos	con
igual	ardor.

—¡Es	Kit!	—gritó	Nelly,	 juntando	las	manos—.	¡Pobre	Kit,	que	ha	venido	para
acompañarme!	¡Oh,	sepárelos,	por	favor,	señor	Quilp!
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—¡Vaya	 que	 si	 los	 separaré!	 —exclamó	 Quilp	 entrando	 súbitamente	 en	 la
pequeña	 contaduría	 y	 volviendo	 con	 un	 palo	 grueso—.	 ¡Vaya	 que	 si	 los	 separaré!
Separaos	ya,	jovencitos,	o	lucharé	contra	los	dos	a	la	vez.

Lanzado	el	desafío,	el	enano	esgrimió	 la	cachiporra	y,	moviéndose	alrededor	de
los	combatientes	y	pisándolos	y	saltando	sobre	ellos	como	impulsado	por	un	resorte
diabólico,	empezó	a	lanzar	golpes	a	un	lado	y	a	otro,	siempre	apuntando	a	las	cabezas
y	 atacando	 con	 un	 salvajismo	 sin	 par.	 Este	 terrible	 asalto,	 con	 el	 que	 los	 jóvenes
beligerantes	 no	 habían	 contado,	 enfrió	 rápidamente	 su	 ánimo,	 de	 modo	 que
recuperaron	su	compostura	pidiendo	una	tregua.

—¡Os	 haré	 papilla,	 cacho	 perros!	—Profirió	 Quilp,	 acercándose	 a	 ambos	 para
asestarles	un	golpe	definitivo—.	Os	zurraré	hasta	que	quedéis	molidos,	os	romperé	la
cara	hasta	desfiguraros.	Os	aseguro	que	lo	haré.

—Vamos,	suelte	ese	palo,	que	será	peor	para	usted	—le	sugirió	su	mozo	mientras
lo	rodeaba	para	intentar	inmovilizarlo—.	Suelte	el	palo.

—Acércate	un	poco	más	y	 te	esclafaré	el	cráneo,	cacho	perro	—exclamó	Quilp
con	ojos	relucientes—.	Acércate	un	poquito,	otro	poquito	más…

El	 chico	 declinó	 la	 invitación,	 pero,	 cuando	 creía	 que	 su	 amo	 estaba	 con	 la
guardia	 baja,	 se	 le	 acercó	 de	 un	 salto	 y,	 asiendo	 el	 arma	 por	 un	 extremo,	 trató	 de
arrebatársela.	Quilp,	que	era	más	fuerte	que	un	león,	no	soltó	la	presa	aunque	el	otro
tiraba	con	todas	sus	fuerzas.	De	repente,	Quilp	soltó	el	palo	y	el	chico	salió	despedido
hacia	atrás,	cayendo	violentamente	de	cabeza.	El	éxito	de	esta	maniobra	enardeció	al
señor	Quilp	 sobremanera,	 que	 se	 puso	 a	 reír	 y	 a	 patalear	 con	 un	 furor	 y	 un	 júbilo
indescriptibles.

—Muy	 bien.	 —Expresó	 el	 chico,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 frotándosela	 al
mismo	 tiempo—.	 Ya	 puede	 esperar	 sentado	 si	 quiere	 que	me	 vuelva	 a	 pelear	 con
alguien	porque	diga	que	es	usted	el	enano	más	feo	que	se	puede	ver	por	dos	peniques,
ya,	ya.

—¿Quieres	decir	que	no	lo	soy,	cacho	perro?	—replicó	Quilp.
—No	quiero	decir	eso	—respondió	el	chico.
—Entonces,	¿por	qué	 te	has	peleado	en	mi	embarcadero,	bribón?	—quiso	saber

Quilp.
—Porque	 ha	 dicho	 que	 usted	 lo	 es	—contestó	 el	 chico	 señalando	 a	 Kit—,	 no

porque	no	lo	sea.
—¿Y	por	qué	él	ha	dicho	—protestó	Kit—,	que	la	señorita	Nelly	es	fea	y	que	ella

y	mi	amo	tienen	que	hacer	lo	que	quiera	su	amo?	¿Por	qué	lo	ha	dicho,	eh?
—Lo	ha	 dicho	 porque	 es	 un	memo,	 y	 tú	 dijiste	 lo	 que	 dijiste	 porque	 eres	muy

sensato	y	muy	listo,	casi	demasiado	para	vivir	mucho	tiempo,	si	tienes	cuidado	de	tu
vida.	Kit	—prosiguió	Quilp	con	gran	suavidad	de	modales,	pero	con	mayor	dosis	de
sosiego	y	malicia	en	ojos	y	boca—,	toma,	aquí	 tienes	una	moneda	de	seis	peniques
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para	 ti,	 Kit.	 Di	 siempre	 la	 verdad.	Dila	 en	 todo	momento,	Kit.	 Y	 tú,	 cacho	 perro,
cierra	la	contaduría	y	tráeme	la	llave.

El	 otro	 chico,	 a	 quien	 iba	 dirigida	 la	 orden,	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 dijo	 y	 fue
recompensado	por	su	amo	con	un	golpe	violento	propinado	en	la	nariz	con	la	llave,	lo
que	le	hizo	derramar	lágrimas.	A	continuación,	el	señor	Quilp	se	embarcó	con	la	niña
y	 Kit	 mientras	 el	 chico	 se	 vengaba	 bailando	 cabeza	 abajo	 sobre	 el	 borde	 del
embarcadero	durante	el	tiempo	que	duró	la	travesía.

Sólo	estaba	en	la	casa	la	señora	Quilp,	que	no	esperaba	en	absoluto	el	regreso	de
su	 señor	 y	 se	 disponía	 a	 descabezar	 un	 sueñecito	 reparador;	 pero,	 justo	 en	 ese
momento,	 oyó	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 y	 simuló	 que	 estaba	 ocupada	 en	 una	 labor	 de
punto.	El	enano	entró	acompañado	de	la	niña,	tras	dejar	a	Kit	en	la	planta	baja.

—Aquí	está	Nelly	Trent,	mi	querida	señora	Quilp	—le	informó	su	marido—.	Un
vaso	de	vino	y	una	galleta,	querida,	pues	tiene	por	delante	un	largo	camino.	Siéntate
con	ella,	amiga	mía,	mientras	yo	escribo	una	carta.

La	 señora	 Quilp	 miró	 temblando	 a	 su	 esposo,	 sin	 saber	 a	 qué	 podía	 deberse
aquella	 inhabitual	 cortesía;	 obediente	 a	 un	 gesto,	 lo	 siguió	 hasta	 la	 habitación
contigua.

—Atiende	bien	a	 lo	que	voy	a	decirte	—susurró	Quilp—.	Procura	sonsacarle	 lo
que	puedas	sobre	su	abuelo:	qué	hacen,	cómo	viven,	qué	cosas	le	dice	él.	Tengo	mis
razones	para	querer	 saberlo.	Las	mujeres	habláis	 entre	vosotras	 con	mayor	 libertad
que	con	nosotros,	y	lo	hacéis	con	tanta	suavidad	y	afabilidad	que	conseguís	siempre
lo	que	queréis.	¿Me	has	oído?

—Sí,	Quilp.
—Ve,	pues.	¿Qué	te	pasa	ahora?
—Querido	 Quilp	 —balbuceó	 su	 esposa—,	 yo	 quiero	 mucho	 a	 esa	 niña…	 Si

pudieras	conseguir	lo	que	quieres	sin	obligarme	a	engañarla…
El	enano,	mascullando	un	terrible	 juramento,	miró	alrededor	como	buscando	un

arma	 con	 la	 que	 infligir	 el	 condigno	 castigo	 a	 su	 desobediente	 esposa.	 La	 sumisa
mujercita	le	pidió	enseguida	que	no	se	enfadara	y	le	prometió	hacer	lo	que	le	pedía.

—¿Me	has	oído	bien?	—susurró	Quilp,	pellizcándole	y	apretándole	el	brazo—.
Introdúcete	 como	 puedas	 en	 sus	 secretos.	 Sé	 que	 puedes	 hacerlo.	 Yo	 estaré
escuchando,	 recuerda.	 Si	 noto	 que	 no	 la	 presionas	 lo	 suficiente,	 haré	 chirriar	 la
puerta.	¡Ay	de	ti	como	tenga	que	hacerla	chirriar	mucho!	¡Ve	ahora!

La	señora	Quilp	se	alejó	al	oír	la	orden,	y	su	amable	marido,	escondiéndose	detrás
de	la	puerta	entreabierta,	se	aplicó	a	escuchar	con	pérfida	atención.

La	 pobre	 señora	 Quilp,	 no	 obstante,	 dejó	 pasar	 unos	 instantes	 sin	 saber	 cómo
empezar	o	qué	tipo	de	preguntas	hacer;	y	hasta	que	la	puerta,	chirriando	con	urgencia,
no	la	advirtió	para	que	procediera	sin	contemplaciones,	no	se	oyó	el	sonido	de	su	voz.

—Últimamente	has	venido	mucho	a	ver	al	señor	Quilp,	¿verdad,	cariño?
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—Eso	le	digo	yo	muchas	veces	a	mi	abuelo	—respondió	Nell	inocentemente.
—¿Y	qué	te	contesta	él?
—Suspira	 e	 inclina	 la	 cabeza,	 y	 parece	 tan	 triste	 y	 desgraciado	 que	 si	 usted	 lo

viera	estoy	segura	de	que	se	echaría	a	llorar.	Le	pasaría	igual	que	a	mí,	lo	sé.	¡Cómo
chirría	esa	puerta!

—Chirría	a	menudo	—replicó	la	señora	Quilp	con	una	mirada	de	aprensión	en	esa
dirección—.	Pero	tu	abuelo	antes…	no	era	tan	desgraciado,	¿verdad?

—Ah,	no	—aseveró	la	niña	con	viveza—.	¡Antes	era	tan	distinto!	Antes	éramos
muy	 felices.	 Él	 estaba	 tan	 alegre	 y	 contento…	 No	 se	 puede	 imaginar	 cuánto	 ha
cambiado	desde	entonces.

—Me	da	mucha,	mucha	pena	oír	esto,	cariño	—se	compadeció	la	señora	Quilp—.
Lo	siento	en	el	alma.

—Gracias	—respondió	la	niña	besándole	la	mejilla—.	Usted	es	siempre	tan	buena
conmigo…	 Qué	 gusto	 hablar	 con	 usted.	 No	 puedo	 hablar	 con	 nadie	 más	 de	 eso;
bueno,	menos	con	el	pobre	Kit.	Yo	soy	muy	feliz,	y	quizás	debería	sentirme	más	feliz
de	lo	que	me	siento.	Pero	usted	no	se	puede	imaginar	cómo	me	duele	a	veces	verlo
tan	cambiado.

—Volverá	a	cambiar,	Nelly	—le	aseguró	 la	señora	Quilp—,	volverá	a	ser	como
antes.

—¡Que	Dios	 la	oiga!	—exclamó	 la	niña	con	 los	ojos	 inundados	de	 lágrimas—.
Pero	hace	tanto	tiempo	que	empezó	a…	Creo	que	he	visto	moverse	la	puerta.

—Es	el	viento	—la	tranquilizó	la	señora	Quilp	con	poca	convicción—.	Hace	tanto
tiempo	que	empezó	a…

—A	parecer	tan	pensativo	y	tristón,	y	a	olvidarse	de	lo	bien	que	lo	pasábamos	en
las	largas	noches	—apostilló	la	niña—.	Yo	le	 leía	 junto	al	fuego	y	él	me	escuchaba
sentado;	y,	cuando	me	detenía	y	nos	poníamos	a	charlar,	me	hablaba	de	mi	madre,	de
lo	mucho	que	se	parecía	a	mí	y	de	cómo	hablaba	como	yo	cuando	era	pequeña.	Luego
me	sentaba	sobre	sus	rodillas	y	trataba	de	convencerme	de	que	no	estaba	enterrada,
sino	que	había	volado	a	un	país	muy	hermoso,	más	allá	del	cielo,	donde	nadie	muere
ni	envejece.	¡Éramos	tan	felices	entonces!

—¡Nelly,	 oh,	 Nelly!	 —exclamó	 la	 pobre	 mujer—.	 No	 puedo	 soportar	 ver	 tan
triste	a	una	persona	tan	joven	como	tú.	Por	favor,	no	llores.

—Yo	no	acostumbro	a	llorar	—le	confió	Nell—,	pero	esto	llevo	guardándomelo
desde	hace	tiempo;	no	estoy	muy	bien,	creo,	pues	las	lágrimas	me	acuden	a	los	ojos
sin	poder	evitarlo.	Pero	no	me	importa	contarle	mis	penas,	pues	sé	que	usted	no	se	las
cuenta	a	nadie.

La	señora	Quilp	volvió	la	cabeza	y	no	contestó.
—Antes	—prosiguió	 la	 niña—,	 a	menudo	nos	 íbamos	 a	 caminar	 por	 el	 campo,

entre	los	árboles	verdes,	y	cuando	volvíamos	a	casa	de	noche	nos	gustaba	sentirnos
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cansados	para	así	poder	descansar	en	casa.	Y	si	la	casa	estaba	oscura	y	triste,	no	nos
importaba:	recordábamos	el	último	paseo	con	mayor	placer,	y	ya	estábamos	pensando
en	el	siguiente.	Pero	ahora	nunca	damos	paseos,	y	la	casa	está	más	oscura	y	parece
mucho	más	triste	que	antes.	Vaya	que	sí.

Se	 detuvo	 y,	 aunque	 la	 puerta	 chirrió	más	 de	 una	 vez,	 la	 señora	Quilp	 no	 dijo
nada.

—No	 querría	 que	 creyera	—agregó	 la	 niña	 con	 seriedad—,	 que	 mi	 abuelo	 es
menos	amable	conmigo	que	antes.	Yo	creo	que	me	quiere	más	cada	día	que	pasa	e
incluso	es	más	amable	y	afectuoso	que	antes.	No	se	imagina	lo	mucho	que	me	quiere.

—Estoy	segura	de	que	te	quiere	muchísimo	—asintió	la	señora	Quilp.
—¡Me	quiere	incluso	más	que	yo	a	él!	—exclamó	Nell—.	Pero	no	le	he	hablado

del	mayor	cambio	de	 todos,	y	esto	sí	que	no	debe	contárselo	a	nadie.	No	duerme	y
sólo	descansa	cuando	se	sienta	en	su	sillón,	pues	todas	las	noches	sale	de	casa	y	las
pasa	casi	enteras	fuera.

—¡Nelly!
—¡Ssssh!	—ordenó	la	niña	llevándose	un	dedo	a	la	boca	y	mirando	alrededor—.

Cuando	 vuelve	 por	 la	 mañana,	 que	 suele	 ser	 al	 amanecer,	 me	 levanto	 a	 abrirle	 la
puerta.	Anoche	 llegó	muy	 tarde,	ya	había	mucha	 luz.	Tenía	 la	cara	pálida	como	un
muerto	y	 los	ojos	 inyectados	en	sangre,	y	vi,	que	le	 temblaban	las	piernas	al	andar.
Cuando	 me	 acosté	 otra	 vez,	 oí	 que	 estaba	 gimiendo.	 Me	 levanté	 corriendo,	 me
acerqué	y	le	oí	decir,	sin	que	él	notara	que	yo	estaba	allí,	que	no	podría	soportar	 la
vida	por	mucho	más	tiempo	y	que,	si	no	fuera	por	su	niña,	preferiría	morirse.	¡Qué
puedo	hacer!	¡Oh!	¡Qué	puedo	hacer	yo!

Los	 manantiales	 de	 su	 corazón	 se	 abrieron.	 Desbordada	 por	 sus	 penas	 y
ansiedades	—por	la	primera	confidencia	de	su	vida—,	y	por	la	simpatía	con	la	que	su
pequeña	 historia	 era	 recibida,	 la	 niña	 ocultó	 la	 cara	 entre	 los	 brazos	 de	 su
desconcertada	amiga	y	rompió	a	llorar.

Poco	después,	el	señor	Quilp	entró	y	expresó	su	gran	sorpresa	por	encontrarla	en
tal	 estado,	 cosa	 que	 hizo	 con	 gran	 naturalidad	 y	 admirable	 y	 efecto,	 pues	 esa
actuación	resultaba	habitual	en	él	de	tanto	practicarla	y	se	sentía	como	pez	en	el	agua.

—Está	 muy	 cansada,	 ¿no	 lo	 ve,	 señora	 Quilp?	 —se	 compadeció	 el	 enano
bizqueando	a	su	fea	manera	y	dando	a	entender	que	su	esposa	debía	seguir	su	misma
táctica—.	Su	casa	queda	muy	lejos	de	aquí.	Además,	se	ha	asustado	al	ver	pelearse	a
dos	 jóvenes	 gamberros,	 y	 tenía	miedo	del	 agua.	Todo	 esto	 ha	 sido	demasiado	para
ella.	¡Pobre	Nell!

Sin	quererlo,	al	dar	a	su	joven	visitante	una	palmadita	en	la	cabeza	el	señor	Quilp
empleó	el	mejor	medio	para	hacerla	volver	en	sí.	De	haber	sido	tocada	por	cualquier
otra	mano,	este	contacto	probablemente	no	habría	producido	un	mayor	efecto;	pero	la
niña	 se	 apartó	 con	 brusquedad	 de	 aquel	 remedo	 de	 caricia	 y	 sintió	 un	 deseo	 tan
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instintivo	de	salir	huyendo	que	se	levantó	al	punto	y	manifestó	su	deseo	de	volver	a
casa	inmediatamente.

—Pero	 es	 mejor,	 que	 esperes	 y	 cenes	 con	 la	 señora	 Quilp	 y	 conmigo;	 —le
aconsejó	el	enano.

—Llevo	demasiado	tiempo	lejos	de	casa,	señor	—respondió	Nell,	secándose	los
ojos.

—Está	 bien,	 Nelly	—aceptó	 el	 señor	Quilp—,	 si	 has	 decidido	 irte,	 pues	 no	 se
hable	más.	 Aquí	 tienes	 la	 nota.	 Sólo	 dice	 que	 no	 lo	 veré	 hasta	mañana,	 o	 tal	 vez
pasado	mañana,	y	que	no	podré	encargarme	hoy	de	ese	pequeño	asunto	del	que	me
habla.	Adiós,	Nelly.	Y	usted,	señor,	cuide	de	ella,	¿me	oye?

Kit,	que	había	aparecido	al	oírse	llamar,	no	se	dignó	a	contestar	a	tan	innecesaria
recomendación	y,	 tras	 lanzar	a	Quilp	una	mirada	amenazadora,	creyéndolo	 la	causa
de	las	 lagrimas	vertidas	por	Nelly	y	dispuesto	a	vengarse	en	su	momento,	se	giró	y
siguió	 a	 su	 joven	 ama,	 que	 ya	 se	 había	 despedido	 de	 la	 señora	 Quilp	 y	 se	 había
marchado.

—No	 eres	 muy	 hábil	 preguntando,	 ¿verdad,	 señora	 Quilp?	 —dijo	 el	 enano,
volviéndose	hacia	ella	cuando	se	quedaron	solos.

—¿Qué	más	podía	hacer?	—replicó	su	mujer	mansamente.
—¿Que	 qué	 más	 podías	 hacer?	—gruñó	 Quilp—.	 ¿No	 podías	 haber	 hecho	 un

poco	menos?	¿No	podías	haber	hecho	lo	que	tenías	que	hacer	sin	necesidad	de	fingir
lágrimas	de	cocodrilo,	amiguita?

—Es	que	me	da	mucha	pena	la	niña,	Quilp	—se	sinceró	su	esposa—.	Creo	haber
hecho	 lo	 suficiente.	 La	 he	 inducido	 a	 contar	 su	 secreto	 haciéndola	 creer	 que
estábamos	solas.	Y	tú,	mientras,	ahí	al	lado…	Que	Dios	me	perdone.

—¿Que	 la	has	 inducido?	 ¡Vaya,	hombre!	—exclamó	Quilp—.	¿Qué	 te	he	dicho
de	la	puerta	cuando	chirriara?	Has	tenido	suerte	de	que,	por	lo	que	ha	dado	a	entender
la	niña,	hayamos	conseguido	algún	indicio	de	lo	que	buscaba,	pues,	de	no	haber	sido
así,	te	habrías	enterado	de	lo	que	es	bueno,	te	lo	aseguro.

La	 señora	 Quilp,	 que	 estaba	 plenamente	 convencida	 de	 ello,	 no	 contestó.	 Su
marido	añadió	con	cierta	exultación:

—Pero	 puedes	 dar	 las	 gracias	 a	 tus	 afortunados	 astros,	 los	 mismos	 que	 te
convirtieron	en	la	señora	Quilp,	puedes	agradecerles	que	me	encuentre	sobre	la	pista
del	viejo,	que	tenga	un	nuevo	rayo	de	luz.	Así	que	no	digamos	más	de	este	asunto,	ni
ahora	ni	en	ningún	otro	momento,	y	no	prepares	nada	especial	para	la	cena,	que	no
voy	a	quedarme	en	casa.

Dicho	 lo	cual,	se	puso	el	sombrero	y	se	despidió,	y	 la	señora	Quilp,	que	estaba
muy	 triste	 por	 el	 papel	 que	 acababa	 de	 representar,	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y,
escondiendo	la	cabeza	entre	las	sábanas,	lloró	más	amargamente	su	falta	que	muchas
personas	de	corazón	menos	tierno	que	cometen	ofensas	mucho	mayores;	pues,	en	la
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mayor	parte	de	los	casos,	la	conciencia	es	una	cosa	muy	elástica	y	flexible,	que	puede
estirarse	sin	fin	y	adaptarse	a	una	gran	variedad	de	circunstancias.	Algunas	personas,
con	mucha	prudencia,	se	 la	quitan	poco	a	poco	como	un	chaleco	de	franela	cuando
hace	calor	e	incluso	consiguen,	con	el	paso	del	tiempo,	dispensarse	completamente	de
ella.	Pero	la	mayoría	se	pone	la	prenda	y	se	la	quita	a	placer;	y	eso,	al	resultar	más
conveniente	y	cómodo,	está	hoy	muy	en	boga.
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CAPÍTULO

SIETE

—Fred!	 —exclamó	 el	 señor	 Swiveller—.	 Recuerda	 la	 vieja	 canción	 popular
«Adiós,	 viejas	 cuitas».	 Aviva	 la	 mortecina	 llama	 de	 la	 hilaridad	 con	 el	 ala	 de	 la
amistad	y	pasa	el	vino	rosado.

El	señor	Richard	Swiveller	tenía	su	morada	en	el	céntrico	barrio	de	Drury	Lane,
con	la	ventaja	añadida	de	que	debajo	había	un	estanco,	lo	que	le	permitía	aspirar	rapé
reparadoramente	en	cualquier	momento	sólo	asomándose	a	la	escalera	y	ahorrarse	así
la	 preocupación	 de	 procurarse	 una	 tabaquera,	 con	 el	 gasto	 consiguiente.	 En	 este
alojamiento	el	señor	Swiveller	empleó	las	expresiones	arriba	referidas	para	consuelo
y	 exultación	de	 su	 abatido	 amigo.	Y	no	 carece	 de	 interés	 ni	 de	 utilidad	 anotar	 que
estas	 breves	 observaciones	 participaban	 doblemente	 del	 lenguaje	 figurado	 y	 del
carácter	poético	de	la	mente	del	señor	Swiveller;	así,	el	vino	rosado	no	era	en	realidad
más	que	un	vaso	de	agua	fría	con	ginebra,	que	se	rellenaba	según	requería	la	ocasión
con	una	botella	y	una	jarra	que	había	encima	de	la	mesa	y	que	el	uno	pasaba	al	otro
dada	 la	 escasez	 de	 vasos,	 hecho	 que,	 como	 quiera	 que	 el	 señor	 Swiveller	 estaba
alojado	en	calidad	de	soltero,	puede	exponerse	sin	rubor.	Con	otra	semejante	y	grata
ficción,	 su	 única	 habitación	 se	mencionaba	 siempre	 en	 plural.	 Cuando	 esta	 estuvo
disponible,	el	estanquero	la	había	anunciado	en	la	ventana	como	«apartamentos»	para
caballero	 soltero,	 y	 el	 señor	 Swiveller,	 abonando	 esta	 plural	 idea,	 se	 refería	 a	 ella
como	 sus	 habitaciones,	 sus	 cuartos	 o	 sus	 aposentos,	 transmitiendo	 al	 oyente	 la
sensación	de	espaciosidad	y	dejando	vagar	a	placer	su	 imaginación	a	 través	de	una
serie	de	elegantes	estancias.

Para	 este	 vuelo	 de	 la	 fantasía,	 el	 señor	 Swiveller	 se	 encontraba	 asistido	 por	 un
mueble	 equívoco	 que,	 en	 realidad,	 era	 una	 cama,	 pero	 parecía	 una	 librería,	 la	 cual
ocupaba	 una	 posición	 destacada	 en	 su	 habitación	 y	 desafiaba	 cualquier	 conato	 de
sospecha	 o	 investigación.	 No	 cabe	 duda	 de	 que,	 de	 día,	 el	 señor	 Swiveller	 creía
firmemente	que	esta	pieza	de	mobiliario	era	una	librería:	sus	ojos	no	veían	la	cama,
negaba	 tajantemente	 la	 existencia	 de	 las	 sábanas	 y	 expulsaba	 el	 almohadón	 de	 sus
pensamientos.	 Con	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 nunca	 se	 decía	 una	 palabra	 sobre	 su
verdadero	uso,	no	se	reconocía	su	servicio	nocturno	ni	se	hacía	la	menor	alusión	a	sus
propiedades	 particulares.	 El	 primer	 artículo	 de	 su	 credo	 era	 una	 fe	 implícita	 en	 el
engaño.	Para	ser	amigo	de	Swiveller	había	que	rechazar	 las	pruebas	más	evidentes,
así	como	toda	razón,	observación	y	experiencia,	y	creer	ciegamente	en	la	librería.	Era
su	debilidad	preferida,	que	mimaba	en	grado	sumo.

—¡Fred!	 —exclamó	 de	 nuevo	 al	 advertir	 que	 su	 anterior	 petición	 no	 había
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producido	efecto	alguno—.	Pásame	el	rosado.
Con	un	gesto	de	impaciencia,	el	joven	Trent	empujó	el	vaso	hacia	él	para	recaer

en	la	actitud	apática	de	la	que	había	sido	sacado	en	contra	de	su	voluntad.
—Fred	—enunció	su	amigo	agitando	la	mezcla—,	te	daré	un	pequeño	aviso	muy

apropiado	para	la	ocasión.	Aquí	está	mayo	el…
—¡Paparruchas!	—interrumpió	el	otro—.	Me	aburres	a	muerte	con	tu	palabrería.

Cómo	te	las	apañas	para	estar	alegre	en	cualquier	circunstancia…
—Pues	sí,	señor	Trent	——.efrendó	Dick—.	Hay	un	proverbio	que	habla	de	ser

alegres	y	sabios.	Hay	personas	que	pueden	ser	alegres	y	no	sabias,	y	otras	que	pueden
ser	sabias	(o	creer	que	lo	son),	pero	no	alegres.	Yo	soy	de	los	primeros.	Si	estamos
ante	un	buen	proverbio,	 supongo	que	 es	mejor	 ser	 la	mitad	que	nada;	 en	 cualquier
caso,	yo	prefiero	ser	alegre	y	no	sabio	que	ser	como	tú,	que	no	eres	ni	una	cosa	ni
otra.

—¡Paparruchas!	—persistió	su	amigo	de	mal	humor.
—Con	todo	el	corazón	—empezó	el	señor	Swiveller—,	creo	que	en	los	círculos

de	buena	educación	este	 tipo	de	exclamaciones	no	suele	dirigirse	a	un	caballero	en
sus	propios	aposentos;	pero	no	importa.	Considérese	usted	en	su	casa	a	esta	respuesta
añadió	la	observación	de	que	su	amigo	tenía	un	carácter	un	tanto	«caprichoso».

Richard	Swiveller	terminó	el	rosado,	se	preparó	otro	y,	después	de	saborearlo	con
gran	delectación,	propuso	un	brindis	a	una	compañía	imaginaria.

—Señores,	deseo	éxito,	si	no	les	desagrada,	a	la	antigua	familia	de	los	Swiveller,
y	buena	suerte	al	señor	Richard	en	concreto,	al	señor	Richard,	señores	—agregó	con
un	énfasis	especial—,	que	gasta	 todo	su	dinero	con	sus	amigos	y	es	 recompensado
con	un	«¡paparruchas!»	por	sus	esfuerzos.	¡Préstenme	atención,	señores!

—¡Dick!	 —expresó	 el	 otro	 volviendo	 a	 su	 asiento	 tras	 haber	 recorrido	 la
habitación	varias	veces	de	un	lado	a	otro—,	¿puedes	hablar	un	poco	en	serio	durante
dos	minutos	si	te	muestro	la	manera	de	hacer	fortuna	con	muy	poco	esfuerzo?

—Ja,	 ¡me	 has	 enseñado	 tantas!	—replicó	Dick—.	Y	 de	 todas	 ellas	 siempre	 he
salido	con	los	bolsillos	vacíos.
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—No	 dirás	 lo	 mismo	 de	 esta	 antes	 de	 que	 pase	 un	 minuto	 —le	 aseguró	 su
compañero	acercando	la	silla	a	la	mesa—.	Has	visto	a	mi	hermana	Nell,	¿no?

—¿Qué	ocurre	con	tu	hermana?	—preguntó	a	su	vez	Dick.
—Tiene	una	cara	bonita,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	pues	sí	—respondió	Dick—.	Debo	decir	en	su	favor	que	no	existe	un

gran	aire	de	familia	entre	ella	y	tú.
—¿Tiene	una	cara	bonita?	—repitió	su	amigo	impacientemente.
—Sí	—contestó	de	nuevo	Dick—.	Tiene	una	cara	bonita,	muy	bonita.	Bueno,	¿y

qué?
—Pues	 te	 lo	 diré	 —aseguró	 su	 amigo—.	 Es	 probable	 que	 el	 viejo	 y	 yo	 nos

llevemos	como	el	perro	y	el	gato	hasta	el	final	de	nuestras	vidas,	y	que	yo	no	pueda
esperar	nada	de	él.	Con	esto	estás	de	acuerdo,	¿no?

—Un	murciélago	podría	verlo	también	a	pleno	sol	—respondió	Dick.:
—Es	asimismo	evidente	que	el	dinero	que	el	viejo	gurrumino	(¡que	el	diablo	lo

confunda!)	 prometió	 que	 yo	 compartiría	 a	 su	muerte	 con	mi	 hermana	 será	 todo	 de
ella,	¿no	es	cierto?

—Eso	diría	yo	—respondió	Dick—,	a	no	ser	que	el	modo	en	que	me	dirigí	a	él	el
otro	 día	 le	 haya	 hecho	 alguna	 mella,	 lo	 cual	 creo	 posible.	 Fue	 un	 discurso	 muy
elocuente,	 Fred.	 «Aquí	 tenemos	 a	 un	 simpático	 abuelito»,	 fue	 una	 frase	 a	 la	 vez
contundente,	amistosa	y	natural.	¿No	te	pareció	así	a	ti	también?

—No	 le	 impresionó	 lo	 más	 mínimo	—respondió	 el	 otro—.	 Así	 que	 mejor	 no
hablemos	 de	 eso.	 Ahora	 escucha	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir:	 Nell	 va	 a	 cumplir	 pronto
catorce	años.

—Preciosa	para	su	edad,	pero	pequeña	aún	—matizó	Richard	Swiveller.
—Si	quieres	que	siga	hablando,	estate	callado	un	minuto	—replicó	Trent,	irritado

por	el	escaso	interés	que	el	otro	le	mostraba—.	Ahora	iré	al	grano.
—Adelante	—lo	animó	Dick.
—La	 chica	 tiene	 unos	 afectos	 fuertemente	 arraigados	 y,	 educada	 como	 está,

puede,	 a	 su	 edad,	 ser	 fácilmente	 influida	 y	 persuadida.	 Si	me	 encargo	 de	 ella,	 con
unos	 pocos	 halagos	 y	 veladas	 amenazas	 conseguiré	 doblegar	 su	 voluntad.	 Para	 no
perder	 más	 tiempo	 (pues	 se	 necesitaría	 una	 semana	 para	 detallar	 las	 ventajas	 del
plan),	la	pregunta	es:	¿qué	impediría	que	te	casaras	con	ella?

Richard	Swiveller,	cuya	mirada	no	había	abandonado	el	borde	del	vaso	mientras
su	compañero	le	hacía	tales	observaciones	con	tono	enérgico	y	serio,	tan	pronto	como
oyó	la	pregunta	sufrió	una	gran	consternación	y	apenas	pudo	formular	el	monosílabo:

—¡Qué!
—He	 dicho	 —reiteró	 el	 otro	 con	 el	 mismo	 tono	 serio,	 consciente	 por	 larga

experiencia	del	efecto	que	surtiría	sobre	su	compañero—,	que	¿qué	impediría	que	te
casaras	con	ella?
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—Pero	¡si	aún	no	tiene	catorce	años!	—gritó	Dick.
—No	quiero	 decir	 que	 te	 cases	 ahora	—replicó	 el	 hermano	 con	 tono	 airado—.

Digamos	 dentro	 de	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 años.	 ¿Crees	 que	 al	 viejo	 le	 quedan	muchos
años	de	vida?

—No	 parece	 que	 le	 queden	 muchos	—constató	 Dick	 sacudiendo	 la	 cabeza—,
pero	de	estos	viejos	no	hay	que	fiarse,	Fred.	Una	tía	mía	que	vive	en	Dorsetshire	se
iba	a	morir	cuando	yo	 tenía	ocho	años,	y	 todavía	no	ha	cumplido	su	palabra.	Fred,
estos	viejos	 son	 tan	 incordiantes,	 tan	 inmorales	y	 tan	 resentidos	que,	 si	no	hay	una
apoplejía	hereditaria	de	por	medio,	no	se	puede	hacer	cálculos	con	ellos,	y	aunque	los
hagas	te	siguen	engañando.

—Consideremos,	 entonces,	 el	 asunto	 por	 el	 lado	malo	—formuló	 Trent	 con	 la
misma	pertinacia	y	manteniendo	la	mirada	fija	en	su	amigo—.	Supongamos	que	vive.

—Eso	seguro	—aseveró	Dick—.	Ahí	está	el	problema.
—Digo	yo…	—siguió	su	amigo—,	supongamos	que	vive	y	que	yo	persuadiera	o

(si	 te	 parece	 más	 apropiada	 la	 palabra)	 que	 obligara	 a	 Nell	 a	 casarse	 en	 secreto
contigo.	¿Qué	piensas	de	ello?

—Una	 familia	 y	 unos	 ingresos	 anuales	 ridículos	 para	 mantenerla	 —contestó
Richard	Swiveller	después	de	reflexionar	unos	instantes.

—Te	digo	—volvió	a	la	carga	el	otro	con	creciente	seriedad,	la	cual,	ya	fuera	real
o	simulada,	surtió	gran	efecto	en	su	compañero—,	que	él	vive	para	ella,	que	todas	sus
energías	y	pensamientos	se	centran	en	ella	y	que	es	más	difícil	que	la	desherede	a	ella
por	un	acto	de	desobediencia	que	me	acoja	a	mí	de	nuevo	en	su	favor	por	cualquier
acto	de	obediencia	o	de	virtud	de	mi	parte.	Eso	no	lo	haría	nunca.	Tú	y	cualquier	otro
con	dos	ojos	en	la	cara	puede	verlo	si	quiere.

—Parece	improbable,	en	efecto	—asintió	Dick	con	aire	pensativo.
—Parece	improbable	porque	es	improbable	—apuntilló	su	amigo—.	Si	le	ofreces

un	motivo	 adicional	 para	 perdonarte,	 por	 ejemplo,	 una	 ruptura	 irreconciliable,	 una
disputa	terrible,	entre	tú	y	yo	(hablo,	por	supuesto,	en	un	plano	ficticio),	él	perdonaría
enseguida.	 En	 cuanto	 a	 Nell,	 una	 gota	 constante	 desgasta	 una	 piedra;	 sabes	 que
puedes	confiar	en	mí	por	lo	que	a	ella	respecta.	Así,	viva	o	muera	él,	¿qué	importa	al
final?	Tú	te	convertirás	en	el	único	heredero	de	la	fortuna	de	este	rico	carcamal,	nos
gastaremos	juntos	el	dinero	y,	de	propina,	tú	te	llevarás	una	preciosa	y	joven	esposa.

—Supongo	que	no	existe	ninguna	duda	de	que	es	rico	—articuló	Dick.
—¿Duda?	 ¿No	 oíste	 lo	 que	 dio	 a	 entender	 el	 otro	 día	 cuando	 estuvimos	 allí?

¡Duda!	¿Cuál	es	tu	siguiente	duda,	Dick?
Resultaría	 tedioso	 referir	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 en	 todas	 sus	 artificiosas

revueltas	o	desarrollar	los	elaborados	abordajes	con	los	que	se	fue	ganado	el	corazón
de	Richard	Swiveller.	Basté	con	saber	que	la	vanidad,	el	interés,	la	pobreza	y	demás
consideraciones	 relativas	 a	 la	 prodigalidad	 lo	 empujaron	 a	 considerar	 la	 propuesta
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con	una	actitud	favorable	y	que,	aunque	faltaran	otros	motivos,	la	habitual	debilidad
de	 su	 carácter	 fue	 determinante	 para	 inclinar	 la	 balanza.	 A	 estos	 impulsos	 debe
añadirse	el	poderoso	influjo	que	su	amigo	llevaba	mucho	tiempo	ejerciendo	sobre	él,
un	influjo	tristemente	ejercido	a	expensas	de	la	bolsa	y	de	los	vicios	de	su	amigo,	el
cual,	nueve	de	cada	diez	casos,	era	considerado	su	demonio	tentador	cuando	no	era
más	que	su	instrumento	dócil	y	descerebrado.

Los	motivos,	por	otro	lado,	eran	más	profundos	de	lo	que	Richard	Swiveller	podía
columbrar	o	entender,	pero	dejaremos	que	se	desarrollen	por	sí	solos,	sin	exigir	por	el
momento	elucidación	alguna.	La	negociación	concluyó	de	manera	sumamente	grata,
y	el	señor	Swiveller	estaba	en	situación	de	afirmar	en	términos	floridos	que	no	tenía
ninguna	objeción	 insuperable	para	 casarse	 con	una	persona	abundantemente	dotada
de	dinero	u	otros	bienes	muebles,	y	dispuesta	a	aceptarlo,	cuando	se	vio	interrumpido
por	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 la	 consiguiente	 perentoriedad	 de	 tener	 que	 gritar:
«¡Adelante!».

La	puerta	se	abrió,	pero	no	dejó	entrar	más	que	un	brazo	enjabonado	seguido	de
un	 fuerte	olor	 a	 tabaco.	El	olor	 a	 tabaco	procedía	de	 la	 tienda	de	abajo,	y	 el	brazo
enjabonado	del	cuerpo	de	una	criada,	que,	ocupada	en	aquel	momento	en	fregar	las
escaleras,	 acababa	de	 sacarlo	de	un	cubo	con	agua	caliente	para	 tomar	 la	carta	que
sostenía	 ahora	 en	 una	 mano	 proclamando	 en	 voz	 alta,	 con	 esa	 percepción	 de	 los
apellidos	tan	propia	de	su	clase,	que	era	para	el	señor	Snivelling.

Dick	 miró	 en	 aquella	 dirección	 con	 una	 cara	 a	 la	 vez	 pálida	 y	 embobada,
expresión	 que	 aumentó	 cuando	 abrió	 la	 carta,	 constatando	 así	 primero	 una	 de	 las
desventajas	 de	 tener	 una	 amiga	 y	 segundo	 que	 resultaba	 muy	 fácil	 hablar	 como
habían	estado	hablando	sin	acordarse	para	nada	de	ella.

—¿Ella?	¿Quién?	—preguntó	Trent.
—Sophy	Wackles	—dijo	Dick.
—¿Y	quién	es?
—Es	tal	y	como	mi	fantasía	la	ha	pintado,	señor,	así	es	como	es	—respondió	el

señor	 Swiveller	 tomando	 un	 largo	 trago	 de	 «rosado»	 y	 mirando	 gravemente	 a	 su
amigo—.	Es	adorable,	es	divina.	Tú	la	conoces.

—La	recuerdo	—asintió	su	compañero	con	indiferencia—.	¿Qué	ocurre	con	ella?
—Pues	bien,	señor	mío	—respondió	Dick—,	entre	la	señorita	Sophia	Wackles	y

el	humilde	individuo	al	que	se	concede	ahora	el	honor	de	dirigirle	la	palabra	se	han
engendrado	 unos	 sentimientos	 cálidos	 y	 tiernos,	 unos	 sentimientos	 de	 la	 más
honorable	y	poética	índole.	La	diosa	Diana,	señor	mío,	que	grita	cuando	va	a	cazar,
no	es	más	escrupulosa	de	conducta	que	Sophia	Wackles.	Eso	se	lo	puedo	asegurar.

—¿Debo	creer	que	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dices?	—preguntó	su	amigo—.
No	querrás	decir	que	media	una	relación	amorosa.

—Una	relación	amorosa,	sí.	Una	promesa,	en	absoluto	—respondió	Dick—.	No
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puede	 haber	 ninguna	 acción	 por	 violación	 de	 compromiso;	 eso	 es	 un	 consuelo.	Yo
nunca	me	he	comprometido	por	escrito,	Fred.

—¿Y	qué	dice	la	carta,	si	se	puede	saber?
—Es	 para	 recordarme,	 Fred,	 que	 esta	 noche	 hay	 una	 pequeña	 fiesta	 de	 veinte

personas,	lo	que	suma	doscientos	fantásticos	dedos	de	los	pies,	suponiendo	que	cada
dama	 y	 cada	 caballero	 tengan	 los	 debidos.	 Yo	 debo	 asistir,	 aunque	 sólo	 sea	 para
iniciar	la	ruptura…	Lo	haré,	no	tengas	miedo.	Me	gustaría	saber	si	ha	dejado	el	billete
ella	misma.	Si	 lo	ha	dejado	ella,	 inconsciente	de	cualquier	obstáculo	a	su	felicidad,
resulta	conmovedor,	Fred.

Para	solucionar	esa	cuestión,	el	señor	Swiveller	llamó	a	la	criada	y	averiguó	que,
en	 efecto,	 la	 señorita	 Sophy	Wackles	 había	 dejado	 la	 carta	 de	 su	 propia	mano,	 así
como	que	había	venido	acompañada,	naturalmente	por	mor	del	decoro,	por	otra	más
joven	señorita	Wackles	y	que,	al	 saber	que	el	 señor	Swiveller	 se	hallaba	en	casa	y,
tras	 haber	 sido	 invitada	 a	 subir,	 había	mostrado	 gran	 indignación	 y	 declarado	 que
antes	 prefería	morir.	 El	 señor	 Swiveller	 oyó	 este	 relato	 con	 una	 admiración	 no	 del
todo	coherente	con	el	proyecto	en	el	que	acababa	de	embarcarse;	pero	su	amigo	dio
muy	poca	importancia	a	su	conducta,	sin	duda	consciente	de	que	podía	ejercer	sobre
Richard	Swiveller	un	influjo	lo	bastante	grande	para	controlar	sus	acciones	en	este	o
cualquier	otro	asunto,	siempre	que	 juzgara	oportuno	ejercerlo	para	 la	promoción	de
sus	fines.
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CAPÍTULO

OCHO

Concluido	el	trato,	una	voz	interior	recordó	al	señor	Swiveller	que	se	acercaba	la
hora	 del	 almuerzo	 y,	 para	 que	 su	 salud	 no	 sufriera	 menoscabo	 por	 una	 larga
abstinencia,	envió	recado	al	restaurante	más	próximo	para	que	le	suministrasen	guiso
de	buey	con	verdura	para	dos.	Petición	que	el	restaurante,	que	conocía	sobradamente
al	cliente,	declinó	aceptar,	con	la	descortés	respuesta	de	que,	si	el	señor	Swiveller	se
hallaba	en	propincua	necesidad	de	buey,	por	qué	no	tenía	la	amabilidad	de	acudir	en
persona	 al	 local,	 trayendo	 con	 él,	 para	 que	 los	 alimentos	 quedaran	 debidamente
bendecidos,	 la	 cantidad	 que	 desde	 hacía	 tiempo	permanecía	 pendiente	 de	 pago.	En
absoluto	intimidado	por	este	rechazo,	sino	más	bien	aguzado	en	su	ingenio	y	apetito,
el	 señor	 Swiveller	 remitió	 el	 mismo	 mensaje	 a	 otro	 restaurante	 más	 alejado,
añadiendo,	a	modo	de	codicilo,	que	se	veía	inducido	a	hacer	este	pedido	tan	lejos	de
su	morada	 no	 sólo	 por	 la	 gran	 fama	y	 popularidad	de	 su	 buey,	 sino	 además	por	 la
extrema	dureza	del	buey	suministrado	por	el	 restaurante	más	próximo,	 impropia	no
sólo	para	la	comida	de	un	caballero,	sino	para	el	consumo	humano.	El	buen	efecto	de
esta	formulación	quedó	demostrado	por	la	rápida	llegada	de	una	pequeña	pirámide	de
peltre	formada	por	platos	recubiertos,	donde	el	buey	guisado	constituía	la	base	y	una
jarra	 de	 cerveza	 espumeante,	 el	 ápice	 o	 corona.	 Tras	 dividir	 esta	 estructura	 en	 sus
partes	 constituyentes,	 el	 señor	 Swiveller	 y	 su	 amigo	 procedieron	 a	 disfrutar	 de	 tan
buena	comida,	a	la	que	se	aplicaron	con	especial	dedicación	y	deleite.

—¡Pueda	 ser	 el	momento	presente	—apostrofó	Dick	 clavando	 el	 tenedor	 a	 una
patata	 bien	 horneada—,	 el	 peor	 de	 nuestras	 vidas!	Me	 gusta	 comerlas	 con	 la	 piel,
extraer	una	patata	de	su	elemento	nativo	(si	puedo	expresarme	así),	al	que	los	ricos	y
los	poderosos	son	adversos.	¡Ah!	Qué	poco	necesita	el	ser	humano	aquí	abajo,	y	por
tan	poco	tiempo…	¡Qué	verdad	encierra	esto…	después	de	comer!

—Espero	que	el	hostelero	cobre	poco	y	que	no	lo	quiera	enseguida	—comentó	su
compañero—.	Sospecho	que	no	tienes	medios	para	pagarlo.

—Pasaré	 enseguida	 a	 pagar	 —lo	 tranquilizó	 Dick	 guiñando	 el	 ojo	 de	 manera
expresiva—.	El	hostelero	ya	no	puede	hacer	nada.	Los	alimentos	se	han	esfumado,
Fred.	He	aquí	la	verdad.

Diríase	que	el	camarero	había	presentido	tan	contundente	verdad,	pues,	al	volver
por	los	platos	vacíos	y	ser	informado	por	el	señor	Swiveller,	con	digna	desenvoltura,
de	que	él	mismo	pasaría	a	pagar	en	cuanto	saliera	de	casa,	cosa	que	haría	en	breve,
mostró	cierta	perturbación	anímica	y	musitó	algunas	observaciones	sobre	«pagar	a	la
entrega»,	«no	se	 fía»	y	otras	 frases	desagradables;	pero	 finalmente	 se	contentó	con
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preguntar	a	qué	hora	probable	pasaría	el	caballero	a	abonar	la	cuenta,	ya	que,	siendo
el	 responsable	 del	 buey,	 la	 verdura	 y	 demás	 accesorios,	 estaría	 esperándolo	 en	 la
puerta.	El	señor	Swiveller,	tras	calcular	mentalmente	sus	compromisos	con	estudiada
meticulosidad,	replicó	que	efectuaría	el	pago	entre	las	seis	menos	dos	minutos	y	las
seis	 y	 siete	 minutos.	 Y	 cuando	 el	 hombre	 se	 fue	 con	 este	 leve	 consuelo,	 Richard
Swiveller	sacó	un	grasiento	cuaderno	del	bolsillo	para	hacer	una	anotación.

—¿Es	un	recordatorio	por	si	 te	olvidas	de	ir	a	pagar?	—preguntó	Trent	con	una
risita.

—No	 exactamente,	 Fred	—contestó	 un	 imperturbable	 Richard	 mientras	 seguía
garabateando	 con	 aire	 de	 hombre	 de	 negocios—.	 Anoto	 en	 este	 cuadernito	 los
nombres	de	 las	calles	por	 las	que	no	puedo	pasar	cuando	 las	 tiendas	están	abiertas.
Esta	comida	de	hoy	me	cierra	Long	Acre.	La	semana	pasada	compré	unas	botas	en
Great	Queen	Street,	lo	que	me	la	cerró	igualmente	al	tránsito.	Sólo	me	queda	una	vía
abierta	para	llegar	al	Strand,	que	se	me	cerrará	esta	noche	cuando	compre	un	par	de
guantes.	Las	calles	se	me	están	cerrando	 tan	deprisa	en	 todas	 las	 `	direcciones	que,
dentro	de	un	mes,	si	mi	tía	no	me	envía	un	giro,	tendré	que	mudarme	a	cuatro	o	cinco
kilómetros	de	la	ciudad	para	poder	circular	con	tranquilidad.

—¿No	tienes	miedo	de	fracasar	en	tus	planes?	—preguntó	Trent.
—¿Por	qué?	Espero	que	no	—replicó	el	señor	Swiveller—.	El	promedio	de	cartas

que	necesito	para	ablandarla	es	de	seis,	y	esta	vez	voy	ya	por	la	octava,	sin	resultado
aún.	Escribiré	otra	mañana	por	 la	mañana.	Pienso	mancharla	 ligeramente	echándole
encima	un	poco	de	agua	con	pimienta	para	que	así	parezca	más	sincera	y	penitente.
«Me	hallo	en	un	estado	anímico	tal	que	apenas	sé	qué	escribirte	(borrón).	Si	pudieras
verme	en	este	momento	vertiendo	lágrimas	por	mi	mala	conducta	pasada	(pimienta)
…,	me	tiembla	la	mano	de	sólo	pensarlo	(otro	borrón)».	Si	eso	no	produce	el	efecto
deseado,	todo	se	habrá	ido	al	garete.

Cuando	 el	 señor	 Swiveller	 terminó	 su	 anotación,	metió	 el	 lápiz	 en	 la	 fundita	 y
cerró	el	cuaderno	con	un	gesto	perfectamente	grave	y,	serio.	Su	amigo	creyó	llegado
el	momento	 de	 atender	 cierto	 compromiso,	 y	 Richard	 Swiveller	 se	 quedó	 solo,	 en
compañía	 del	 vino	 rosado	 y	 de	 sus	 propias	 cavilaciones	 que	 atañían	 a	 la	 señorita
Sophy	Wackles.

«Es	 todo	 tan	 repentino	—se	dijo	Dick	 sacudiendo	 la	 cabeza	con	una	mirada	de
sabiduría	infinita	y	lanzándose	(como	estaba	acostumbrado)	a	recitar	poesía	a	modo
de	prosa	apresurada—.	Cuando	el	corazón	de	un	hombre	está	deprimido	y	bañado	en
lágrimas,	la	neblina	se	despeja	ante	la	presencia	de	la	señorita	Wackles,	una	joven	tan
agradable…	Es	como	un	rosa	roja	recién	florecida	en	junio	(quién	podría	negarlo);	se
asemeja	también	a	una	melodía	dulcemente	interpretada.	¡Ay,	es	todo	tan	repentino!
El	asunto	de	la	hermanita	de	Fred	no	me	obliga	a	volverme	repentinamente	frío;	no	es
necesario	 ir	demasiado	 lejos.	Pero,	si	debo	enfriarme,	mejor	empezar	enseguida,	de
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eso	no	cabe	duda.	Existe	la	posibilidad	de	una	acción	legal	por	ruptura,	eso	es	algo	a
tener	en	cuenta.	Existe	la	posibilidad	de	que	Sophy	se	busque	otro	marido;	eso	es	otra
cosa.	 Existe	 también	 la	 posibilidad	 de…	 no,	 de	 eso	 no	 hay	 posibilidad	 alguna;	 es
mejor	no	exponerse».

Esta	posibilidad	no	desarrollada,	que	Richard	Swiveller	intentaba	ocultarse	hasta
a	sí	mismo,	era	la	de	no	poder	resistirse	a	los	encantos	de	la	señorita	Wackles	y,	en
cierto	momento	de	debilidad,	uniendo	su	fortuna	a	 la	de	ella,	decir	adiós	al	notable
proyecto	tan	prestamente	adoptado.	Por	estas	razones,	decidió	pergeñar	una	pelea	con
la	 señorita	Wackles	 sin	más	demora	y,	 buscando	un	pretexto,	 se	 inclinó	 a	 favor	 de
unos	celos	infundados.	Alcanzada	así	una	decisión	sobre	tan	importante	punto,	pasó
varias	 veces	 el	 vaso	 de	 la	mano	 derecha	 a	 la	 izquierda	 (y	 viceversa)	 con	 especial
destreza	 para	 poder	 desempeñar	 su	 papel	 con	 la	 mayor	 discreción	 y,	 tras	 unos
retoques	a	su	aspecto	personal,	dirigió	los	pasos	hacia	el	lugar	poetizado	por	el	bello
objeto	de	sus	meditaciones.

El	 lugar	 era	 Chelsea,	 donde	 residía	 la	 señorita	 Sophia	 Wackles	 con	 su	 madre
viuda	 y	 sus	 dos	 hermanas,	 con	 quienes	 regentaba	 un	 minúsculo	 externado	 para
señoritas	 de	 proporciones	 igualmente	 minúsculas;	 circunstancia	 que	 se	 daba	 a
conocer	al	vecindario	mediante	un	letrero	oval	colocado	encima	de	las	ventanas	del
primer	piso,	sobre	las	cuales	aparecía,	con	florida	caligrafía,	las	palabras	«Pensionado
de	 señoritas»,	 y	 que	 ulteriormente	 se	 publicitaba	 y	 proclamaba	 entre	 las	 nueve	 y
media	y	las	diez	de	la	mañana	por	una	solitaria	joven	de	corta	edad	que,	de	puntillas
sobre	el	 limpiabarros,	hacía	fútiles	intentos	de	alcanzar	la	aldaba	con	un	abecedario
en	la	mano.	Las	distintas	disciplinas	 impartidas	en	este	establecimiento	se	repartían
de	 la	 siguiente	 manera:	 gramática	 inglesa,	 composición,	 geografía	 y	 ejercicios
gimnásticos,	 la	 señorita	 Melissa	 Wackles;	 redacción,	 aritmética,	 danza,	 música	 y
buenos	modales	en	general,	la	señorita	Sophia	Wackles;	labores	de	costura,	bordado,
muestras	y	motivos,	la	señorita	Jane	Wackles;	castigo	corporal,	ayuno	y	otras	torturas
y	penas,	la	señora	Wackles.	La	señorita	Melissa	Wackles	era	la	hija	mayor,	a	la	que
seguían	la	señorita	Sophy	y	la	señorita	Jane.	La	señorita	Melissa,	que	debía	de	haber
visto	ya	unas	 treinta	y	 cinco	primaveras	por	 lo	menos,	 rozaba	 el	 ocaso;	 la	 señorita
Sophy	era	una	joven	de	veinte	años,	fresca,	jovial	y	con	una	delantera	exuberante;	y
la	señorita	Jane	apenas	tenía	dieciséis	años.	La	señora	Wackles	era	una	excelente	pero
algo	venenosa	señora	de	sesenta	años	de	edad.

A	este	pensionado	de	señoritas,	pues,	dirigió	apresuradamente	sus	pasos	Richard
Swiveller	con	designios	nocivos	para	 la	paz	de	 la	bella	Sophia,	 la	cual,	ataviada	de
blanco	 virginal,	 no	 embellecida	 por	 otro	 adorno	 que	 una	 rosa	 roja,	 lo	 recibió	 en
medio	de	elegantes,	por	no	decir	brillantes,	preparativos,	como	el	salón	adornado	con
las	 pequeñas	 macetas	 que	 ponía	 siempre	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 si	 no	 hacía
viento,	 en	 cuyo	 caso	 se	 dejaban	 en	 el	 suelo	 (el	 adorno	 del	 salón	 era	 un	 favor
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concedido	a	las	alumnas);	o	como	los	insólitos	rizos	de	la	señorita	Jane	Wackles,	que
todo	el	día	anterior	había	mantenido	el	pelo	enroscado	con	una	cartulina	amarilla,	o	la
solemne	 urbanidad	 y	 el	 elegante	 porte	 de	 la	 anciana	 dama	 y	 su	 hija	mayor,	 que	 le
parecieron	algo	extrañas,	pero	nada	más.

La	 verdad	 es	—y,	 como	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito,	 también	 este	 gusto
extraño	puede	registrarse	sin	considerarlo	un	invento	maliciosamente	premeditado—,
la	verdad	es	que	ni	 la	señora	Wackles	ni	 su	hija	mayor	en	ningún	momento	habían
favorecido	particularmente	 las	pretensiones	del	 señor	Swiveller,	 como	demuestra	el
hecho	de	que	se	 refirieran	a	él	con	 la	 liviana	expresión	de	«el	alegre	caballerito»	y
suspiraran	y	sacudieran	la	cabeza	ominosamente	cuando	se	mencionaba	su	nombre.	Y
como	la	conducta	del	señor	Swiveller	con	la	señorita	Sophy	había	sido	de	ese	género
vago	y	dilatorio	que	no	suele	denotar	una	clara	intención	matrimonial,	la	joven	había
empezado,	desde	hacía	cierto	tiempo,	a	considerar	altamente	deseable	que	se	llegase
a	una	decisión	al	respecto	uno	de	esos	días.	De	ahí	que	hubiera	consentido	enfrentar	a
Richard	Swiveller	con	un	maduro	jardinero	que	estaba	dispuesto	a	presentarse	como
candidato	 a	 la	 menor	 indicación;	 y,	 como	 esta	 ocasión	 había	 sido	 especialmente
consagrada	a	dicho	fin,	se	entenderá	fácilmente	el	especial	interés	por	la	presencia	de
Richard	Swiveller.	No	era	otro	el	motivo	que	la	había	empujado	a	dejarle	en	su	casa
la	 nota	 antes	 mencionada.	 «Si	 tiene	 alguna	 esperanza	 o	 medio	 de	 mantener
debidamente	a	una	esposa	—había	dicho	 la	señora	Wackles	a	su	hija	mayor—,	que
nos	lo	diga	ahora	o	nunca».	«Si	realmente	 le	 intereso	—pensó	la	señorita	Sophy—,
debe	hacérmelo	saber	esta	noche».

Pero	como	estos	dichos,	hechos	y	pensamientos	eran	desconocidos	para	el	señor
Swiveller,	 no	 le	 afectaron	 lo	 más	 mínimo.	 Él	 se	 hallaba	 cavilando	 sobre	 la	 mejor
manera	de	ponerse	celoso	y	haciendo	votos	para	que	Sophy	estuviera	en	esta	ocasión
mucho	menos	guapa	de	lo	que	en	realidad	era,	o	que	fuera	su	propia	hermana,	lo	que
habría	servido	a	sus	planes	igual	de	bien,	cuando	llegaron	los	invitados,	entre	ellos	el
jardinero,	que	 se	 llamaba	Cheggs.	Pero	el	 señor	Cheggs	no	 llegó	 solo	o	 sin	apoyo,
pues	 prudentemente	 se	 había	 hecho	 acompañar	 de	 su	 hermana,	 la	 señorita	Cheggs,
quien	 rápidamente	se	 lanzó	al	encuentro	de	 la	 señorita	Sophy	y,	cogiéndola	por	 las
dos	 manos	 y	 besándola	 en	 ambos	 carrillos,	 expresó	 con	 un	 susurro	 audible	 su
preocupación	por	haber	llegado	tal	vez	demasiado	pronto.

—¡Demasiado	pronto…,	oh,	no!	—replicó	la	señorita	Sophy.
—Ay,	 querida	—repuso	 la	 señorita	 Cheggs	 en	 el	 mismo	 tono	 susurrado—.	He

estado	 tan	 atormentada,	 tan	 preocupada,	 que	 es	 una	 gracia	 del	 cielo	 que	 no	 nos
hayamos	presentado	a	las	cuatro	de	la	tarde.	¡Alick	estaba	tan	impaciente	por	venir!
Imagínate	que	ya	se	había	vestido	antes	de	comer	y	no	ha	dejado	de	mirar	el	reloj	y
meter	prisa.	Todo	por	tu	culpa,	so	bruja.

La	señorita	Sophy	enrojeció	y	el	señor	Cheggs	(que	era	tímido	en	presencia	de	las
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damas)	 se	 puso	 también	 colorado;	 la	madre	 y	 hermanas	 de	 la	 señorita	 Sophy,	 para
impedir	 que	 el	 señor	 Cheggs	 se	 pusiera	 más	 colorado	 todavía,	 le	 prodigaron	 sus
cortesías	y	atenciones	solamente	a	él,	quedando	Richard	Swiveller	abandonado	a	sí
mismo.	 Pero	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 él	 quería:	 una	 buena	 causa,	 razón	 y
fundamento	 para	 mostrarse	 enfadado.	 No	 obstante,	 pese	 a	 haber	 sido	 esta	 causa,
razón	y	fundamento	lo	que	venía	expresamente	a	buscar,	sin	esperar	encontrarlo,	se`
enfadó	 muy	 en	 serio	 y	 se	 preguntó	 qué	 demonios	 había	 pretendido	 Cheggs	 con
aquella	insolencia.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 Swiveller	 obtuvo	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Sophy	 para	 la
primera	cuadrilla	(las	contradanzas	estaban	proscritas	a	causa	de	su	vulgaridad)	y	así
ganó	 ventaja	 sobre	 su	 rival,	 quien	 permaneció	 sentado	 en	 un	 rincón	 asaz
cariacontecido	 observando	 cómo	 la	 gloriosa	 figura	 de	 la	 joven	 dama	 se	 movía	 a
través	de	aquellas	figuras	laberínticas.	No	fue	esta	la	única	ventaja	que	tuvo	el	señor
Swiveller	 sobre	 el	 jardinero;	 determinado	 a	mostrar	 a	 la	 familia	 a	 qué	 hombre	 tan
valioso	estaba	menospreciando,	e	influido	tal	vez	por	sus	recientes	libaciones,	realizó
tales	proezas	de	agilidad	y	tales	vueltas	y	piruetas	que	todos	los	asistentes	se	llenaron
de	asombro,	en	especial	un	caballero	muy	espigado	que	bailaba	con	una	alumna	muy
bajita,	el	cual	quedó	petrificado	de	asombro	y	admiración.	Incluso	la	señora	Wackles
se	olvidó	por	el	momento	de	 regañar	a	 tres	 jovencitas	que	porfiaban	en	mostrar	 su
júbilo	y	no	pudo	reprimir	el	pensamiento	de	que	tener	a	semejante	bailarín	en	el	seno
de	la	familia	sería	un	motivo	de	verdadero	orgullo.

En	aquel	 instante	crítico,	 la	señorita	Cheggs	demostró	ser	una	aliada	vigorosa	y
útil,	pues,	no	contentándose	con	expresar	con	sonrisas	desdeñosas	su	gran	desprecio
por	 las	 habilidades	 del	 señor	 Swiveller,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 susurrar	 al
oído	de	la	señorita	Sophy	expresiones	de	condolencia	y	simpatía	al	verla	preocupada
por	 tan	ridículo	personaje	y	declaró	estar	muy	asustada	ante	 la	eventualidad	de	que
Alick	 se	 le	 echara	encima	y	 lo	golpeara	arrebatado	por	 la	 ira;	 asimismo,	pidió	a	 la
señorita	Sophy	que	reparara	en	cómo	los	ojos	del	susodicho	Alick	brillaban	de	amor
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y	de	odio,	pasiones	estas	que,	como	podía	verse,	al	ser	demasiado	grandes	para	sus
ojos,	se	desbordaban	hasta	su	nariz,	imprimiéndole	una	coloración	carmesí.

—Tienes	que	bailar	con	la	señorita	Cheggs	—propuso	 la	señorita	Sophy	a	Dick
Swiveller	después	de	que	ella	misma	hubiera	bailado	dos	veces	con	el	señor	Cheggs,
alentando	 así	 sus	 galanterías—.	 Es	 una	 joven	 muy	 agradable,	 y	 su	 hermano	 es
encantador.

—¿Encantador,	 dices?	—expresó	 Dick—.	 Encantado	 también,	 diría	 yo,	 por	 la
manera	en	que	no	deja	de	mirar	a	este	lado.

Aquí	 la	 señorita	 Jane	 (previamente	 instruida	 para	 la	 ocasión)	 interpuso	 sus
profusos	 rizos	 y	 susurró	 a	 su	 hermana	que	 observara	 lo	 celoso	 que	 estaba	 el	 señor
Cheggs.

—¿Celoso?	¡Insolente,	diría	yo	más	bien!	—proclamó	Richard	Swiveller.
—¿Insolente,	señor	Swiveller?	—protestó	la	señorita	Jane	meneando	la	cabeza—.

Tenga	cuidado	de	que	no	le	oiga,	caballero,	o	podría	lamentarlo.
—Oh,	por	favor,	Jane…	—medió	la	señorita	Sophy.
—¡Cómo	que	 por	 favor!	—protestó	 su	 hermana—.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 el	 señor

Cheggs	estar	celoso	si	así	 lo	desea?	A	mí	eso	me	gusta,	de	veras.	El	 señor	Cheggs
tiene	el	mismo	derecho	a	estar	celoso	que	cualquier	otra	persona,	y	puede	que	tenga
más	derecho	pronto,	si	no	lo	tiene	ya.	Tú	conoces	mejor	el	asunto,	Sophy.

Aunque	 se	 trataba	 un	 complot	 amañado	 entre	 la	 señorita	 Sophy	 y	 su	 hermana,
originado	con	las	mejores	intenciones	y	con	el	objeto	de	inducir	al	señor	Swiveller	a
declararse	de	una	vez,	 fracasó	 en	 su	 efecto,	 pues,	 al	 ser	 la	 señorita	 Jane	una	 joven
prematuramente	 taimada	 y	 gruñona,	 dio	 una	 importancia	 tan	 indebida	 a	 su
intervención	que	el	señor	Swiveller	se	retiró	de	mal	humor,	cediendo	a	su	amante	al
señor	Cheggs	mientras	le	lanzaba	una	mirada	desafiante,	que	este	devolvió	con	aire
indignado.

—¿Me	ha	hablado	a	mí,	caballero?	—dijo	el	señor	Cheggs	siguiéndolo	hasta	un
rincón—.	Tenga	la	amabilidad	de	sonreír,	caballero,	para	que	no	nos	convirtamos	en
objeto	de	sospecha.	¿Me	ha	hablado	a	mí,	caballero?

Esbozando	una	sonrisa	altanera,	el	señor	Swiveller	fijó	la	mirada	en	los	pies	del
señor	Cheggs,	 luego	la	subió	hasta	 los	 tobillos,	desde	ahí	hasta	 las	espinillas,	 luego
hasta	la	rodilla,	y	así	gradual	y	sucesivamente	a	lo	largo	de	la	pierna	derecha,	hasta
alcanzar	la	cintura,	donde	siguió	subiendo	los	ojos	de	botón	a	botón	hasta	la	barbilla
y,	viajando	directamente	hasta	la	mitad	de	su	nariz,	llegó	por	fin	a	los	ojos,	momento
en	el	que	dijo	bruscamente:

—No,	caballero,	no	le	he	hablado	a	usted.
—Ejem	—exclamó	el	señor	Cheggs,	mirando	por	encima	del	hombro—,	tenga	la

bondad	 de	 volver	 a	 sonreír,	 caballero.	 Tal	 vez	 usted	 deseaba	 hablar	 conmigo,
caballero.
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—No,	caballero,	tampoco	deseaba	eso.
—¿Es	posible	que	ahora	no	tenga	nada	que	decirme,	caballero?	—insistió	el	señor

Cheggs	elevando	el	tono.
En	 respuesta	 a	 estas	 palabras,	Richard	Swiveller	 retiró	 la	mirada	de	 la	 cara	del

señor	Cheggs	y,	viajando	por	el	 centro	de	 la	nariz,	 la	bajó	por	el	 chaleco	y	 toda	 la
pierna	derecha	hasta	alcanzar	otra	vez	los	pies,	donde	se	detuvo	especialmente;	hecho
lo	cual,	alzó	de	nuevo	la	vista	y,	pasando	a	la	otra	pierna,	y	de	ahí	aproximándose	a	la
cintura	como	antes,	dijo,	mirándole	a	los	ojos:

—No,	caballero,	ahora	no	tengo	nada	que	decirle.
—Ah,	muy	bien,	caballero	—repuso	el	señor	Cheggs—.	Me	alegra	oír	eso.	Usted

sabe	dónde	me	puede	encontrar,	supongo,	en	caso	de	que	tenga	algo	que	decirme,	¿no
es	cierto?

—Puedo	informarme	fácilmente	cuando	desee	saberlo.
—Creo	que	no	hay	nada	más	que	necesitemos	decir,	¿verdad,	caballero?
—Nada	más,	 caballero	—con	 lo	 cual,	 cerraron	 el	 terrible	 diálogo	 sin	 dejar	 de

mirarse	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 El	 señor	 Cheggs	 se	 apresuró	 a	 tender	 la	 mano	 a	 la
señorita	Sophy,	y	el	señor	Swiveller	se	sentó	en	un	rincón	con	cara	de	enfado.

Cerca	 de	 este	 rincón	 se	 hallaban	 sentadas,	 observando	 el	 baile,	 la	 señora	 y	 la
señorita	Wackles,	a	las	que	acudía	la	señorita	Cheggs	(cuando	su	compañero	de	baile
estaba	 ocupado	 con	 una	 figura)	 para	 hacer	 algún	 comentario	 que	 resultaba	 un
auténtico	cáliz	de	amargura	para	el	alma	de	Richard	Swiveller.	Dos	de	las	alumnas,
sentadas	muy	tiesas	e	incómodas	sobre	una	banqueta	muy	dura,	miraban	a	la	señora	y
a	 la	señorita	Wackles	en	busca	de	alentadora	aprobación,	 .y	cuando	 la	señorita	y	 la
señora	Wackles	sonreían,	buscaban	ganarse	su	favor	sonriendo	igualmente;	pero,	en
graciosa	recompensa	a	dicha	atención,	la	anciana	señora	las	miró	con	severidad	y	dijo
que,	 si	 se	 atrevían	 a	 incurrir	 de	 nuevo	 en	 semejante	 impertinencia,	 serían	 enviadas
inmediatamente	a	sus	respectivas	casas.	Esta	amenaza	hizo	que	una	de	las	jóvenes,	de
temperamento	 débil	 y	 nervioso,	 rompiera	 a	 llorar,	 delito	 por	 el	 que	 las	 dos	 fueron
despedidas	 con	 una	 prontitud	 tal	 que	 sembró	 el	 terror	 en	 los	 ánimos	 de	 las	 demás
escolares.

—Tengo	una	noticia	que	darles	—anunció	la	señorita	Cheggs	acercándoseles	una
vez	más—.	Alick	está	diciéndole	a	Sophy	cosas	muy	importantes.	Palabra	de	honor
que	está	hablando	en	serio.

—¿Qué	le	está	diciendo,	querida?	—preguntó,	la	señora	Wackles.
—¡Ah!	 Toda	 suerte	 de	 cosas	 —respondió	 la	 señorita	 Cheggs—.	 No	 puede

imaginar	la	franqueza	con	que	se	está	expresando.
Richard	 Swiveller	 juzgó	 oportuno	 no	 seguir	 oyendo	 más	 y,	 aprovechando	 una

pausa	en	el	baile	y	que	el	señor	Cheggs	se	acercó	a	rendir	sus	honores	a	la	anciana
señora,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 afectando	 la	 más	 completa
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indiferencia	hacia	la	señorita	Jane	Wackles,	la	cual,	en	toda	gloria	de	sus	rizos,	estaba
flirteando	(lo	que	hacía	a	modo	de	práctica	cuando	no	había	a	mano	nada	mejor)	con
un	señor	mayor	que	se	había	retirado	a	un	rincón.	Junto	a	la	puerta	estaba	sentada	la
señorita	 Sophy,	 aún	 agitada	 y	 confusa	 por	 las	 atenciones	 tributadas	 por	 el	 señor
Cheggs,	y	Richard	Swiveller,	al	pasar	a	su	lado,	se	detuvo	un	momento	para	dirigirle
unas	palabras	de	despedida.

—Mi	barca	está	en	la	orilla	y	mi	barco	en	alta	mar,	pero	antes	de	traspasar	esta
puerta	te	diré	adiós	—murmuró	Dick	con	una	mirada	lúgubre.

—¿Te	vas?	—preguntó	la	señorita	Sophy	con	el	corazón	atribulado	a	resultas	de
su	estratagema,	pero	afectando	indiferencia	a	pesar	de	todo.

—Me	voy	—musitó	Dick	con	amargura—.	Sí,	me	voy.	¿Algo	que	decir?
—Nada,	 salvo	que	 es	muy	 temprano	—contestó	 la	 señorita	Sophy—.	Pero	 eres

muy	dueño	de	tus	actos,	por	supuesto.
—Ojalá	 hubiera	 sido	 mi	 propio	 dueño	 —suspiró	 Dick—,	 antes	 de	 pensar	 en

usted.	Señorita	Wackles,	yo	la	creía	honesta	y	viví	feliz	con	esta	creencia.	Pero	ahora
lamento	haber	conocido	a	una	joven	tan	bella	como	engañosa.

La	señorita	Sophy	se	mordió	los	labios	y	afectó	mirar	con	interés	al	señor	Cheggs,
quien,	más	allá,	estaba	ingiriendo	una	limonada	con	deleite.

—Había	venido	—expresó	Dick,	algo	olvidadizo	del	propósito	que	lo	había	traído
—,	 con	 el	 pecho	 henchido,	 el	 corazón	 dilatado	 y	 los	 sentimientos	 igualmente
expandidos.	 Me	 voy	 con	 unos	 sentimientos	 que	 pueden	 concebirse	 pero	 no
describirse,	 sintiendo	 dentro	 de	 mí	 la	 verdad	 desoladora	 de	 que	 esta	 noche	 mis
mejores	afectos	han	sufrido	un	definitivo	golpe	de	gracia.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 dice,	 señor	 Swiveller	 —manifestó	 la
señorita	Sophy	con	la	mirada	baja—.	Lamento	profundamente	que…

—Lamenta,	 señora…	 —repitió	 Dick—,	 ¡lo	 lamenta	 en	 los	 brazos	 de	 un	 tal
Cheggs!	 Le	 deseo	 muy	 buenas	 noches,	 pero	 no	 sin	 antes	 regalarle	 esta	 pequeña
observación:	 actualmente	 está	 creciendo	 una	 joven	 que	 no	 sólo	 posee	 grandes
atractivos	personales,	sino	 también	una	gran	fortuna,	y	que	ha	rogado	a	su	pariente
más	próximo	que	pida	mi	mano,	 a	 lo	 que,	 por	 atención	 a	 algunos	miembros	 de	 su
familia,	 he	 consentido	 gustosamente.	 Es	 una	 circunstancia	 gratificante,	 que	 usted
probablemente	 se	 alegre	 de	 conocer,	 el	 que	 una	 muchacha	 joven	 y	 adorable	 esté
haciéndose	mujer	expresamente	para	mí	y	acumulando	igualmente	dinero	para	mí.	He
creído	 oportuno	 hacérselo	 saber.	 Ahora	 sólo	 tengo	 que	 disculparme	 por	 haber
acaparado	durante	tanto	tiempo	su	atención.	Buenas	noches.

«Hay	algo	bueno	en	todo	esto	—se	dijo	Richard	Swiveller	cuando,	ya	de	vuelta
en	 casa,	 se	 disponía	 a	 acostarse	 con	 el	 apagavelas	 en	 la	 mano—,	 y	 es	 que	 ahora
colaboro	con	Fred	con	 toda	mi	alma,	con	 todas	mis	 fuerzas,	en	 sus	planes	 sobre	 la
pequeña	Nelly.	Qué	contento	estará	cuando	sepa	que	actúo	con	tanta	resolución.	Se
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enterará	de	todo	mañana;	entretanto,	como	ya	es	bastante	tarde,	voy	a	abandonarme
en	brazos	del	dios	Hipnos».

El	 dios	 Hipnos	 acudió	 a	 sus	 ruegos	 casi	 tan	 pronto	 como	 fue	 invocado.	 A	 los
pocos	minutos,	el	señor	Swiveller	había	caído	profundamente	dormido,	y	soñó	que	se
había	casado	con	Nelly	Trent	y	accedido	a	su	propiedad,	y	que	su	primer	acto	como
hombre	potentado	era	arrasar	el	vivero	del	señor	Cheggs	y	convertirlo	en	una	fábrica
de	ladrillos.
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CAPÍTULO

NUEVE

En	 sus	 confidencias	 con	 la	 señora	 Quilp,	 la	 niña	 había	 descrito	 vagamente	 la
tristeza	y	el	pesar	de	sus	pensamientos,	los	nubarrones	que	se	cernían	sobre	su	hogar
y	 proyectaban	 sombras	 oscuras	 en	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Resultaba	muy	 difícil
transmitir	a	una	persona	no	íntimamente	familiarizada	con	su	vida	una	idea	adecuada
de	 su	 tristeza	 y	 soledad;	 el	 temor,	 en	 cierto	 modo,	 a	 comprometer	 u	 ofender	 al
anciano,	 a	 quien	 estaba	 tan	 tiernamente	 vinculada,	 había	 frenado	 la	 efusión	 de	 su
corazón	y	no	le	había	permitido	hacer	más	que	una	tímida	alusión	a	la	principal	causa
de	su	angustia	y	desolación.

Pues	 lo	que	había	hecho	que	Nell	 rompiera	a	 llorar	no	eran	 los	días	monótonos
privados	de	compañía	alegre	o	agradable;	no	eran	las	oscuras	y	sombrías	tardes	ni	las
largas	 y	 solitarias	 noches;	 no	 era	 la	 ausencia	 de	 los	 sencillos	 placeres	 que	 hacen
palpitar	un	corazón	joven	ni	no	conocer	de	la	infancia	más	que	la	debilidad	y	la	viva
sensibilidad.	Ver	al	anciano	agobiado	por	algún	pesar	oculto,	observar	su	estado	de
agitación	constante,	abrigar	a	veces	el	horrible	temor	de	que	pudiera	perder	el	juicio
(y	detectar	en	sus	palabras	y	miradas	el	inicio	de	una	triste	locura);	vigilar,	esperar	y
escuchar	la	confirmación	de	estas	cosas	día	tras	día,	y	sentir	y	conocer	que,	ocurriera
lo	 que	 ocurriera,	 los	 dos	 estaban	 solos	 en	 el	 mundo	 sin	 nadie	 que	 les	 ayudara,,
aconsejara	o	cuidara…,	estas	causas	de	abatimiento	y	angustia	podrían	haber	tenido
graves	 efectos	 en	 un	 ánimo	más	maduro	 con	múltiples	 ocasiones	 para	 alegrarlo	 y
contentarlo.	Pero	¡cómo	pesaban	en	el	ánimo	de	una	jovencita	que	las	tenía	siempre
presentes	y	estaba	rodeada	de	tales	pensamientos	mantenidos	en	constante	fermento!

En	 la	 mente	 del	 anciano,	 Nell	 seguía	 siendo	 la	 misma.	 Cuando,	 en	 algún
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momento,	apartaba	su	pensamiento	del	 fantasma	que	 lo	acosaba	y	obsesionaba,	ahí
estaba	 la	niña	 sonriéndole,	 con	 las	mismas	palabras	 serias,	 la	misma	 risa	 alegre,	 el
mismo	amor	y	solicitud	que,	tocándole	profundamente	el	alma,	parecían	haber	estado
presentes	toda	su	vida.	Y	así	seguía	viviendo,	contento	de	leer	el	libro	del	corazón	de
Nell	desde	la	primera	página	(sin	reparar	en	la	historia	oculta	en	las	otras	páginas),
murmurando	que,	al	menos,	la	niña	era	feliz.

Lo	había	sido	en	otro	tiempo	cuando	recorría	cantando	las	oscuras	estancias	y	se
deslizaba	con	alegres	y	ágiles	pasos	entre	sus	polvorientos	tesoros,	haciéndolos	más
viejos	con	su	joven	vida	y	más	negros	y	tétricos	con	su	presencia	alegre	y	jovial.	Pero
ahora	las	habitaciones	eran	frías	y	lúgubres,	y	cuando	la	niña	abandonaba	su	cuartito
para	pasar	muchas	horas	sentada	en	otra	estancia,	permanecía	callada,	inmóvil,	como
aquellos	 huéspedes	 inanimados,	 sin	 voluntad	 para	 despertar	 con	 su	 voz	 los	 ecos
enronquecidos	del	largo	silencio.

En	 aquella	 estancia	 había	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 donde	 la	 niña	 se
sentaba	 muchas	 tardes	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 sola	 y	 pensativa.	 Nadie	 siente	 más
angustia	que	quien	vigila	y	espera,	y	en	estas	ocasiones	las	lúgubres	fantasías	acudían
a	su	espíritu	en	tropel,	en	multitudes.

Nell	se	aposentaba,	pues,	en	el	crepúsculo	a	contemplar	a	la	gente	de	la	calle	o	a
la	 que	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 enfrente,	 preguntándose	 si	 sus
habitaciones	 serían	 tan	 solitarias	 como	 las	 suyas	 y	 si	 esas	 personas	 se	 sentirían
acompañadas	 al	 verla	 sentada	 allí,	 igual	 que	 ella	 se	 sentía	 acompañada	 al	 verlas
asomarse	 y	 meter	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 En	 un	 tejado	 había	 un	 confuso	 montón	 de
chimeneas	 que	 contemplaba	 a	 menudo	 y	 le	 parecían	 caras	 feas	 que	 la	 miraban
ceñudamente	tratando	de	espiar	el	interior	de	su	habitación.	Nell	se	alegraba	cuando
ya	era	demasiado	tarde	para	distinguirlas,	pero	luego	se	entristecía	cuando	el	sereno
encendía	las	farolas	de	la	calle,	pues	eso	significaba	que	ya	era	tarde	y	la	oscuridad
sería	mayor	 en	 la	 casa.	 Entonces	 volvía	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 la	 habitación	 y
comprobar	que	todo	estaba	en	su	sitio	(y	nada	se	había	movido);	y,	asomándose	a	la
calle	de	nuevo,	tal	vez	veía	pasar	a	un	hombre	con	un	ataúd	al	hombro	y	dos	o	tres
personas	 detrás	 en	 silencio	 dirigiéndose	 a	 la	 casa	 del	 muerto,	 y	 esto	 la	 hacía
estremecerse	y	 recordaba	 la	cara	y	 los	gestos	cambiados	del	anciano,	 lo	que	añadía
una	nueva	serie	de	temores	y	especulaciones:	Si	él	se	moría,	si	le	sobrevenía	alguna
enfermedad	 repentina,	 si	 no	 regresaba	 con	 vida	 a	 casa;	 si	 volvía	 una	 noche,	 y	 la
besaba	y	bendecía	como	de	costumbre,	y	ella	se	iba	a	la	cama	y	se	quedaba	dormida
con	un	sueño	plácido	y	alegre,	y	él	se	quitaba	la	vida	y	su	sangre	se	derramaba	hasta
la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 hasta	 los	 pies	 de	 su	 cama…	 Estos	 pensamientos	 eran
demasiado	terribles	para	detenerse	en	ellos,	y	entonces	volvía	a	contemplar	la	calle,
apenas	transitada	en	esa	hora	y	más	oscura	y	silenciosa.	Las	tiendas	se	cerraban	con
prisa	 y	 las	 luces	 se	 encendían	 en	 las	 habitaciones	 superiores	 conforme	 los	 vecinos
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iban	acostándose.	De	manera	gradual,	las	luces	se	apagaban	o	eran	sustituidas	por	una
débil	 lamparilla	 de	 aceite	 que	 ardía	 toda	 la	 noche.	Todavía	quedaba,	 no	muy	 lejos,
una	 tienda	que	se	 resistía	a	cerrar	y	proyectaba	un	rojizo	 resplandor	sobre	 la	acera,
prestándole	un	aspecto	festivo	y	alegre.	Pero,	al	poco	tiempo,	esta	también	cerraba,	la
luz	se	extinguía	y	todo	parecía	triste	y	silencioso,	salvo	cuando	unos	pasos	resonaban
en	 la	acera	o	un	vecino,	 retrasándose	más	de	 la	cuenta,	 llamaba	enérgicamente	a	 la
puerta	de	su	casa	despertando	a	los	que	ya	dormían.

Cuando	 llegaba	 la	 noche	de	 este	modo	 (y	 raras	 veces	 antes),	 la	 niña	 cerraba	 la
ventana	y	bajaba	suavemente	las	escaleras	pensando	que,	si	salía	a	su	encuentro	una
de	 esas	 horribles	 caras	 de	 la	 tienda	 que	 a	 menudo	 se	 mezclaban	 con	 sus	 sueños,
haciéndose	 visible	 mediante	 alguna	 extraña	 luz	 propia,	 se	 llevaría	 un	 susto
tremebundo.	Pero	estos	temores	desaparecían	ante	la	apacible	luz	de	la	lámpara	y	la
familiaridad	de	 su	 cuarto.	Después	de	 rezar	 fervorosamente	y	 llorar	 a	 lágrima	viva
por	 el	 anciano,	 y	 una	 vez	 restauradas	 la	 paz	 de	 espíritu	 y	 la	 felicidad	 que	 habían
disfrutado	en	otro	 tiempo,	 reposaba	 la	cabeza	sobre	 la	almohada	y,	 se	dormía	entre
leves	sollozos.	Pero	con	frecuencia	se	despertaba	de	nuevo	antes	de	amanecer	con	el
oído	atento	al	timbre	y	a	la	llamada	imaginaria	que	la	había	sacado	de	su	sueño.

Una	noche,	 la	 tercera	 después	de	 la	 entrevista	 de	Nelly	 con	 la	 señora	Quilp,	 el
anciano,	 que	 se	 había	 sentido	 débil	 y	 delicado	 todo	 el	 día,	 anunció	 que	 no	 saldría
aquella	noche.	Los	ojos	de	la	niña	brillaron	ante	el	anuncio,	pero	su	alegría	se	apagó
al	ver	su	rostro	ajado	y	enfermo.

—Dos	 días	 —exclamó	 el	 anciano—.	 Han	 pasado	 dos	 días	 enteros	 y	 aún	 sin
noticias	suyas.	¿Qué	fue	lo	que	te	dijo	exactamente?

—Nada	más	que	lo	que	le	dije,	abuelito.
—Cierto	—asintió	el	anciano	con	voz	débil—.	Cierto,	pero	dímelo	otra	vez,	Nell.

La	 cabeza	me	 falla.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	 te	dijo?	 ¿Sólo	que	me	vería	mañana,	 o	 al	 día
siguiente?	Eso	es	lo	que	decía	la	nota.

—Nada	más	—convino	la	niña—.	¿Quiere	que	vaya	mañana	otra	vez,	abuelito?
Mañana	temprano	iré	y	estaré	de	vuelta	antes	del	desayuno.

El	anciano	sacudió	la	cabeza	y,	suspirando	lúgubremente,	la	atrajo	hacia	él.
—No	serviría	de	nada,	corazón,	absolutamente	de	nada.	Pero	si	me	abandona	en

este	momento,	Nell…,	 si	me	 abandona	 ahora	 cuando,	 con	 su	 ayuda,	 podría	 verme
recompensado	por	todo	el	tiempo	y	dinero	perdidos	y	por	toda	la	angustia	padecida
que	me	ha	reducido	al	estado	en	que	me	ves,	estaré	arruinado	y,	peor,	mucho	peor	que
eso,	 te	 habré	 arruinado	 a	 ti,	 por	 quien	 lo	 había	 arriesgado	 todo.	 Si	 nos	 vemos
obligados	a	mendigar…

—¿Y	 eso	 qué	 importaría?	 —exclamó	 la	 niña	 con	 atrevimiento—.	 Seamos
mendigos…	y	seremos	felices.

—¡Mendigos	y	felices!	—exclamó	a	su	vez	el	anciano—.	¡Pobre	niña!
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—Querido	 abuelo	 —articuló	 la	 joven	 con	 tanta	 energía	 que	 se	 le	 arreboló	 el
rostro,	 pero	 con	voz	 temblorosa	y	gesto	desapasionado—,	no	 es	 una	niñada	 lo	que
pienso,	pero,	si	lo	fuera,	hágame	caso	y	seamos	mendigos	o	trabajemos	en	caminos	o
en	el	campo	para	ganar	un	poco	de	dinero	con	que	ir	tirando,	y	así	no	tendremos	que
vivir	como	estamos	viviendo	ahora.

—¡Nelly!	—apostrofó	el	anciano.
—Sí,	sí,	sería	mejor	que	vivir	como	estamos	viviendo	ahora	—reiteró	la	niña	muy

seria—.	 Si	 está	 triste,	 dígame	 por	 qué	 y	 así	 estaré	 triste	 yo	 también.	 Si	 se	 está
consumiendo	 y	 se	 vuelve	 más	 pálido	 y	 más	 débil	 día	 tras	 día,	 deje	 que	 sea	 su
enfermera	y	trate	de	consolarlo.	Si	es	pobre,	seamos	pobres	juntos.	Pero	déjeme	estar
con	usted,	déjeme	estar	con	usted.	No	quiero	verlo	tan	cambiado	sin	saber	la	razón,
pues	se	me	partirá	el	corazón	y	me	moriré.	Abuelito	querido,	dejemos	este	lugar	tan
triste	mañana	mismo	y	vayamos	a	pedir	limosna	de	puerta	en	puerta.

El	anciano	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	la	ocultó	en	el	cojín	del	sofá	en	el	que
estaba	recostado.

—¡Seamos	mendigos!	—repitió	la	niña	rodeándole	el	cuello	con	un	brazo—.	No
tengo	miedo	 de	 no	 encontrar	 de	 qué	 vivir,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 encontraremos.
Cruzaremos	 los	 pueblos	 y	 dormiremos	 en	 los	 campos,	 debajo	 de	 un	 árbol,	 y	 no
pensaremos	nunca	más	en	el	dinero	ni	en	cualquier	otra	cosa	que	lo	ponga	tiste;	pero
descansaremos	 por	 la	 noche	 y	 el	 sol	 y	 el	 viento	 nos	 acariciarán	 la	 cara	 de	 día	 y
daremos	gracias	a	Dios	en	buena	compañía.	Nunca	pondremos,	el	pie	en	habitaciones
oscuras	ni	en	casas	melancólicas,	no,	nunca	más;	caminaremos	por	donde	nos	guste	y,
cuando	estemos	cansados,	usted	se	parará	a	descansar	en	el	lugar	más	agradable	que
encontremos	y	yo	iré	a	pedir	limosna	por	los	dos.

Sus	 sollozos	 le	 ahogaron	 la	 voz	 mientras	 escondía	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello	 del
anciano.	No	lloraba	sola.

Estas	no	eran	palabras	para	ser	escuchadas	por	otros	oídos,	ni	esta	era	una	escena
para	ser	presenciada	por	otros	ojos.	Y,	sin	embargo,	otros	oídos	y	ojos	estaban	allí,
absorbiendo	ávidamente	cuanto	se	decía	y	sucedía:	eran,	ni	más	ni	menos,	los	oídos	y
ojos	del	señor	Quilp,	que,	habiendo	entrado	sin	ser	visto	en	el	preciso	momento	en
que	la	niña	acudía	al	lado	del	anciano,	se	abstuvo	—actuando,	a	buen	seguro,	movido
por	 la	más	pura	delicadeza—,	de	 interrumpir	 la	conversación	y	presenció	 la	escena
esbozando	 su	 sonrisita	 acostumbrada.	 Sin	 embargo,	 como	 permanecer	 de	 pie	 le
resultaba	fatigoso	a	un	caballero	cansado	de	caminar,	y	como	el	enano	era	de	ese	tipo
de	personas	que	se	siente	por	doquier	como	en	casa	propia,	enseguida	vio	una	silla	y,
con	inusual	agilidad,	se	sentó	sobre	el	respaldo	con	los	pies	sobre	el	asiento,	de	modo
que	 así	 podía	 ver	 y	 oír	 con	 mayor	 comodidad	 y	 satisfacer	 ese	 gusto	 por	 lo
estrambótico	 y	 simiesco	 de	 que	 hacía	 gala	 con	 tanta	 frecuencia.	Y	 así	 permaneció
sentado,	 con	una	pierna	encima	de	 la	otra,	 la	barbilla	 en	 la	palma	de	una	mano,	 la
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cabeza	vuelta	un	poco	de	lado	y	la	cara	atravesada	por	una	mueca	complacida.	Y	en
esa	postura	el	anciano,	que	en	cierto	momento	miró	en	aquella	dirección,	lo	descubrió
para	su	descomunal	asombro.

La	 niña	 exhaló	 un	 grito	 reprimido	 al	 ver	 tan	 simpática	 figura.	 Ante	 tan
sorprendente	visión,	tanto	el	anciano	como	ella,	sin	saber	qué	decir	y	dudando	de	lo
que	 veían	 sus	 ojos,	 mostraron	 cierto	 retraimiento.	 Pero	 Daniel	 Quilp,	 en	 absoluto
desconcertado	por	este	recibimiento,	mantuvo	la	misma	postura,	asintiendo	dos	o	tres
veces	 con	 condescendencia.	 Por	 fin,	 el	 anciano	 lo	 interpeló	 para	 saber	 cómo	había
llegado	hasta	allí.

—Por	la	puerta	—contestó	Quilp,	señalando	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro
—.	 No	 soy	 tan	 pequeño	 como	 para	 introducirme	 por	 la	 cerradura.	 Ojalá	 pudiera.
Quiero	charlar	con	usted,	en	particular	y	en	privado.	Sin	que	nadie	más	esté	presente,
vecino.	Adiós,	pequeña	Nelly.

Nell	miró	al	anciano,	que	asintió	y	la	besó	en	la	mejilla.
—¡Oh!	—exclamó	el	enano	dando	varios	besos	al	aire—.	¡Qué	beso	tan	bonito,

justo	en	la	zona	sonrosada!	¡Qué	beso	tan	excelente!
Esta	observación	hizo	que	Nell	 saliera	más	deprisa	 todavía.	Quilp	 la	siguió	con

una	 mirada	 de	 admiración;	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	 felicitó	 al	 anciano	 por	 los
encantos	de	la	nieta.

—¡Ah,	 vecino,	 qué	 capullo	 tan	 fresco,	 floreciente,	 modesto!	—exclamó	Quilp,
acariciándose	una	de	sus	cortas	piernas	y	guiñando	los	ojos	repetidas	veces—.	Ah,	la
pequeña	Nell,	tan	mofletuda,	rosada,	exquisita…

El	 anciano	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 luchando	 en	 su	 interior	 con	 un
sentimiento	 de	 viva	 y	 atormentada	 impaciencia.	 Lo	 cual	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 a
Quilp,	que	parecía	complacido	en	torturarlo,	a	falta	de	otra	persona.

—Es	 tan…	 —prosiguió	 Quilp,	 hablando	 muy	 despacio	 y	 fingiendo	 estar
completamente	absorto—,	tan	pequeña,	tan	compacta,	tan	bellamente	modelada,	tan
hermosa,	de	venas	tan	azules	y	piel	tan	transparente,	de	pies	tan	pequeños	y	modales
tan	 atractivos…	 Pero	 ¡que	 Dios	 me	 perdone,	 usted	 está	 muy	 nervioso!	 ¿Por	 qué
vecino,	qué	le	ocurre?	Le	juro	—continuó	el	enano,	bajándose	de	la	silla	y	sentándose
con	una	lentitud	estudiada	muy	distinta	a	la	rapidez	con	la	que	se	había	encaramado
antes	 sin	 ser	 notado—,	 le	 juro	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 la	 sangre	 vieja
corriera	 tan	deprisa	o	se	mantuviera	 tan	caliente.	Creía	que	era	 inerte	en	su	curso	y
fría,	completamente	fría.	Estoy	bastante	seguro	de	que	debería	ser	así.	La	suya	debe
de	estar	estropeada,	vecino.

—Creo	que	así	es	—gimió	el	anciano,	atenazándose	la	cabeza	con	ambas	manos
—.	Siento	una	fiebre	ardiente,	y	de	vez	en	cuando	algo	a	lo	que	temo	dar	nombre.

El	 enano	 no	 pronunció	 palabra,	 sino	 que	 observó	 a	 su	 compañero	 recorrer	 la
habitación	de	cabo	a	rabo	y	luego	volver	prestamente	a	su	asiento.	Allí	permaneció
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un	rato	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho.	Después,	levantándola	de	repente,	dijo:
—Le	preguntaré	por	fin:	¿me	ha	traído	algo	de	dinero?
—¡No!	—contestó	Quilp.
—Entonces…	—musitó	 el	 anciano	 apretándose	 las	 manos	 desesperadamente	 y

levantando	la	cabeza—,	la	niña	y	yo	estamos	perdidos.
—¡Vecino!	—exclamó	Quilp	mirándolo	con	gravedad	y	golpeando	varias	veces	la

mesa	con	la	mano	para	fijar	su	errática	atención—.	Le	seré	claro,	y	jugaré	un	juego
más	limpio	que	el	suyo	cuando	usted	tenía	todas	las	cartas	en	la	mano	y	yo	sólo	las
veía	por	detrás,	y	nada	más.	Usted	ya	no	tiene	secretos	para	mí.

El	anciano	levantó	la	mirada,	temblando.
—Vaya,	 parece	 sorprendido	 —prosiguió	 Quilp—.	 Bueno,	 tal	 vez	 sea	 natural.

Usted	 ya	 no	 guarda	 ningún	 secreto	 para	mí,	 se	 lo	 aseguro,	 ninguno.	Ahora	 sé	 que
todas	 esas	 sumas	 de	 dinero,	 todos	 esos	 préstamos	 y	 adelantos	 y	 suministros	 varios
que	había	obtenido	de	mí	han	ido	a	parar	a…	¿diré	la	palabra?

—Sí	—exclamó	el	anciano—.	Dígala	si	lo	desea.
—A	 la	 mesa	 de	 juego	 —enunció	 Quilp—,	 su	 guarida	 nocturna.	 Este	 era	 su

preciado	plan	para	hacer	fortuna,	¿verdad?	Esa	era	la	secreta	fuente	de	riqueza	en	la
que	se	iba	a	sumergir	mi	dinero,	si	yo	hubiera	sido	el	imbécil	que	usted	creía	que	era.
Esta	es	su	inagotable	mina	de	oro,	su	El	Dorado,	¿no?

—Sí	—aceptó	 el	 anciano	mirándolo	 a	 la	 cara	 con	 ojos	 relucientes—.	Era,	 es	 y
será	hasta	que	muera.

—¡Que	 haya	 sido	 engañado	—exclamó	Quilp	mirándolo	 con	 desdén—,	 por	 un
estúpido	tahúr!

—¡Yo	no	soy	ningún	tahúr!	—protestó	el	anciano	con	energía—.	Pongo	al	cielo
por	testigo	de	que	nunca	jugué	para	mi	provecho	ni	por	amor	al	juego,	que	en	cada
apuesta	 me	 susurraba	 el	 nombre	 de	 esa	 huérfana	 e	 invocaba	 al	 cielo	 para	 que
bendijera	 la	 aventura,	 cosa	 que	 nunca	 ha	 hecho.	 ¿A	 quién	 ha	 favorecido?	 ¿Con
quiénes	me	he	jugado	el	dinero?	Hombres	dados	a	la	mala	vida,	a	la	disipación,	a	la
corrupción,	que	malgastan	el	dinero	en	el	mal	y	propagan	el	vicio	y	la	perversión.	Si
yo	 les	 ganara,	mis	 ganancias	 irían	 destinadas	 hasta	 el	 último	 penique	 a	 una	 joven
inmaculada	cuya	vida	ellos	endulzarían	y	harían	 feliz.	 ¿Qué	busca	esa	gente?	¿Los
caminos	de	la	corrupción,	de	la	abyección,	de	la	miseria?	¿Quién	no	habría	creído	en
una	causa	como	la	mía?	Contésteme.	¿Quién	no	habría	creído,	como	yo	creí?

—¿Cuándo	 empezó	 esa	 loca	 carrera?	—preguntó	Quilp,	 con	 su	 actitud	 burlona
atemperada	ligeramente	por	el	dolor	y	desesperación	del	anciano.

—¿Que	cuándo	empecé?	—repitió	pasándosela	mano	por	 la	 frente—.	¿Cuándo,
cuándo	empecé?	Debió	de	 suceder	 cuando	comencé	a	pensar	 en	 lo	poco	que	había
ahorrado,	 en	 la	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 dinero,	 en	 el	 poco
tiempo	 de	 vida	 que	 me	 quedaba	 dada	 mi	 avanzada	 edad,	 y	 en	 que	 ella	 quedaría
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abandonada	a	la	inmisericorde	merced	del	mundo,	con	apenas	dinero	para	mantenerse
alejada	 de	 los	 peligros	 que	 acechan	 a	 la	 pobreza.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a
pensar	en	ello.

—Después	de	acudir	a	mí	para	 intentar	mandar	allende	 los	mares	a	su	precioso
nieto,	¿no?	—preguntó	Quilp.

—Poco	después	—asintió	el	anciano—.	Pensé	en	ello	durante	mucho	tiempo	y	lo
estuve	 soñando	 durante	 varios	 meses.	 Entonces	 empecé.	 No	 encontraba	 placer	 en
ello,	ni	 esperaba	ninguno.	 ¡Qué	me	ha	 reportado	sino	días	de	angustia	y	noches	en
blanco!	 Nada	 más	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 salud	 y	 de	 la	 paz	 de	 espíritu,	 angustia	 y
desvelos.

—Primero	 perdió	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 ahorrado	 y	 después	 acudió	 a	 mí.
Cuando	 yo	 creía	 que	 estaba	 haciendo	 fortuna	 (como	 me	 aseguró	 que	 la	 estaba
haciendo),	usted	estaba	convirtiéndose	en	un	mendigo,	¿no?	¡Ay,	pobre	de	mí!	Y	así,
después	 de	 todo,	 sólo	 tengo	 en	mi	 poder	 los	 avales	 que	me	 fue	 garabateando	y	 un
título	 de	 expropiación	 de	 toda…	 de	 toda	 su	 fortuna	 y	 bienes	 —apostilló	 Quilp
poniéndose	 en	 pie	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
habían	llevado	ningún	objeto—.	Pero	¿no	ganó	nunca?

—Nunca	—gimió	el	anciano—.	Nunca	recuperé	las	pérdidas.
—Yo	creía	—observó	con	desdén	el	enano—,	que,	si	un	hombre	juega	el	tiempo

suficiente,	está	seguro	de	ganar	alguna	vez	o,	en	el	peor	de	los	casos,	de	no	perder	lo
que	ha	jugado.

—¡Y	así	es!	—gritó	el	anciano	de	repente,	saliendo	de	su	estado	de	postración	y
pasando	a	 la	más	violenta	 excitación—.	Así	 es.	Eso	 lo	 sentí	 desde	el	principio.	Yo
siempre	lo	he	sabido,	lo	he	visto,	pero	nunca	tan	fuertemente	como	lo	siento	ahora.
Quilp,	yo	he	soñado,	 tres	noches	seguidas,	que	ganaba	una	suma	enorme,	un	sueño
que	antes	nunca	había	tenido	aunque	lo	intenté	con	frecuencia.	No	me	deje	ahora	que
tengo	 esta	posibilidad.	Usted	 es	mi	último	 recurso.	Deme	una	oportunidad,	 déjeme
esta	última	esperanza.

El	enano	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.
—Escuche,	Quilp,	 bondadoso	Quilp	—expresó	 el	 anciano,	 sacando	unos	 trozos

de	papel	del	bolsillo	con	mano	temblorosa	y	sujetando	al	enano	por	el	brazo—.	Sólo
mire	esto.	Mire	estas	cifras,	el	resultado	de	muchos	cálculos	y	de	una	dolorosa	y	dura
experiencia.	Voy	 a	 ganar,	 estoy	 segurísimo.	 Sólo	 necesito	 una	 pequeña	 ayuda	más,
unas	libras	más,	tan	sólo	unas	cuarenta	libras,	querido	Quilp.

—El	 último	 anticipo	 fue	 de	 setenta	—especificó	 el	 enano—,	 y	 se	 fue	 en	 una
noche.

—Ya	 lo	 sé	—aceptó	 el	 anciano—,	 pero	 eso	 fue	 por	 la	 peor	 de	 las	 suertes;	 el
momento	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Quilp,	 piénselo,	 ¡piénselo!	 —gritó	 el	 anciano
temblando	 tanto	 que	 los	 papeles	 empezaron	 a	 revolotear	 como	 si	 los	 moviera	 el
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viento—.	 ¡Esa	 huerfanita!	 Si	 yo	 estuviera	 solo,	 podría	 morirme	 contento.	 Tal	 vez
incluso	 habría	 podido	 prevenir	 los	 golpes	 de	 la	 suerte	 que	 se	 reparte	 tan
desigualmente,	pues	favorece	a	los	soberbios	y	felices,	y	abandona	a	los	necesitados	y
afligidos	y	a	cuantos	la	invocan	en	su	desesperación.	Pero	lo	que	yo	he	hecho	ha	sido
por	ella.	Ayúdeme	por	amor	a	ella,	se	lo	imploro.	¡No	por	mí,	sino	por	ella!

—Lo	siento.	Tengo	una	cita	en	la	City	—declaró	Quilp	consultando	su	reloj	con
perfecta	parsimonia—,	de	 lo	 contrario,	 habría	 estado	muy	contento	de	pasar	media
hora	con	usted	para	ver	si	se	recupera.

—¡No,	 Quilp,	 mi	 buen	 Quilp!	—jadeó	 el	 anciano	 cogiéndolo	 por	 el	 faldón—.
Usted	y	yo	hemos	hablado	más	de	una	vez	de	la	historia	de	su	pobre	madre.	Es	eso	lo
que	ha	suscitado	mi	miedo	a	verla	hundirse	en	 la	pobreza.	No	sea	duro	conmigo,	y
tenga	esto	en	cuenta:	usted	ganará	mucho	conmigo.	 ¡Oh,	présteme	dinero	para	esta
última	esperanza!

—En	realidad,	no	puedo	—respondió	Quilp	con	 inusual	cortesía—.	Pero	 le	diré
algo,	y	este	algo	merece	tenerse	en	cuenta,	ya	que	muestra	cómo	los	más	astutos	de
entre	nosotros	pueden	ser	engañados	a	veces:	me	dejé	engañar	por	las	estrecheces	que
pasaban	usted	y	Nelly…

—Yo	 lo	 hacía	 todo	 para	 ahorrar	 dinero	 y	 tentar	 a	 la	 suerte,	 y	 para	 que	 así	 el
triunfo	de	la	niña	fuera	mayor	—exclamó	el	anciano.

—Sí,	sí,	eso	 lo	entiendo	ahora,	—asintió	Quilp—,	pero	 iba	a	decir	que	me	dejé
engañar	por	sus	hábitos	ruines,	por	su	reputación	de	rico	entre	quienes	le	conocen	y
por	las	repetidas	promesas	de	su	parte	de	que	convertiría	mis	anticipos	en	el	triple	o
cuádruple	del	interés	establecido,	que	yo	le	habría	adelantado,	incluso	ahora,	lo	que
desea,	 contentándome	 con	 la	 simple	 nota	 que	 me	 hizo	 llegar…,	 si	 no	 me	 hubiera
enterado	inesperadamente	de	su	secreto	estilo	de	vida.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 el	 anciano	 desesperadamente—.	 ¿Quién,	 a	 pesar	 de
todas	mis	precauciones,	se	lo	hizo	saber?	Vamos.	Dígame	el	nombre…,	la	persona.

El	astuto	enano,	reparando	en	que	revelar	el	nombre	de	la	niña	supondría	poner	al
anciano	sobre	 la	pista	del	artificio	por	él	 tejido,	con	 lo	que	no	 iba	a	ganar	nada,	se
contuvo	en	su	respuesta	y	preguntó	a	su	vez:

—Y	¿quién	cree	usted	que	es?
—Kit.	Ha	debido	de	ser	ese	chico.	Él	me	espió	y	usted	lo	ha	manejado	—dedujo

el	anciano.
—¿Qué	 le	 ha	 llevado	 a	 pensar	 en	 él?	—preguntó	 el	 enano	 en	 un	 tono	 de	 gran

conmiseración—.	Sí,	ha	sido	Kit.	¡Pobre	Kit!
Dicho	lo	cual,	asintió	de	manera	amistosa	y	se	despidió.	Cuando	hubo	franqueado

la	 puerta	 exterior,	 se	 detuvo	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 tienda	 y	 se	 dijo	 con	 una	 risita	 de
regusto:

«¡Pobre	Kit!	Creo	que	fue	él	quien	dijo	que	yo	era	el	enano	más	feo	que	se	podía
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ver	en	el	mundo	por	dos	peniques.	¿No	fue	él?	¡Ja,	 ja,	 ja!	¡Pobre	Kit!».	Y	con	esto
prosiguió	su	camino,	riéndose	para	sus	adentros	mientras	se	alejaba.
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CAPÍTULO

DIEZ

Daniel	Quilp	fue	observado	tanto	al	entrar	en	la	casa	del	anciano	como	al	salir	de
ella.	A	la	sombra	de	uno	de	los	numerosos	soportales	de	la	calle	principal,	vigilaba	un
individuo	que,	desde	la	hora	del	crepúsculo,	se	mantenía	en	su	puesto	con	paciencia
no	disminuida,	apoyado	en	la	pared	con	la	postura	de	quien	dispone	de	todo	el	tiempo
del	mundo.	Como	estaba	 acostumbrado	 a	 aquella	 actividad,	 parecía	 completamente
resignado	y	apenas	cambió	de	postura	durante	varias	horas.

Este	 paciente	 vigía	 callejero	 ni	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 viandantes	 ni	 les
prestaba	tampoco	atención	alguna.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	un	objeto	concreto:
la	ventana	de	la	habitación	en	que	la	niña	acostumbraba	a	sentarse.	Si	los	apartaba	un
momento	era	sólo	para	consultar	el	reloj	de	una	tienda	cercana	y	luego	mirar	a	la	casa
vieja	con	una	seriedad	y	atención	incrementadas.

Ya	se	ha	observado	que	este	personaje	no	sentía	cansancio	en	el	rincón	donde	se
ocultaba.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 fue	 manifestando
cierta	inquietud	y	sorpresa,	mirando	el	reloj,	con	frecuencia	y	la	ventana	con	cada	vez
menos	esperanza.	Después,	unos	postigos	envidiosos	le	privaron	de	la	visión	del	reloj
y	más	adelante	los	campanarios	de	la	iglesia	dieron	las	once	de	la	noche,	y	más	tarde
las	 once	 y	 cuarto…	 hasta	 que	 se	 abrió	 paso	 en	 su	mente	 la	 convicción	 de	 que	 no
serviría	de	nada	demorarse	más	tiempo.

Que	esta	convicción	le	resultaba	dolorosa,	y	en	modo	alguno	deseaba	plegarse	a
ella,	quedó	 sobradamente	probado	por	 su	 renuencia	 a	 abandonar	 el	 lugar,	 así	 como
por	los	pasos	lentos	con	los	que	se	fue	alejando,	mirando	por	encima	del	hombro	en
dirección	a	la	misma	ventana	y	volviendo	precipitadamente	al	lugar	cuando	un	ruido
imaginado,	o	la	cambiante	e	imperfecta	luz,	lo	inducían	a	suponer	que	la	ventana	se
había	 abierto	 ligeramente.	 Finalmente,	 perdió	 toda	 esperanza	 por	 aquella	 noche	 y
echó	de	 repente	 a	 correr,	 como	obligándose	 a	 sí	mismo	 a	 alejarse	 y	 no	mirar	 atrás
para	no	caer	en	la	tentación	de	volver.

Sin	 relajar	 la	marcha	 ni	 detenerse	 para	 tomar	 aliento,	 este	misterioso	 individuo
enfiló	 una	 serie	 de	 callejones	 y	 caminos	 estrechos	 hasta	 llegar	 a	 un	 patio
pavimentado,	donde	redujo	el	paso	para	acercarse	a	una	casita	de	cuya	ventana	salía
una	luz.	Levantó	el	pestillo	de	la	puerta	y	entró.

—¡Que	Dios	me	bendiga!	—exclamó	una	mujer	volviéndose	 repentinamente—.
¿Quién	es?	¡Ah,	eres	tú,	Kit!

—Sí,	madre,	soy	yo.
—¿Por	qué…?	¡Qué	cansado	pareces,	hijo	mío!
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—El	viejo	amo	no	ha	salido	de	casa	esta	noche	—le	informó	Kit—.	Por	eso	ella
no	 se	 ha	 asomado	 a	 la	 ventana	—dicho	 lo	 cual,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 se
quedó	mirando	el	fuego	con	aire	descontento	y	triste.

La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 sentó	 Kit	 inmerso	 en	 estos	 pensamientos	 era
sumamente	modesta,	pobre	incluso,	pero	con	ese	aspecto	de	comodidad	que	(a	no	ser
que	el	lugar	sea	realmente	miserable)	casi	siempre	prestan	la	limpieza	y	el	orden.	A
pesar	 de	 la	 hora	 tardía	 que	 mostraba	 el	 reloj	 de	 pared,	 la	 pobre	 mujer	 seguía
trabajando	 afanosamente	 con	 ropa	 para	 planchar.	 Un	 niño	 pequeño	 dormía	 en	 una
cuna	 junto	 al	 fuego	 y,	 completamente	 despierto,	 otro	 niño	 regordete	 de	 dos	 o	 tres
años,	 con	 un	 gorro	 de	 dormir	muy	 apretado	 a	 la	 cabeza	 y	 un	 camisón	 demasiado
pequeño	 para	 él,	 estaba	 sentado	 completamente	 erguido	 en	 un	 cesto	 de	 la	 ropa
mirando	por	 encima	del	borde	 con	 sus	grandes	ojos	 redondos,	 como	decidido	a	no
dormir	en	 toda	 la	noche.	Lo	cual,	 como	el	niño	ya	había	 renunciado	a	 su	descanso
habitual	(y	había	sido	sacado	de	la	cama	en	consecuencia),	favorecía	las	posibilidades
de	una	alegre	velada	familiar.	Era	una	familia	muy	curiosa:	Kit,	su	madre	y	los	niños
se	parecían	mucho.

Kit	venía	predispuesto	al	enfado,	como	le	puede	pasar	a	cualquiera;	pero	miró	al
niño	más	pequeño	que	dormía	profundamente,	luego	al	hermano	del	cesto	de	la	ropa
y	 de	 este	 pasó	 a	 mirar	 a	 la	 madre,	 que	 llevaba	 trabajando	 sin	 quejarse	 desde	 la
mañana,	y	juzgó	más	oportuno,	y	más	amable	por	su	parte,	mostrarse	de	buen	humor.
Así,	empezó	a	mecer	la	cuna	con	un	pie	y	le	hizo	una	mueca	al	rebelde	del	cesto.	Esto
le	hizo	cambiar	de	humor	y	ponerse	a	hablar	y	parecer	agradable.

—¡Madre	querida!	—articuló	Kit	 abriendo	 su	navaja	 al	 asalto	 de	un	pedazo	de
pan	y	de	carne	que	esta	 le	había	preparado	horas	antes—,	¡qué	buena	eres!	No	hay
muchas	como	tú,	eso	seguro.

—Espero	que	haya	bastantes	mucho	mejores,	Kit	—replicó	la	señora	Nubbles—,
y	las	hay,	o	debería	haberlas,	según	lo	que	dice	el	ministro	en	la	iglesia.

—¡Qué	 sabrá	 él	 de	 eso!	—replicó	Kit	 con	desdén—.	Espera	 a	 que	 sea	viudo	y
trabaje	como	tú,	y	consiga	tan	poco	trabajando	tanto,	a	ver	si	conserva	el	buen	ánimo
igual	que	tú.	Entonces	le	preguntaré	qué	hora	es	y	confiaré	en	su	respuesta	hasta	en
los	minutos	y	segundos.
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—Ah,	 mira,	 Kit	 —dijo	 la	 señora	 Nubbles	 cambiando	 de	 conversación—,	 ahí
tienes	la	cerveza,	junto	al	guardafuego.

—Ya	la	veo	—asintió	el	hijo	cogiendo	la	jarra—.	Brindo	por	ti,	madre,	y	por	la
salud	del	ministro	también,	si	eso	te	gusta.	Yo	no	tengo	nada	contra	él.

—Me	has	dicho	que	tu	amo	no	ha	salido	esta	noche,	¿no?	—preguntó	la	señora
Nubbles.

—Eso	es	—respondió	Kit—.	Mala	suerte.
—Deberías	 decir	 buena	 suerte,	 pienso	 yo	 —replicó	 la	 madre—,	 pues	 así	 la

señorita	Nelly	no	se	ha	quedado	sola.
—Ya	 —convino	 Kit—,	 no	 había	 tenido	 eso	 en	 cuenta.	 He	 dicho	 mala	 suerte

porque	he	estado	desde	las	ocho	de	 la	 tarde	mirando	la	ventana	sin	ver	ni	rastro	de
ella.

—Me	pregunto	qué	diría	ella	—observó	la	madre,	e	hizo	una	pausa	en	su	labor	y
miró	alrededor—,	si	supiera	que	todas	las	noches,	cuando,	pobrecita,	se	sienta	sola	a
la	ventana,	tú	estás	vigilando	en	medio	de	la	calle	por	si	le	pasa	algo	malo,	y	nunca
dejas	tu	puesto	ni	te	vas	a	la	cama	por	muy	cansado	que	estés	hasta	que	no	crees	que
ella	se	ha	acostado.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 pudiera	 decir	 —replicó	 Kit,	 con	 su	 tosca	 cara
repentinamente	colorada—.	Ella	nunca	sabrá	nada	y,	por	tanto,	nunca	dirá	nada.

La	 señora	Nubbles	 siguió	 planchando	 un	 rato	más	 en	 silencio.	 Al	 acercarse	 al
fuego	para	coger	otra	plancha,	miró	furtivamente	a	Kit	mientras	la	frotaba	sobre	una
tabla	y	la	desempolvaba	con	un	paño,	pero	no	dijo	nada	hasta	que	volvió	a	la	mesa.
Entonces,	 con	 la	 plancha	 a	 una	 distancia	 del	 cuello	 alarmantemente	 corta	 —para
comprobar	la	temperatura—,	y	mirando	alrededor	con	una	sonrisa,	manifestó:

—Yo	sí	sé	lo	que	dirían	algunas	personas,	Kit.
—Tonterías	—interrumpió	Kit	presintiendo	lo	que	iba	a	seguir.
—Ya,	 pero	 lo	 dirían	 a	 pesar	 de	 todo.	 Algunas	 personas	 dirían	 que	 te	 has

enamorado	de	ella.	Seguro	que	lo	dirían.
A	 esto,	 Kit	 masculló	 con	 cierto	 azoramiento	 un	 «pero	 qué	 dices»	 y	 esbozó
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diversas	y	 extrañas	 figuras	 con	 las	 piernas	y	 los	brazos,	 todo	 ello	 acompañado	por
simpáticas	muecas	de	 la	 cara.	No	habiendo	 sacado	de	estos	ejercicios	 el	 alivio	que
buscaba,	propinó	un	inmenso	bocado	al	pan	y	a	la	carne	y	tomó	un	rápido	trago	de
cerveza	negra,	buscando	así	atragantarse	y	evitar	seguir	hablando	del	tema.

—Hablo	 en	 serio,	 Kit	 —insistió	 la	 madre	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos—.	 Por
supuesto,	antes	sólo	bromeaba.	Lo	que	haces	es	bueno	y	considerado,	y	es	mejor	que
nadie	 lo	 sepa,	 aunque	algún	día,	 espero,	 ella	 acabará	 sabiéndolo,	y	 estoy	 segura	de
que	sabrá	agradecerlo	y	apreciarlo.	Es	muy	cruel	mantener	a	la	pobre	niña	encerrada
así.	No	me	extraña	que	el	anciano	quiera	mantenerla	alejada	de	ti.

—Él	no	lo	considera	cruel,	por	nada	del	mundo	—aseveró	Kit—,	de	lo	contrario,
no	lo	haría.	Creo,	madre,	que	no	lo	haría	por	todo	el	oro	y	plata	del	mundo.	No,	no,	él
no	lo	haría.	Lo	conozco	bien.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hace	 y	 lo	 mantiene	 en	 secreto?	—preguntó	 la	 señora
Nubbles.

—Eso	 no	 lo	 sé	—respondió	 el	 hijo—.	 Si	 no	 hubiera	 intentando	mantenerlo	 en
secreto,	 yo	 nunca	 lo	 habría	 descubierto,	 pues	 ha	 sido	 su	 empeño	 en	 despedirme	 al
anochecer	y	mandarme	a	casa	más	temprano	de	lo	habitual	lo	que	ha	hecho	que	me
pregunte	qué	se	trae	entre	manos.	¡Eh,	un	momento!	¿Qué	es	eso?

—Hay	alguien	ahí	fuera.
—Alguien	está	cruzando	el	patio	y	viene	hacia	aquí	—dijo	Kit	poniéndose	en	pie

para	escuchar	mejor—.	Y	viene	muy	deprisa.	No	puede	ser	que	él	haya	salido	de	la
casa	después	de	marcharme	yo	y	que	la	casa	se	haya	incendiado,	¡ay,	madre!

El	 chico	 permaneció	 unos	momentos	 paralizado	 por	 la	 aprensión	 que	 se	 había
apoderado	de	él.	Los	pasos	se	acercaban;	la	puerta	se	abrió	con	una	mano	apresurada
y	 la	 niña,	 pálida	 y	 sin	 aliento,	 y	 expeditivamente	 envuelta	 en	 unas	 telas,	 entró
precipitadamente	en	la	habitación.

—¡Señorita	Nelly!	¿Qué	ocurre?	—exclamaron	madre	e	hijo	a	la	vez.
—No	puedo	quedarme	más	que	un	minuto	—fue	la	respuesta—.	Mi	abuelo	está

muy	enfermo.	Lo	he	encontrado	sin	sentido	en	el	suelo.
—Voy	 a	 llamar	 a	 un	 médico	 —profirió	 Kit	 cogiendo	 su	 sombrero	 sin	 ala—.

Estaré	allí	en	un	momento,	voy…
—¡No,	no!	—gritó	Nell—.	Ya	hay	un	médico	allí.	Tú…,	a	ti	ya	no	te	quiere	ver.

No	debes	acercarte	a	la	casa	nunca	más.
—¿Qué?	—bramó	Kit.
—Nunca	más	—confirmó	la	niña—.	No	me	preguntes	por	qué,	pues	no	lo	sé.	Por

favor,	no	me	preguntes	por	qué	y	no	te	enfades	conmigo.	Yo	no	tengo	nada	que	ver
con	esto,	¡de	verdad!

Kit	la	miró	con	los	ojos	como	platos,	y	abrió	y	cerró	la	boca	muchas	veces,	pero
sin	poder	articular	palabra.
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—Se	 queja	 y	 despotrica	 de	 ti	—abundó	 la	 niña—.	No	 sé	 qué	 has	 hecho,	 pero
espero	que	no	sea	muy	malo.

—Que	yo	he	hecho…
—Dice	a	gritos	que	tú	has	causado	toda	su	desgracia	—respondió	la	niña	con	los

ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	No	 deja	 de	 gritar	 y	maldecir,	 farfullando	 que	 no	 debes
acercarte	a	él,	o	se	morirá.	No	debes	volver	con	nosotros	nunca	más.	He	venido	yo	a
decírtelo.	He	creído	que	era	mejor	que	viniera	yo	y	no	un	extraño.	Oh,	Kit,	¿qué	has
hecho?	¡Tú,	en	quien	yo	confiaba	tanto	y	que	eras	casi	el	único	amigo	que	tenía!

El	desafortunado	Kit	miraba	a	su	 joven	ama	fijamente	y	con	ojos	cada	vez	más
abiertos.	Pero	se	había	quedado	completamente	inmóvil	y	mudo.

—Le	 he	 traído	 el	 dinero	 de	 la	 semana	—declaró	 la	 niña	mirando	 a	 la	mujer	 y
dejándolo	encima	de	la	mesa—,	y…	y…	un	poco	más,	porque	él	ha	sido	siempre	muy
bueno	conmigo.	Espero	que	se	arrepienta	y	que	le	vaya	bien	en	otro	sitio	y	no	se	lo
tome	muy	a	pecho.	Me	da	mucha	pena	separarme	de	él	así,	pero	no	puede	ser	de	otro
modo.	Tiene	que	ser	así.	¡Buenas	noches!

Con	lágrimas	surcándole	la	cara,	y	su	ágil	figura	temblando	por	la	agitación	de	la
escena	 que	 había	 protagonizado,	 por	 el	 terrible	 golpe	 encajado,	 por	 el	 recado	 que
acababa	 de	 hacer	 y	 por	mil	 dolorosos	 y	 profundos	 sentimientos,	 la	 niña	 se	 dirigió
apresuradamente	hacia	la	puerta	y	desapareció	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había
venido.

La	pobre	mujer,	que	no	tenía	motivos	para	dudar	de	su	hijo,	sino	que,	confiaba	en
su	honradez	y	sinceridad,	estaba,	no	obstante,	perpleja	por	el	hecho	de	que	no	hubiera
proferido	ni	una	palabra	en	 su	defensa.	Visiones	de	 locuras	amorosas,	bellaquerías,
robos	 y	 ausencias	 nocturnas	 de	 casa	 (tan	 extrañamente	 explicadas	 y	 tal	 vez
ocasionadas	 por	 algún	 motivo	 inicuo)	 acudieron	 en	 tropel	 a	 su	 pensamiento	 y	 le
quitaron	 el	 valor	 de	 preguntarle	 nada.	 Se	 sentó	 en	 una	mecedora,	 donde	 empezó	 a
retorcerse	 las	manos	 y	 a	 llorar	 amargamente.	 Pero	Kit	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por
consolarla,	 presa	 de	 una	 absoluta	 perplejidad.	 El	 bebé	 de	 la	 cuna	 se	 despertó	 y
empezó	a	llorar.	Su	hermano	mayor	cayó	al	suelo	con	el	cesto	encima,	que	lo	tapó	por
completo.	La	madre	lloró	con	más	fuerza	y	siguió	meciéndose	a	un	ritmo	más	rápido.
Pero	 Kit,	 insensible	 al	 estruendo	 y	 al	 tumulto,	 seguía	 sumido	 en	 el	 más	 completo
desconcierto.
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CAPÍTULO

ONCE

El	silencio	y	la	soledad	ya	no	iban	a	reinar	más	bajo	el	tejado	que	cobijaba	a	la
niña.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 anciano	 tenía	 una	 fiebre	 altísima,	 con	 períodos	 de
delirio,	estado	en	que	se	mantuvo	varias	semanas	con	grave	riesgo	para	su	vida.	La
casa	estaba	muy	bien	vigilada,	pero	por	gente	extraña	y	ávida	de	enriquecerse	que,	en
los	largos	espacios	de	tiempo	en	que	no	asistían	al	enfermo,	se	reunían	en	abominable
compañía	 a	 comer,	 beber	 y	 divertirse;	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 eran	 sus	 dioses
tutelares.

Sin	embargo,	en	medio	de	tanto	trasiego	y	tanto	ruido,	la	niña	estaba	más	sola	que
nunca.	Sola	en	espíritu,	sola	en	su	devoción	hacia	quien	se	consumía	en	su	lecho	de
enfermo,	sola	en	su	tristeza	no	fingida	y	cariño	no	calculado.	Día	tras	día	y	noche	tras
noche,	permanecía	pegada	a	la	almohada	del	doliente,	adivinando	sus	deseos,	oyendo
sus	 llamadas	y	viendo	su	angustia	y	preocupación	por	ella,	siempre	presente	en	sus
enfebrecidos	delirios.

La	casa	ya	no	les	pertenecía.	La	habitación	del	enfermo	estaba	ocupada	merced	al
incierto	 favor	 del	 señor	 Quilp.	 Al	 poco	 de	 enfermar	 el	 anciano,	 el	 enano	 había
tomado	posesión	formal	de	la	casa	y	de	cuanto	contenía	en	virtud	de	ciertos	poderes
legales	a	dicho	efecto,	que	pocos	entendían	y	nadie	ponía	en	tela	de	juicio.	Asegurada
esta	circunstancia	tan	importante	con	la	asistencia	de	un	hombre	de	leyes,	el	enano	se
estableció	en	la	casa	con	dicho	asistente	legal,	como	para	afirmar	sus	derechos	frente
a	eventuales	terceros,	y	procedió	a	acondicionar	el	lugar	a	su	antojo.

El	señor	Quilp	plantó	sus	reales	en	el	salón	trasero	y,	para	poner	coto	a	cualquier
negocio	 ulterior,	 decidió	 cerrar	 la	 tienda.	 Tras	 rebuscar	 entre	 los	 viejos	 muebles,
mandó	traer	a	esta	habitación	la	silla	más	bonita	y	cómoda	que	encontró	(la	cual	se
reservó	 para	 su	 propio	 uso)	 y	 otra	 particularmente	 fea	 e	 incómoda	 (que
consideradamente	destinó	al	acomodo	de	su	amigo),	y	se	instaló	con	toda	majestad.
Aunque	esta	parte	de	la	casa	se	hallaba	muy	alejada	de	la	habitación	del	anciano,	el
señor	Quilp	 juzgó	 prudente,	 como	medida	 preventiva	 contra	 un	 posible	 contagio	 a
causa	de	 la	 fiebre,	y	como	medio	eficaz	de	fumigación,	no	sólo	ponerse	a	 fumar	él
mismo	sin	parar,	sino	invitar	a	que	su	amigo	el	abogado	hiciera	lo	propio.	Además,
envió	 un	 correo	 urgente	 al	 chico	 acrobático	 del	muelle,	 quien	 llegó	 a	 toda	 prisa	 y
recibió	 al	 punto	 la	 orden	 de	 sentarse	 en	 otra	 silla	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 fumar
ininterrumpidamente	en	una	gran	pipa	que	el	enano	le	reservó	a	tal	fin	(y	no	retirarla
de	los	labios	bajo	ningún	pretexto,	ni	siquiera	un	minuto).	Hechas	estas	disposiciones,
el	señor	Quilp	miró	a	su	alrededor	con	aire	complacido	y	observó	que	allí	se	podía
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estar	muy	cómodamente.
El	hombre	de	leyes,	cuyo	melodioso	nombre	era	Brass[2]	,	podría	haberse	sentido

también	muy	 cómodo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 dos	 grandes	 inconvenientes:	 en	 primer
lugar,	 porque,	 por	mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no	 lograba	 sentarse	 normalmente	 en	 la
silla,	 pues	 tenía	 el	 asiento	 duro,	 anguloso,	 resbaladizo	 e	 inestable;	 y,	 en	 segundo
lugar,	porque	el	humo	del	 tabaco	le	producía	náuseas.	Pero	como	era,	por	así	decir,
una	criatura	del	señor	Quilp	y	tenía	mil	razones	para	ganarse	su	favor,	trataba	de	darle
gusto	y	agasajarlo	con	la	mejor	sonrisa	que	era	capaz	de	esbozar.

El	 tal	Brass	 era	un	picapleitos	de	Bevis	Marks,	 en	plena	City	 londinense.	Alto,
delgado,	nariz	en	forma	de	lupia,	frente	prominente,	ojos	hundidos	y	pelo	muy	rojo.
Vestía	 un	 abrigo	 negro	 que	 le	 llegaba	 casi	 a	 los	 tobillos,	 pantalones	 negros	 cortos,
botines	y	calcetines	de	algodón	gris	azulado.	De	modales	serviles	pero	voz	áspera,	su
suave	sonrisa	resultaba	tan	repelente	que,	con	tal	de	no	soportarla,	uno	prefería	verlo
constantemente	ceñudo	y	enojado.

Quilp	miró	a	su	consejero	jurídico	y,	viendo	que	este	no	dejaba	de	guiñar	los	ojos
por	 la	 desazón	 que	 le	 producía	 la	 pipa	 (a	 veces	 tiritaba	 al	 inhalar	 el	 humo,	 que	 se
abanicaba	 en	 cuanto	 podía),	 se	 mostró	 muy	 contento	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 de
satisfacción.

—Tú	sigue	fumando,	cacho	perro	—espetó	Quilp	volviéndose	al	chico—.	Llena
la	pipa	otra	vez	y	fúmala	deprisa	hasta	la	última	calada,	o	la	pongo	a	calentar	en	el
fuego	y	te	meto	por	la	boca	la	cera	fundida.

Afortunadamente,	el	chico	estaba	avezado	en	estas	 lides	y	se	habría	 fumado	un
pequeño	horno	de	cal	si	alguien	se	lo	hubiera	regalado.	Por	eso	rezongó	un	simple	y
breve	desafío	en	dirección	a	su	amo	e	hizo	lo	que	se	le	había	ordenado.

—¡Hmm,	excelente,	Brass!	Un	aroma	muy	agradable.	¿No	se	siente	como	el	Gran
Turco?	—le	preguntó	Quilp.

El	 señor	 Brass	 pensó	 que,	 si	 se	 hubiera	 sentido	 como	 el	 Gran	 Turco,	 este	 no
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habría	 sido	 una	 persona	 envidiable	 en	 absoluto,	 pero	 contestó	 que	 el	 tabaco	 era
estupendo	y	que,	a	no	dudarlo,	se	sentía	como	dicho	potentado.

—Es	 la	 mejor	 manera	 de	 ahuyentar	 la	 fiebre	—aseguró	 Quilp—.	 Es	 la	 mejor
manera	 de	 ahuyentar	 cualquier	 calamidad.	 Nunca	 dejaremos	 de	 fumar	 mientras
estemos	aquí.	¡Sigue	fumando,	cacho	perro,	o	te	tragarás	la	pipa!

—¿Y	estaremos	aquí	mucho	tiempo,	señor	Quilp?	—inquirió	su	amigo	abogado	al
oír	esta	gentil	advertencia	dirigida	a	su	mozo.

—Estaremos	aquí,	supongo,	hasta	que	se	muera	el	anciano	de	ahí	arriba	—replicó
Quilp.

—¡Ji,	ji,	ji!	—se	rió	el	señor	Brass—.	¡Ah,	muy	bien!
—¡No	deje	de	fumar!	—le	gritó	Quilp—.	¡No	pare	nunca!	Puede	hablar	mientras

fuma.	No	hay	que	perder	tiempo.
—¡Ji;	ji,	ji!	—exclamó	Brass	débilmente	mientras	fumaba	la	odiosa	pipa—.	Pero

¿y	si	mejorara,	señor	Quilp?
—En	ese	caso,	estaremos	aquí	hasta	entonces,	y	no	más	—respondió	el	enano.
—¡Qué	amabilidad	por	su	parte,	caballero,	esperar	hasta	entonces!	—dijo	Brass.

Algunas	 personas	 habrían	 vendido	 o	 retirado	 los	 artículos,	 seguro,	 en	 el	 instante
mismo	 en	 que	 la	 ley	 lo	 hubiera	 permitido.	 Algunas	 personas,	 señor	 mío,	 habrían
mostrado	una	actitud	pedernalina.	Algunas	personas,	señor	mío,	habrían…

—Algunas	personas	se	habrían	ahorrado	un	cotorreo	como	el	suyo	—interrumpió
el	enano.

—¡Ji,	ji,	ji!	—se	rió	de	nuevo	Brass—.	¡Qué	buen	humor	tiene	usted!
El	 fumador	 que	 vigilaba	 la	 puerta	 interrumpió	 la	 conversación;	 sin	 quitarse	 la

pipa	de	los	labios,	ladró:
—¡La	chica	está	bajando!
—¿La	qué,	cacho	perro?	—preguntó	Quilp.
—La	chica	—replicó	el	mozo—.	¿Está	sordo?
—¡Ah!	—exclamó	Quilp	aspirando	con	fuerza	como	si	sorbiera	una	sopa—.	Tú	y

yo	 tenemos	 una	 cuenta	 pendiente;	 tengo	 varios	 arañazos	 y	 pescozones	 preparados
para	 ti,	 mi	 joven	 amiguito.	 ¡Hombre,	 Nelly!	 Mi	 perla,	 mi	 diamante,	 ¿cómo	 se
encuentra?

—Se	encuentra	muy	mal	—contestó	la	niña	llorando.
—¡Qué	preciosa,	la	pequeña	Nell!	—exclamó	Quilp.
—¡Oh,	muy	guapa,	señor	mío,	muy	guapa!	—asintió	Brass—.	Encantadora.
—¿Ha	venido	a	sentarse	en	las	rodillas	de	Quilp	—expresó	el	enano	con	un	tono

que	pretendía	ser	seductor—,	o	se	va	a	la	cama	de	su	cuartito,	ahí	dentro?	¿Qué	irá	a
hacer	la	pobre	Nelly?

—¡Qué	manera	 tan	 exquisita	 de	 tratar	 a	 las	 niñas!	—musitó	 Brass	 como	 si	 le
hiciera	 una	 confidencia	 al	 techo—.	Doy	mi	 palabra	 de	 que	 es	 un	 verdadero	 regalo
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oírlo	hablar.
—No	voy	a	estar	nada	de	 tiempo	—respondió	 tímidamente	Nell—.	Sólo	quiero

recoger	unas	cuantas	cosas	y	después…	después	ya	no	bajaré	más.
—¡Primoroso	 cuartito,	 en	 efecto!	 —exclamó	 el	 enano,	 mirando	 el	 interior

mientras	la	niña	entraba—.	Un	precioso	nido.	¿Estás	segura	de	que	no	vas	a	usarlo,
estás	segura	de	que	no	vas	a	volver,	Nelly?

—Segura	—aseveró	la	niña,	alejándose	deprisa	con	la	poca	ropa	que	había	cogido
—.	Nunca	más.	Nunca	más.

—Es	muy	sensible…	—musitó	Quilp,	observándola—.	Demasiado	sensible.	Da
pena.	 La	 cama	 es	 aproximadamente	 de	 mi	 tamaño.	 Creo	 que	 pasará	 a	 ser	 mi
habitacioncita.

El	 señor	Brass	aplaudió	esta	 idea	 (como	aplaudía	cualquiera	que	emanara	de	 la
misma	 fuente),	 y	 el	 enano	 entró	 para	 hacer	 realidad	 sus	 palabras.	 Se	 arrojó	 de
espaldas	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 fumando
violentamente	mientras	el	señor	Brass	contemplaba	la	escena	con	total	aquiescencia.
Y	 como	 la	 cama	 era	 blanda	 y	 confortable,	 el	 señor	 Quilp	 decidió	 utilizarla	 para
dormir	por	la	noche	y	como	diván	de	día;	y,	con	objeto	de	certificar	esto	último,	se
quedó	allí	 hasta	que	 terminó	de	 fumar	 el	 resto	de	 la	pipa.	En	 cuanto	 al	 hombre	de
leyes,	 que	 para	 entonces	 estaba	 algo	mareado	 y	 tenía	 la	mente	 confusa	 (efecto	 del
tabaco	 en	 su	 sistema	 nervioso),	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 salir	 a	 tomar	 aire
fresco,	 lo	 que	hizo	que	volviera	 con	mejor	 cara.	 Pero,	 presionado	por	 el	malicioso
enano	 a	 fumar	 hasta	 el	 embotamiento,	 cayó	 redondo	 sobre	 un	 diván,	 donde	 estuvo
durmiendo	hasta	la	mañana.

Tales	 fueron	 las	 primeras	 gestiones	 del	 señor	 Quilp	 al	 acceder	 a	 su	 nueva
propiedad.	 Durante	 algunos	 días,	 sus	 negocios	 le	 impidieron	 dedicarse	 a	 sus
travesuras	 favoritas,	 pues	 tenía	 todo	 su	 tiempo	 ocupado	 en	 (asistido	 por	 el	 señor
Brass)	hacer	el	exacto	inventario	de	todas	las	antiguallas	del	lugar,	amén	de	vacar	a
otras	 tareas	 que	 felizmente	 lo	 mantenían	 ausente	 varias	 horas.	 Pero,	 ahora	 que	 su
avaricia	 y	 su	 recelo	 se	 habían	 exacerbado,	 no	 se	 ausentaba	 de	 la	 casa	 ni	 una	 sola
noche.	 Y	 como	 su	 ansia	 por	 que	 se	 produjera	 una	 solución,	 buena	 o	 mala,	 en	 la
enfermedad	del	anciano	 iba	en	rápido	aumento	con	el	paso	del	 tiempo,	no	 tardó	en
empezar	a	murmurar	y	a	desahogarse	con	exclamaciones	de	impaciencia.

Nell	rehuía	tímidamente	cualquier	propuesta	de	conversación	del	enano	(rehuía	el
sonido	mismo	de	su	voz).	En	cuanto	a	las	sonrisitas	del	abogado,	no	le	eran	menos
desagradables	que	las	muecas	del	otro.	Vivía	en	tan	constante	temor	y	aprensión	de
toparse	con	uno	u	otro	en	la	escalera	o	en	el	pasillo	si	se	alejaba	de	la	habitación	de	su
abuelo,	que	raras	veces	 la	abandonaba	hasta	entrada	 la	noche,	cuando	el	silencio	 la
alentaba	a	aventurarse	a	respirar	el	aire	puro	de	otra	habitación.

Una	 noche,	 tras	 acercarse	 cautamente	 a	 la	 ventana,	 como	 de	 costumbre,	 para
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ahogar	allí	sus	penas	(pues	el	anciano	se	había	sentido	peor	aquel	día),	de	repente	le
pareció	oír	a	alguien	pronunciar	su	hombre	en	la	acera.	Miró	y	reconoció	a	Kit,	cuyos
esfuerzos	por	atraer	su	atención	consiguieron	sacarla	de	sus	tristes	reflexiones.

—¡Señorita	Nell!	—susurró	el	chico.
—Sí	 —replicó	 la	 niña	 dudando	 si	 debía	 mantener	 una	 conversación	 con	 el

presunto	 culpable,	 pero	 finalmente	 la	 balanza	 se	 inclinó	 del	 lado	 de	 su	 antiguo
favorito—.	¿Qué	quieres?

—Hace	tiempo	que	quería	decirle	unas	palabras	—se	explicó	el	chico—.	Pero	los
que	 viven	 debajo	 me	 dicen	 que	 me	 vaya;	 no	 quieren	 que	 pase	 a	 verla.	 Usted	 no
pensará,	 espero	 que	 no,	 que	 merezco	 ser	 tratado	 de	 esta	 manera,	 ¿verdad	 que	 no,
señorita?

—Pues	debería	pensarlo	—replicó	la	niña—.	Si	no,	¿por	qué	mi	abuelo	iba	a	estar
tan	enfadado	contigo?

—Eso	no	lo	sé	—replicó	Kit—.	Pero	puedo	asegurarle	que	nunca	he	merecido	eso
ni	 de	 él	 ni	 de	 usted.	 Se	 lo	 puedo	 asegurar	 por	 lo	 que	más	 quiero	 en	 el	mundo.	Y
luego…,	que	a	uno	le	cierren	la	puerta	cuando	sólo	viene	a	preguntar	cómo	está	su
antiguo	amo…

—Nunca	me	han	hablado	de	eso	—le	aseguró	la	niña—.	No	lo	sabía,	de	veras.	Yo
nunca	lo	habría	permitido.

—Gracias,	señorita	—respondió	Kit—.	Me	alegra	oírle	decir	eso.	Ya	me	decía	yo
que	eso	no	podía	ser	cosa	suya.

—Eso	es	cierto	—asintió	la	niña	con	la	mayor	seriedad.
—¡Señorita	Nell!	—profirió	el	chico	acercándose	más	a	la	ventana	y	hablando	en

un	 tono	 más	 suave	 todavía—.	 Aquí	 abajo	 hay	 nuevos	 amos.	 Eso	 supone	 un	 gran
cambio	para	usted.

—Desde	luego	que	lo	supone	—corroboró	ella.
—Y	también	lo	supondrá	para	él	cuando	mejore	—agregó	el	chico,	señalando	a	la

habitación	del	enfermo.
—Si	mejora	alguna,	vez…	—añadió	la	niña	incapaz	de	reprimir	las	lágrimas.
—Ah,	seguro	que	va	a	mejorar	—expresó	Kit—.	Estoy	seguro	de	eso.	No	debe

estar	tan	triste,	señorita	Nell.	Por	favor,	no	esté	tan	triste.
Estas	palabras	de	aliento	y	consuelo	eran	escasas	y	dichas	de	manera	ruda,	pero

conmovieron	a	la	niña	y	le	hicieron	verter	más	lágrimas	todavía.
—Se	 pondrá	 bien	 pronto	 —dijo	 el	 chico	 con	 ardor—,	 si	 usted	 no	 cae	 en	 el

desánimo	 y	 no	 enferma	 también;	 eso	 lo	 haría	 empeorar	 justo	 ahora	 que	 está
recuperándose.	Cuando	se	recupere,	háblele	en	mi	favor,	¡se	lo	ruego,	señorita	Nell!

—Se	 me	 ha	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 debo	 mencionar	 tu	 nombre	 durante	 mucho,
mucho	 tiempo	—repuso	 la	 aludida—.	 No	 me	 atrevo.	 Y	 aunque	 pudiera,	 ¿de	 qué
serviría	 una	 palabra	 amable	 en	 tu	 favor,	 Kit?	 Nosotros	 somos	 ahora	 muy	 pobres.
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Apenas	tenemos	de	qué	comer.
—No	es	para	volver	a	trabajar	con	él	—especificó	el	chico—,	por	lo	que	le	pido

el	favor.	No	es	para	conseguir	comida	y	dinero	por	lo	que	he	estado	esperando	tanto
tiempo,	 con	 la	 esperanza	 de	 verla.	 Yo	 no	 vendría	 en	 momentos	 como	 estos	 para
hablarle	de	esas	cosas.

La	 niña	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 agradecimiento	 y	 cariño,	 pero	 esperó	 a	 que
terminara	de	hablar.

—No,	no	es	eso	—prosiguió	Kit	con	voz	vacilante—.	Es	algo	muy	distinto.	Yo	no
soy	nada	del	otro	mundo,	lo	sé,	pero	si	pudiera	hacerle	creer	que	le	he	sido	un	criado
fiel,	 haciendo	 siempre	 todo	 lo	 mejor	 que	 he	 podido	 y	 que	 nunca	 he	 pensado	 en
causarle	ningún	mal,	tal	vez	podría…

Aquí	Kit	se	detuvo	tanto	tiempo	que	la	niña	le	pidió	que	hablara	claro	y	deprisa,
pues	era	muy	tarde	y	tenía	que	cerrar	la	ventana.

—Tal	vez	no	le	parecería	demasiado	atrevido	de	mi	parte	si	le	digo…	Bueno,	lo
diré	—profirió	Kit	súbitamente	envalentonado—.	Esta	casa	ya	no	es	de	usted	ni	de	él.
Mi	 madre	 y	 yo	 tenemos	 una	 más	 pobre,	 pero	 es	 mejor	 que	 estar	 aquí,	 con	 estas
personas	 que	hay	 ahora.	 ¿Por	 qué	no	vienen	 a	mi	 casa,	 hasta	 que	 su	 abuelo	 pueda
encontrar	algo	mejor?

La	niña	no	dijo	nada.	Kit,	aliviado	 tras	hacer	su	propuesta,	aprovechó	que	se	 le
había	soltado	la	lengua	para	seguir	hablando:

—Usted	 pensará	 que	 es	 pequeña	 e	 incómoda.	 Lo	 es,	 pero	 está	 muy	 limpia.
Pensará	que	es	ruidosa;	pero	no	hay	patio	más	tranquilo	en	todo	el	barrio.	No	tenga
miedo	por	los	niños.	El	bebé	casi	nunca	llora	y	el	otro	es	muy	bueno.	Además,	yo	me
ocupo	 de	 ellos.	 No	 la	 molestarán	 mucho,	 estoy	 seguro.	 Inténtelo,	 señorita	 Nell.
Inténtelo.	La	pequeña	habitación	de	arriba	que	da	al	patio	es	muy	agradable.	Se	puede
ver	un	poco	del	reloj	de	la	iglesia	a	través	de	las	chimeneas,	y	casi	la	hora	también.
Mi	madre	dice	que	sería	lo	mejor	para	usted,	y	yo	estoy	seguro	de	ello.	Mi	madre	les
atendería	a	los	dos,	y	yo	trabajaría	de	recadero.	No	buscamos	dinero,	¡no	lo	quiera	el
cielo!	¡Que	no	se	le	pase	eso	por	la	cabeza!	¿Lo	va	a	intentar,	señorita	Nell?	Dígame
sólo	que	lo	va	a	intentar.	Procure	que	venga	el	amo,	su	abuelo,	y	pregúntele	antes	qué
es	lo	que	le	he	hecho	yo.	¿Me	lo	promete,	señorita	Nell?

Antes	 de	 que	 la	 niña	 pudiera	 responder	 a	 tan	 encarecida	 petición,	 se	 abrió	 la
puerta	de	la	calle	y	el	señor	Brass	asomó	la	cabeza,	tocada	con	el	gorro	de	dormir.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	con	voz	agria.
Kit	se	escabulló	inmediatamente	y	Nell,	cerrando	la	ventana	suavemente,	se	retiró

al	interior	de	la	habitación.
Antes	de	que	el	señor	Brass	repitiera	la	pregunta	por	tercera	vez,	el	señor	Quilp,

también	 tocado	 con	 el	 gorro	 de	 dormir,	 emergió	 por	 la	 misma	 puerta	 y	 miró
atentamente	a	todo	lo	largo	de	la	calle;	después	pasó	a	la	acera	de	enfrente	y	examinó
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las	ventanas	de	la	casa.	Tras	comprobar	que	no	había	nadie	a	la	vista,	volvió	a	la	casa
con	su	amigo	el	leguleyo,	expresando	a	voz	en	grito	(cosa	que	la	niña	oyó	desde	la
escalera)	 que	 había	 una	 conjura	 y	 un	 complot	 contra	 él;	 que	 estaba	 en	 peligro
inminente	 de	 que	 le	 robara	 y	 saqueara	 una	 banda	 de	 malhechores	 que	 merodeaba
alrededor	 de	 la	 casa	 a	 todas	 horas;	 y	 que	 tomaría	 disposiciones	 cuanto	 antes	 para
vender	 el	 inmueble	 y	 regresar	 de	 nuevo	 bajo	 su	 pacífico	 techo.	 Tras	 proferir	 estas
cosas,	y	otras	muchas	amenazas	de	parecida	índole,	se	hizo	un	ovillo	otra	vez	en	la
camita	de	la	niña,	la	cual,	por	su	parte,	desapareció	sin	hacer	ruido	escalera	arriba.

Era	perfectamente	natural	que	 su	breve	e	 inacabado	diálogo	con	Kit	dejara	una
fuerte	impresión	en	el	ánimo	de	la	niña	y	se	mezclara	en	su	sueño	de	aquella	noche
con	sus	recuerdos	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Rodeada	de	acreedores	insensibles
y	enfermeros	mercenarios,	y	no	encontrando	en	el	colmo	de	su	angustia	y	aflicción
ninguna	 consideración	 ni	 simpatía	 ni	 siquiera	 por	 parte	 de	 las	 mujeres	 que	 la
frecuentaban,	no	 es	de	 extrañar	que	el	 afectuoso	corazón	de	 la	niña	 se	 conmoviera
ante	 un	 espíritu	 amable	 y	 generoso,	 por	 rudo	que	 fuera	 el	 templo	 en	 que	 habitaba.
Gracias	 al	 cielo,	 los	 templos	 de	 tales	 espíritus	 no	 están	 hechos	 con	 las	 manos,	 y
aparecen	más	 dignamente	 adornados	 con	 pobres	 andrajos	 que	 con	 púrpura	 y	 finos
ropajes.
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CAPÍTULO

DOCE

Al	final,	el	anciano	superó	su	grave	crisis	de	salud	y	empezó	a	 recuperarse.	De
manera	 lenta	 y	 gradual,	 fue	 recobrando	 el	 conocimiento;	 pero	 la	 mente	 seguía
debilitada,	pues	sus	funciones	habían	quedado	afectadas.	Durante	largos	períodos,	se
mostraba	paciente	 y	 tranquilo,	 a	menudo	 caviloso,:	 pero	no	desanimado.	Cualquier
cosa	bastaba	para	divertirlo,	incluso	un	rayo	de	sol	en	la	pared	o	en	el	techo.	No	se
quejaba	 de	 que	 los	 días	 fueran	 largos	 o	 las	 noches	 aburridas.	 En	 realidad,	 parecía
haber	 perdido	 toda	 noción	 del	 tiempo	 y	 toda	 sensación	 de	 angustia	 o	 fatiga.
Permanecía	sentado	horas	y	horas	con	la	manita	de	Nell	en	la	suya,	jugando	con	sus
dedos	y	alisándole	el	pelo	o	besándola	en	la	frente.	Y	cuando	veía	que	las	lágrimas
iluminaban	los	ojos	de	la	niña,	miraba	extrañado	alrededor	en	busca	de	la	causa	y	se
olvidaba	en	ese	mismo	momento	de	su	extrañeza.

El	 anciano	 y	 la	 niña	 hicieron	 una	 salida	 esporádica	 en	 coche,	 él	 apoyado	 en
almohadones	y	ella	atenta	a	su	lado.	Iban	cogidos	de	la	mano,	como	de	costumbre.	El
ruido	y	el	movimiento	de	la	calle	fatigaban	al	principio	el	cerebro	del	anciano,	pero
no	se	advertía	en	él	ni	 sorpresa	ni	 curiosidad	ni	placer	ni	 irritación.	Cuando	ella	 le
preguntaba	si	 recordaba	esto	o	aquello,	contestaba:	«Ah,	claro,	muy	bien.	¿Por	qué
no?».	A	veces	volvía	la	cabeza	y,	con	la	mirada	seria	y	el	cuello	alargado,	se	fijaba	en
algún	 desconocido	 hasta	 que	 lo	 perdía	 de	 vista.	 Pero,	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 lo
hacía,	no	contestaba.

Un	día,	estando	sentado	en	su	sillón,	y	Nell	en	un	taburete	a	su	lado,	un	hombre
preguntó	al	otro	lado	de	la	puerta	si	podía	entrar.

—¡Sí!	 —contestó	 sin	 emoción—.	 Sé	 que	 es	 Quilp.	 Él	 es	 el	 amo	 ahora.	 Por
supuesto	que	puede	entrar.

Y	entró.
—Me	 alegra	 verlo	 recuperado	 por	 fin,	 vecino	 —profirió	 el	 enano	 sentándose

frente	a	él—.	¿Qué,	ya	se	siente	con	fuerzas?
—Sí	—contestó	el	anciano	con	voz	débil—.	Sí.
—No	 quiero	meterle	 prisa,	 ¿sabe,	 vecino?	—expuso	 el	 enano	 elevando	 la	 voz,

pues	 los	 sentidos	 del	 anciano	 se	 habían	 embotado—.	 Pero	 cuanto	 antes	 aclare	 su
futuro,	mejor.

—Cierto	—asintió	el	anciano—.	Mejor	para	todas	las	partes.
—Verá	usted…	—prosiguió	Quilp	 tras	una	breve	pausa—,	una	vez	retiradas	 las

mercancías,	esta	casa	resultaría	muy	incómoda,	por	no	decir	inhabitable.
—Dice	bien	—asintió	el	anciano—.	Pero	pobre	Nelly.	¿Qué	va	a	ser	de	ella?
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—Cierto,	 cierto	 —farfulló	 el	 enano,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Muy	 buena
observación.	Así	que	pensará	usted	en	esto,	¿verdad,	vecino?

—Sí,	claro	—replicó	el	anciano—.	No	nos	quedaremos	aquí.
—Eso	 suponía	—repuso	 el	 enano—.	Ya	 he	 vendido	 las	 cosas.	No	 han	 rendido

tanto	como	me	esperaba,	pero	no	ha	estado	mal,	nada	mal.	Hoy	es	martes.	¿Cuándo
se	van	a	mudar?	No	hay	prisa.	¿Esta	tarde,	por	ejemplo?

—Digamos	el	viernes	por	la	mañana	—precisó	el	anciano.
—Muy	bien—,	asintió	el	enano—.	Digamos,	pues,	el	viernes,	dejando	bien	claro

que	bajo	ningún	concepto	se	va	a	superar	ese	plazo.
—Descuide	—lo	tranquilizó	el	anciano—.	Lo	tendré	en	cuenta.
El	señor	Quilp	pareció	algo	sorprendido	de	la	manera	extraña,	resignada,	con	que

todo	aquello	fue	dicho.	Pero	en	cuanto	el	anciano	asintió	con	la	cabeza	y	repitió	«el
viernes	por	la	mañana…,	lo	tendré	en	cuenta»,	el	enano,	sin	ninguna	excusa	más	para
entretenerse,	se	despidió	cortésmente	entre	profusas	expresiones	de	buena	voluntad	y
repetidos	 cumplidos	 a	 su	 amigo	por	 el	buen	aspecto	que	 tenía,	y	bajó	 las	 escaleras
para	comunicar	el	resultado	de	la	conversación	al	señor	Brass.

Aquel	día,	y	al	día	siguiente,	el	anciano	permaneció	en	el	mismo	estado.	Anduvo
de	un	lado	a	otro	de	la	casa	y	entró	en	varias	habitaciones	con	la	vaga	intención	de
decirles	adiós;	pero	ni	se	refirió	directamente	a	ella	ni	hizo	ningún	tipo	de	alusión	a	la
entrevista	 de	 la	 mañana	 ni	 a	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 otro	 alojamiento.	 Parecía
confuso.	Consciente	de	que	la	niña	estaba	afligida	y	necesitada	de	ayuda,	a	menudo	la
estrechaba	contra	su	pecho	y	le	pedía	que	alegrara	la	cara,	asegurándole	que	ninguno
de	los	dos	dejaría	nunca	al	otro.	Pero,	incapaz	de	ver	la	situación	de	una	manera	más
clara,	seguía	en	el	mismo	estado	indolente,	impertérrito	a	las	verdaderas	causas	de	su
sufrimiento.

A	 esto	 lo	 llamamos	 infantilismo,	 pero	 es	 una	 pobre	mofa,	 como	 la	muerte	 del
sueño.	¿Dónde,	en	los	apagados	ojos	de	quienes	chochean,	están	la	 luz	risueña	y	la
vida	de	la	infancia,	la	alegría	que	no	ha	conocido	freno	alguno,	la	franqueza	que	no	se
enfría	por	nada,	la	esperanza	que	nunca	se	pierde,	los	gozos	que	se	marchitan	en	flor?
¿Dónde,	en	los	marcados	rasgos	de	la	rígida	y	fea	muerte,	está	la	tranquila	belleza	del
sueño,	que	habla	del	descanso	de	las	horas	de	vigilia	pasadas	y	de	la	dulce	y	tierna
esperanza	por	las	horas	venideras?	Pongamos	la	muerte	y	el	sueño	codo	con	codo	y
veamos	 si	 podemos	 encontrarles	 alguna	 afinidad.	 Pongamos	 juntos	 a	 la	 niña	 y	 al
hombre	aniñado,	y	nos	sonrojaremos	del	orgullo	que	difama	nuestro	antiguo	estado
de	felicidad	y	da	el	mismo	nombre	a	una	imagen	tan	fea	y	distorsionada.

Llegó	el	jueves,	y	no	se	apreció	ningún	cambio	en	el	anciano.	Pero	aquella	noche,
mientras	los	dos	estaban	sentados	en	silencio,	ocurrió	algo	nuevo.

En	un	pequeño	patio	oscuro	debajo	de	la	ventana	había	un	árbol	verde	y	florido
(demasiado	 para	 aquel	 lugar)	 que,	 cuando	 el	 aire	movía	 las	 hojas,	 proyectaba	 una
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sombra	trémula	sobre	la	pared	blanca.	El	anciano	permanecía	sentado	observando	los
movimientos	en	aquella	zona	de	luz	hasta	que	el	sol	se	ponía;	y	cuando	anochecía,	y
la	luna	subía	por	el	horizonte,	aún	seguía	sentado	en	el	mismo	lugar.

Para	una	persona	que	había	pasado	tanto	tiempo	agitada	en	una	cama	de	enfermo,
estas	 pocas	 hojas	 verdes	 y	 esta	 luz	 tranquila,	 aunque	 languidecientes	 entre	 las
chimeneas	y	 los	 tejados,	 resultaban	sumamente	agradables:	sugerían	 lejanos	 lugares
silenciosos,	descanso	y	paz.

La	 niña	 veía	 que	 su	 abuelo	 se	 conmovía	 en	 esas	 ocasiones	 y	 se	 abstenía	 de
interrumpirlo.	Pero	ahora	estaba	llorando	a	lágrima	viva,	y	esta	visión	conmovió	su
corazón	 dolorido.	 El	 anciano,	 como	 si	 fuera	 a	 ponerse	 de	 rodillas,	 le	 pidió	 que	 le
perdonara…

—¿Perdonar?	—objetó	Nell	sin	dejarle	proseguir—.	Oh,	abuelito,	¿qué	tengo	yo
que	perdonar?

—Todo	lo	que	ha	pasado,	 todo	lo	que	 te	ha	pasado	a	 ti,	Nell,	 todo	lo	que	se	ha
cumplido	en	ese	sueño	tan	desgraciado	—contestó	el	anciano.

—No	 diga	 eso	—protestó	 la	 niña—.	 Por	 favor,	 no	 diga	 eso.	Hablemos	 de	 otra
cosa.

—Sí,	sí,	hablaremos	de	otra	cosa	—asintió	él—.	De	lo	que	hablamos	una	vez	hace
mucho	tiempo,	hace	meses,	semanas	o	días,	no	recuerdo	bien.	¿De	qué	fue,	Nell?

—No	le	entiendo	—se	asombró	la	niña.
—Me	ha	venido	hoy	a	la	cabeza.	Me	ha	venido	cuando	nos	hemos	sentado	aquí.

Y	te	bendigo	por	ello,	Nell.
—¿Por	qué,	abuelito	querido?
—Por	lo	que	dijiste	un	día,	Nell,	de	que	nos	convirtiéramos	en	mendigos.	Shhh,

hablemos	bajito,	pues,	si	nos	oyen	hablar	los	de	ahí	abajo,	podrían	alegar	que	me	he
vuelto	loco	y	te	separarían	de	mí.	No	nos	quedaremos	aquí	ni	un	día	más.	Nos	iremos
lejos.

—Sí,	 vámonos	 —profirió	 la	 niña	 con	 brío—.	 Vámonos	 de	 este	 lugar	 y	 no
volvamos	 nunca,	 no	 pensemos	 nunca	 más	 en	 él.	 Antes	 caminar	 descalzos	 por	 el
mundo	que	quedarnos	aquí.

—Sí,	 eso	 haremos	 —asintió	 el	 anciano—.	 Caminaremos	 por	 los	 campos,	 los
bosques,	las	márgenes	de	los	ríos,	y	nos	confiaremos	a	Dios	en	los	lugares	donde	Él
habita.	 Mejor	 dormir	 de	 noche	 al	 raso,	 debajo	 de	 un	 cielo	 como	 ese	 (fíjate	 qué
brillante	 está)	 que	 en	 habitaciones	 cerradas	 llenas	 de	 inquietud	 y	 de	 sueños
atormentados.	Tú	y	yo	juntos,	Nell,	podemos	ser	aún	alegres	y	felices,	y	aprender	a
olvidar	lo	pasado,	como	si	no	hubiera	sucedido	nunca.

—Seremos	felices	—exclamó	la	niña—.	Nunca	podremos	serlo	aquí.
—No,	aquí	nunca	podremos,	nunca,	nunca.	Eso	es	verdad	—corroboró	el	anciano

—.	Nos	iremos	sin	hacer	ruido	mañana	muy	temprano,	sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	y
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sin	 dejar	 rastro,	 para	 que	 nadie	 pueda	 seguirnos.	 ¡Pobre	 Nell!	 Tienes	 los	 carrillos
pálidos	y	los	ojos	hinchados	de	tanto	cuidarme	y	llorar	por	mí;	sí,	lo	sé,	por	mí.	Pero
estarás	bien	otra	vez,	y	alegre,	cuando	nos	encontremos	lejos	de	aquí.	Mañana	por	la
mañana,	cariño,	daremos	 la	espalda	a	este	escenario	de	dolor	y	aflicción	y	seremos
más	libres	y	felices	que	las	aves.

El	 anciano	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 y,	 con	 voz	 quebrada,
prometió	que,	a	partir	de	aquel	momento,	vagarían	 juntos	y	no	se	apartarían	el	uno
del	otro	hasta	que	la	muerte	los	separara.

El	 corazón	de	 la	niña	 latía	 fuertemente,	henchido	de	esperanza	y	confianza.	En
absoluto	pensaba	en	el	hambre,	el	frío,	 la	sed,	el	sufrimiento.	En	aquel	proyecto	no
columbraba	más	que	la	vuelta	a	los	placeres	sencillos	que	habían	disfrutado	en	otro
tiempo,	el	fin	de	la	triste	soledad	en	que	habían	vivido,	perder	de	vista	a	las	personas
sin	corazón	que	los	habían	rodeado	en	aquellos	días	de	tribulación,	la	restauración	de
la	salud	y	la	paz	del	anciano,	y	una	vida	llena	de	tranquila	felicidad.	Sol,	ríos,	prados,
días	 de	 verano…,	 todo	 esto	 resplandecía	 ante	 sus	 ojos,	 sin	 encontrarle	 ninguna
mácula	a	tan	esplendoroso	cuadro.

El	 anciano	 llevaba	 varias	 horas	 profundamente	 dormido,	 y	 ella	 aún	 estaba
atareada	en	 la	preparación	de	 la	huida.	Cogería	algo	de	 ropa	para	ella	y	para	él:	 se
decidió	por	ropa	vieja,	como	correspondía	a	su	condición	de	pobres,	y	un	bastón	para
los	 débiles	 pasos	 de	 su	 abuelo.	 Pero	 con	 esto	 no	 concluyó	 su	 tarea:	 quería	 ver	 las
viejas	habitaciones	por	última	vez.

¡Qué	 diferente	 era	 esta	 despedida	 de	 la	 que	 se	 había	 imaginado!	 ¡Cómo	 había
podido	 pensar	 alguna	 vez	 en	 despedirse	 de	manera	 triunfal!	 El	 recuerdo	 de	 tantas
horas	solitarias	y	tristes	pasadas	allí	embargó	su	corazón	emocionado	y	le	hizo	sentir
ese	 deseo	 como	 una	 especie	 de	 crueldad.	 Permaneció	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana
donde	 había	 pasado	 tantas	 noches	 —mucho	 mas	 oscuras	 que	 aquella—,	 y	 en	 su
mente	 se	 agolparon	 vivamente	 todos	 los	 pensamientos	 de	 esperanza	 o	 alegría	 que
había	 tenido	 en	 aquel	 lugar,	 borrando	 por	 un	 instante	 sus	 dolorosas	 y	 lúgubres
asociaciones.

Y	 luego	estaba	su	cuartito,	y	su	pobre	pajarillo,	cuya	 jaula	colgaba	de	 la	pared.
Lloró	 amargamente	 la	 pérdida	 de	 aquel	 animalito.	 Pero	 después	 se	 le	 ocurrió,	 sin
saber	cómo	ni	por	qué,	que	podría	caer	en	manos	de	Kit,	quien	lo	cuidaría	pensando
tal	vez	que	ella	lo	había	dejado	allí	con	la	esperanza	de	que	él	lo	cuidase,	en	prueba	y
testimonio	de	fidelidad.	Este	pensamiento	la	sosegó	y	consoló;	y	se	fue	a	descansar
con	el	corazón	más	ligero.

Tuvo	varios	sueños	(por	ejemplo,	que	vagaba	por	lugares	luminosos	y	soleados,
con	algún	objetivo	inalcanzable),	de	los	que	se	despertó	para	descubrir	que	era	aún	de
noche	y	las	estrellas	seguían	centelleando	en	el	cielo.	Al	cabo,	el	día	empezó	a	clarear
y	 las	estrellas	a	palidecer.	Al	ver	que	ya	estaba	amaneciendo,	se	 levantó	y	se	vistió
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para	el	viaje.
El	anciano	seguía	durmiendo;	como	no	quería	molestarlo,	lo	dejó	dormir	un	poco

más	hasta	que	salió	el	sol.	Deseoso	de	escapar	de	la	casa	sin	dilación,	el	anciano	se
declaró	dispuesto	a	emprender	la	marcha.

La	niña	lo	cogió	de	la	mano	y,	con	paso	ligero	y	cauteloso,	iniciaron	la	bajada	de
la	escalera,	temblando	cada	vez	que	crujía	una	madera	y	deteniéndose	para	escuchar.
El	anciano	había	olvidado	su	hatillo,	 la	 ligera	carga	que	 le	 tocaba	 llevar.	El	 tiempo
que	tardó	en	volver	pareció	una	eternidad.

Al	final	llegaron	al	pasillo	de	la	planta	baja,	donde	los	ronquidos	del	señor	Quilp
y	de	su	amigo	el	abogado	infundieron	más	terror	a	sus	oídos	que	el	rugido	de	unos
leones.	 Los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 estaban	 oxidados,	 y	 no	 fue	 fácil	 descorrerlos	 sin
hacer	ruido.	Una	vez	conseguido,	descubrieron	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave
y,	 lo	que	era	peor,	que	la	 llave	había	desaparecido.	Entonces	 la	niña	recordó	lo	que
una	 de	 las	 enfermeras	 le	 había	 dicho	 una	 vez:	 que	 Quilp	 siempre	 cerraba	 las	 dos
puertas	de	noche	y	que	guardaba	las	llaves	en	la	mesa	de	su	dormitorio.

Temblando	de	miedo,	la	pequeña	Nell	se	quitó	los	zapatos	y,	deslizándose	por	el
salón	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades,	 donde	 el	 señor	 Brass	 (el	 mueble	 más	 feo	 de
cuantos	allí	había)	estaba	durmiendo	sobre	un	colchón,	pasó	a	su	cuartito.

Se	detuvo	unos	instantes	aterrorizada	al	ver	al	señor	Quilp,	que	tenía	buena	parte
del	cuerpo	colgando	de	la	cama,	hasta	el	punto	de	que	apoyaba	la	cabeza	en	el	suelo,
y,	 ya	 fuera	 por	 la	 incomodidad	 de	 la	 postura,	 ya	 por	 una	 de	 sus	 costumbres	 más
agradables,	 jadeaba	 con	 fuerza	y	gruñía	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 con	 el
blanco	 (o	 más	 bien	 con	 el	 sucio	 amarillo)	 de	 los	 ojos	 perfectamente	 visible.	 Sin
embargo,	 no	 era	 el	 momento	 más	 indicado	 para	 preguntarle	 si	 le	 dolía	 algo.	 Así,
apoderándose	de	la	 llave	después	de	una	apresurada	mirada	alrededor	y	pasando	de
nuevo	 por	 delante	 del	 señor	Brass,	 que	 seguía	 durmiendo,	 volvió	 adonde	 estaba	 el
anciano	 sin	mayor	 dificultad.	Tras	 conseguir	 abrir	 la	 puerta	 sin	 ruido,	 salieron	 a	 la
calle,	donde	se	detuvieron	un	instante.

—¿Por	dónde?	—preguntó	la	niña.
Con	aire	irresuelto	y	desvalido,	el	anciano	miró	primero	a	la	niña,	a	continuación

a	derecha	e	izquierda	y	después	a	ella	de	nuevo,	y	sacudió	la	cabeza.	La	niña	sintió
que,	a	partir	de	aquel	momento,	debía	ser	su	guía	y	capitana	(sentimiento	que	no	le
produjo	ninguna	aprensión)	y,	tomándolo	de	la	mano,	se	lo	llevó	suavemente	de	allí.

Era	uno	de	los	primeros	días	de	junio.	El	cielo,	no	manchado	por	ninguna	nube,
destilaba	un	azul	profundo.	En	 la	calle	no	había	casi	ningún	 transeúnte,	 las	casas	y
tiendas	estaban	cerradas,	y	el	 saludable	aire	de	 la	mañana	vertía	 su	hálito	angelical
sobre	la	ciudad	dormida.
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El	anciano	y	la	niña	atravesaron	aquel	gozoso	silencio	henchidos	de	esperanza	y
deleite.	Estaban	solos	otra	vez.	Cada	objeto	les	parecía	resplandeciente	y	nuevo.	Nada
les	recordaba,	salvo	por	contraste,	la	monotonía	y	angustia	dejadas	atrás.	Las	torres	y
agujas	de	las	iglesias,	ceñudas	y	sombrías	en	otras	ocasiones,	brillaban	con	el	sol.	No
había	esquina	ni	rincón,	por	humildes	que	fueran,	que	no	se	alegraran	con	aquella	luz.
El	cielo,	oscurecido	sólo	por	la	inmensa	distancia,	arrojaba	su	plácida	sonrisa	sobre
cuanto	había	allí	debajo.

Los	 dos	 pobres	 aventureros,	 peregrinos	 sin	 rumbo,	 iniciaron	 así	 su	 salida	 de	 la
ciudad,	mientras	esta	aún	dormía.
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CAPÍTULO

TRECE

Daniel	 Quilp,	 de	 Tower	Hill,	 y	 Sampson	 Brass,	 del	 bufete	 Bevis	Marks,	 en	 la
City,	distinguido	caballero,	uno	de	los	procuradores	de	Su	Majestad	en	los	tribunales
del	Kings	Bench	y	en	los	Common	Pleas	de	Westminster,	además	de	abogado	en	el
alto	tribunal	de	la	Chancery,	siguieron	durmiendo	sin	notar	ni	sospechar	nada	especial
hasta	que	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle,	repetidos	varias	veces	y	que	de	ligeros
toquecitos	se	transformaron	en	un	intenso	tamborileo,	producidos	en	largas	descargas
con	breves	intervalos,	hicieron	que	el	susodicho	Quilp	recuperara,	no	sin	esfuerzo,	la
postura	horizontal	y	mirara	al	techo	con	aire	somnoliento	e	indiferente,	denotando	así
que	 oía	 el	 extraño	 ruido,	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 incapaz	 de	 prestarle	 la
debida	atención.

Pero	 como,	 en	 vez	 de	 amoldarse	 a	 aquel	 estado	 de	 somnolencia,	 los	 golpes
aumentaron	en	intensidad	y	se	volvieron	más	inoportunos	(como	severo	reproche	por
seguir	 dormido	 ahora	 que	 ya	 había	 abierto	 los	 ojos),	 Daniel	 Quilp	 empezó
paulatinamente	a	sopesar	la	posibilidad	de	que	hubiera	alguien	en	la	puerta	y,	así,	de
manera	gradual,	se	acordó	primero	de	que	era	viernes	por	la	mañana	y	después	de	que
había	ordenado	a	la	f	señora	Quilp	presentarse	a	una	hora	temprana.

En	 cuanto	 al	 señor	Brass,	 tras	 contorsionarse	 en	unas	posiciones	muy	extrañas,
arrugó	la	cara	y	los	ojos	como	quien	acaba	de	comerse	una	ración	de	grosellas	verdes.
Al	 ver	 que	 el	 señor	Quilp	 se	 estaba	 poniendo	 la	 ropa,	 se	 apresuró	 a	 vestirse,	 pero
poniéndose	los	zapatos	antes	que	los	calcetines,	enfilando	las	piernas	en	las	mangas
del	 abrigo	y	cometiendo	otras	pifias	no	 inusuales	en	quienes	 se	visten	deprisa	y	 se
angustian	 cuando	 los	 han	 despertado	 de	 repente.	 Mientras	 el	 abogado	 estaba	 así
ocupado,	 el	 enano	 palpó	 debajo	 de	 la	 mesa	 y,	 acto	 seguido,	 se	 puso	 a	 lanzar
imprecaciones	 contra	 su	 persona,	 contra	 la	 humanidad	 en	 general	 y,	 de	 propina,
contra	todos	los	objetos	inanimados.	Lo	cual	movió	al	señor	Brass	a	preguntarle:

—¿Qué	ocurre?
—La	llave	—expresó	el	enano	mirando	con	enojo	a	su	alrededor—.	La	llave	de	la

puerta,	eso	es	lo	que	ocurre.	¿Sabe	algo	al	respecto?
—¿Cómo	 podría	 yo	 saber	 algo	 al	 respecto,	 señor	 mío?	—se	 disculpó	 el	 señor

Brass.
—¿Que	 cómo	 podría?	 —repitió	 Quilp	 con	 una	 risita—.	 Usted	 es	 un	 buen

abogado,	¿no?	¡Vaya	tipo	más	idiota!
No	queriendo,	al	verlo	tan	malhumorado,	contestar	al	enano	que	la	pérdida	de	una

llave	no	tenía	por	qué	afectar	a	sus	conocimientos	jurídicos	en	ningún	grado,	el	señor
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Brass	 sugirió	humildemente	que	 la	 llave	debía	de	haberse	quedado	puesta	 la	noche
anterior	y	que,	por	consiguiente,	y	sin	duda,	 seguiría	 todavía	en	su	correspondiente
cerradura.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 señor	 Quilp	 estaba	 convencido	 de	 lo	 contrario,	 pues
recordaba	haberla	retirado	de	la	cerradura	por	precaución,	se	avino	a	admitir	que	era
posible	y,	acercándose	entre	gruñidos	a	la	puerta,	la	encontró	efectivamente	allí.

Ahora	 bien,	 en	 el	momento	 preciso	 en	 que	 el	 señor	Quilp	 ponía	 la	mano	 en	 la
cerradura	y	constataba	con	asombro	que	los	cerrojos	estaban	descorridos,	llamaron	de
nuevo	a	la	puerta	con	mayor	irritación	y	violencia,	y	la	luz	del	sol	que	entraba	por	el
ojo	 de	 la	 cerradura	 quedó	 tapada	 por	 un	 ojo	 humano.	 El	 enano	 se	 exasperó
sobremanera	 y,	 dispuesto	 a	 volcar	 sobre	 otra	 persona	 su	 enfado,	 decidió	 salir	 de
repente	con	cajas	destempladas	y	dar	a	la	señora	Quilp	un	cordial	recibimiento.

Tomada	 la	 decisión,	 giró	 la	 llave	 despacio	 y,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 repente,	 se
abalanzó	sobre	la	persona	que	estaba	en	el	otro	lado,	que	en	aquel	momento	levantaba
la	 aldaba	 para	 un	 nuevo	 intento;	 y	 contra	 dicha	 persona	 tropezó	 el	 enano	 con	 la
cabeza	 por	 delante,	 agitando	 pies	 y	 manos	 y	 tableteando	 los	 dientes	 con	 rabia	 y
alevosía.

Sin	embargo,	en	vez	de	precipitarse	sobre	una	persona	que	no	le	ofrecía	ninguna
resistencia	e	 imploraba	su	merced,	el	señor	Quilp,	 tan	pronto	como	se	vio	entre	 los
brazos	 de	 dicha	 persona	 confundida	 con	 su	 esposa,	 fue	 saludado	 por	 dos
contundentes	 golpes	 en	 la	 cabeza	 y	 dos	 más,	 de	 las	 mismas	 características,	 en	 el
pecho;	 y	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 se	 entabló	 recibió	 tal	 lluvia	 de	 puñetazos	 que
bastó	para	convencerlo	de	que	estaba	en	manos	hábiles	y	experimentadas.	Pero,	antes
que	amilanarse	ante	 semejante	 recibimiento,	 se	agarró	con	 fuerza	a	 su	adversario	y
empezó	a	morderle	y	a	golpearlo	con	tal	ardor	y	tenacidad	que	pasarían	al	menos	dos
minutos	 antes	 de	 que	 el	 otro	 pudiera	 soltarse.	 Entonces,	 y	 no	 antes,	Daniel	Quilp,
sonrojado	y	despeinado,	descubrió	que	se	hallaba	en	medio	de	la	calle	y	que	el	señor
Richard	 Swiveller,	 ejecutando	 una	 especie	 de	 danza	 a	 su	 alrededor,	 le	 estaba
preguntando	«si	quería	más».
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—Hay	 más	 ahí	 en	 esa	 tienda	 —le	 aseguraba	 el	 señor	 Swiveller	 avanzando	 y
retirándose	en	actitud	pugilística—,	yo	tengo	siempre	a	mano	un	variado	surtido.	Se
atienden	 con	 prontitud	 y	 celeridad	 los	 pedidos	 desde	 cualquier	 punto	 del	 país.
¿Quiere	un	poco	más,	caballero?	No	diga	que	no.	¡Déjese	de	cumplidos!

—Creí	que	era	otra	persona	—expresó	Quilp	sacudiéndose	los	hombros—.	¿Por
qué	no	dijo	quién	era?

—¿Por	qué	no	dijo	usted,	más	bien,	quién	era	—replicó	Dick—,	en	vez	de	salir	de
la	casa	como	un	poseso?

—Fue	usted	quien…,	quien	llamó	a	la	puerta	—dijo	el	enano,	levantándose	con
un	leve	quejido—,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 yo	 en	 persona	 —confirmó	 Dick—.	 Esa	 dama	 había	 empezado	 a	 llamar
cuando	 yo	 llegué,	 pero	 lo	 hacía	 con	 demasiada	 suavidad,	 y	 decidí	 relevarla	 —
mientras	decía	 esto,	 señaló	 en	dirección	 a	 la	 señora	Quilp,	 que	 estaba	 temblando	 a
corta	distancia.

—Brrrr	—gruñó	el	enano,	lanzando	una	mirada	airada	a	su	mujer—.	Creí	que	era
culpa	tuya.	Y	usted,	señor…,	¿no	sabe	que	hay	alguien	enfermo	aquí	y	que	usted	ha
llamado	a	la	puerta	como	si	quisiera	echarla	abajo?

—¡Vaya!	—contestó	Dick.	Será	por	eso	por	lo	que	he	llamado	tan	fuerte.	Porque
creía	que	aquí	vivía	un	muerto.

—Usted	ha	venido	por	algún	motivo,	supongo	—dijo	Quilp	cambiando	de	asunto
—.	¿Qué	es	lo	que	desea?

—Quiero	saber	cómo	está	el	anciano	—respondió	el	señor	Swiveller—,	y	oírlo	de
labios	de	 la	propia	Nell,	 con	quien	deseo	mantener	una	pequeña	conversación.	Soy
amigo	de	 la	 familia,	 caballero;	 al	menos,	 soy	amigo	de	uno	de	 los	miembros	de	 la
familia,	lo	cual	equivale	a	lo	mismo.

—Entonces,	es	mejor	que	entre	—decidió	el	enano—.	Entre,	caballero,	entre.	Y
entre,	señora	Quilp.	Detrás	de	usted,	señora.

La	señora	Quilp	vaciló,	pero	el	señor	Quilp	insistió.	No	se	trataba	de	un	concurso
de	cortesías	ni	de	una	cuestión	de	modales,	pues	ella	sabía	muy	bien	que	su	marido
quería	 que	 entrara	 en	 la	 casa	 por	 este	 orden	 para	 poder	 infligirle	 unos	 cuantos
pellizcos	en	el	brazo,	lo	que	solía	dejarle	marcas	negras	y	azules.	El	señor	Swiveller,
que	 no	 estaba	 en	 el	 secreto,	 se	 sorprendió	 un	 tanto	 al	 oír	 un	 grito	 reprimido	 y,
mirando	a	 su	alrededor,	vio	a	 la	 señora	Quilp	dar	unos	 saltitos;	pero	no	dio	mayor
importancia	a	este	particular	y	pronto	lo	olvidó.

—Muy	bien,	señora	Quilp	—le	dijo	el	enano	una	vez	en	la	tienda—.	Ahora	suba,
si	le	parece,	a	la	habitación	de	Nell	y	dígale	que	hay	alguien	que	desea	verla.

—Parece	como	si	estuviera	usted	aquí	en	su	propia	casa	—observó	Dick,	que	no
estaba	al	corriente	de	las	nuevas	prerrogativas	de	Quilp.

—No	lo	parece;	es	que	estoy	en	mi	propia	casa,	joven	caballero	—puntualizó	el
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enano.
Mientras	Dick	ponderaba	lo	que	podían	significar	aquellas	palabras,	así	como	la

presencia	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Brass,	 la	 señora	 Quilp	 bajó	 las	 escaleras
apresuradamente	declarando	que	las	habitaciones	superiores	se	hallaban	vacías.

—¿Vacías,	estúpida?	—apostrofó	el	enano.
—Te	 doy	 mi	 palabra,	 Quilp	 —contestó	 la	 esposa	 temblando—,	 de	 que	 he

revisado	todas	las	habitaciones	y	no	hay	un	alma	en	ninguna	de	ellas.
—Lo	 cual	 —terció	 el	 señor	 Brass	 dando	 palmas	 con	 energía—,	 explica	 el

misterio	de	la	llave…
Quilp	miró	fija	y	ceñudamente	al	señor	Brass,	a	su	mujer	y	a	Richard	Swiveller

de	 manera	 consecutiva	 sin	 recibir	 iluminación	 de	 ninguno	 de	 ellos	 y	 se	 lanzó
precipitadamente	 escaleras	 arriba,	 de	 donde	 volvió	 a	 bajar	 al	 poco	 con	 la	 misma
precipitación,	confirmado	en	lo	que	se	le	había	anunciado.

—Curiosa	manera	—dijo	mirando	a	Swiveller,	harto	curiosa	en	efecto,	de	irse	sin
comunicarlo	a	un	amigo	tan	íntimo	como	yo.	¡Bueno!	Me	escribirá	sin	duda;	aunque
lo	haga	Nell	en	su	lugar.	Sí,	sí,	Nell	escribirá.	Me	tiene	mucho	aprecio.	¡Qué	preciosa
es	Nell!

El	 señor	 Swiveller,	 boquiabierto,	 seguía	 sin	 entender	 nada.	 Quilp	 lo	 miraba
furtivamente.	Se	volvió	hacia	el	señor	Brass	y,	con	disimulada	indiferencia,	opinó	que
aquello	no	tenía	por	qué	interferir	en	la	retirada	de	las	mercancías.

—Sabíamos	que	pensaban	irse	hoy	—añadió—,	pero	no	que	se	irían	tan	temprano
ni	tan	sigilosamente.	En	fin,	sus	razones	tendrán.	Sus	razones	tendrán…

—¿A	dónde	diablos	se	han	ido?	—quiso	saber	Dick.
Quilp	sacudió	la	cabeza	y	frunció	los	labios,	dando	a	entender	que	lo	sabía	pero

no	podía	decirlo.
—Y	por	cierto	—volvió	a	preguntar	Dick	mirando	al	batiburrillo	de	cosas	que	se

amontonaban	 a	 su	 alrededor—,	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 lo	 de	 la	 retirada	 de	 las
mercancías?

—Que	las	he	comprado	yo,	caballero	—contestó	Quilp—.	¿Algo	que	alegar?	.
—O	 sea,	 que	 el	 viejo	 zorro	 ha	 hecho	 fortuna	 y	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 a	 un	 lugar

tranquilo	y	agradable	con	una	lejana	vista	sobre	el	cambiante	mar,	¿no?	—preguntó
Dick	con	aire	de	no	entender	nada.

—Sí,	manteniendo	oculto	 su	 lugar	de	 retiro	para	que	no	pueda	 ser	 visitado	por
afectuosos	 nietos	 o	 devotos	 amigos,	 seguro	 —añadió	 el	 enano	 restregándose	 las
manos	con	ahínco—.	No	es	que	lo	diga	yo,	pero	¿no	es	eso	lo	que	ha	querido	decir
usted?

Richard	 Swiveller	 estaba	 consternado	 ante	 el	 imprevisto	 vuelco	 de	 las
circunstancias,	 que	 amenazaba	 con	 echar	 por	 tierra	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 él
representaba	un	papel	tan	importante	y	que	parecía	ahogar	sus	perspectivas	de	futuro.
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Tras	enterarse	la	noche	anterior	por	mediación	de	Frederick	Trent	de	la	enfermedad
del	 anciano,	 había	 acudido	 a	 hacerle	 a	 Nell	 una	 visita	 de	 condolencia	 (y	 de
investigación)	como	primera	entrega	de	una	fascinante	serie	de	excursus	destinados	a
encender	 el	 corazón	 de	 la	 joven.	 Pero	 ahora,	 tras	 reflexionar	 sobre	 toda	 suerte	 de
caballerosas	 aproximaciones	 (y	 sobre	 la	 manera	 de	 vengarse	 de	 Sophy	 Wackles),
resultaba	 que	 Nell,	 el	 anciano	 y	 todo	 el	 dinero	 se	 habían	 esfumado,	 sin	 saberse
adónde,	como	anticipándose	a	este	plan	y	mandándolo	al	garete	en	el	punto	mismo	de
partida,	antes	de	que	hubiese	dado	el	primer	paso.

En	el	fondo	de	su	ser,	Daniel	Quilp	se	sentía	a	la	vez	sorprendido	y	turbado	por
dicha	huida.	A	su	ojo	avizor	no	se	 le	había	escapado	que	algunas	prendas	de	vestir
indispensables	 habían	 desaparecido	 con	 los	 fugitivos	 y,	 conociendo	 el	 débil	 estado
mental	 del	 anciano,	 se	 preguntó	 cuál	 podría	 ser	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había
procurado	tan	deprisa	el	concurso	de	la	niña.	No	debía	suponerse	(o	habría	sido	una
gran	injusticia	para	el	señor	Quilp)	que	lo	torturara	alguna	desinteresada	cuita	por	el
viejo	o	por	la	niña.	Su	inquietud	surgía	de	cierta	sospecha	de	que	el	anciano	tuviera
escondido	 dinero	 en	 algún	 lugar	 que	 él	 desconocía;	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 le
escapara	de	las	manos	le	hacía	mortificarse	e	infligirse	reproches	de	todo	tipo.

Con	 este	 estado	 de	 ánimo,	 le	 resultó	 un	 consuelo	 descubrir	 que,	 por	 razones
diferentes,	Richard	Swiveller	se	sentía	irritado	y	defraudado	por	la	misma	causa.	Era
obvio,	pensó	el	enano,	que	había	acudido	allí	en	nombre	de	su	amigo	para,	camelando
o	amedrentando	al	anciano,	sacarle	una	porción	de	la	fortuna	que	le	suponían.	Por	lo
cual,	 era	 un	 alivio	 para	 Quilp	 atormentar	 a	 Swiveller	 pintándole	 las	 riquezas	 que
atesoraba	 el	 anciano	 y	 la	 astucia	 de	 este	 al	 conseguir	 rehuir	 la	 mirada	 de	 los
importunos.

—Bueno	 —suspiró	 Dick	 con	 la	 mirada	 perdida—,	 supongo	 que	 ya	 no	 tiene
ningún	sentido	que	me	entretenga	aquí.

—En	efecto	—convino	el	enano.
—¿Le	importaría	hablarles	de	mi	visita?	—preguntó	Dick.
El	 señor	 Quilp	 dijo	 que	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto,	 que	 les	 hablaría	 de	 ello

cuando	los	viera.
—Y	dígales	 también	—añadió	 el	 señor	Swiveller—,	dígales,	 señor	mío,	que	he

venido	 aquí	 transportado	por	 la	 alada	 concordia;	 que	he	 venido	para	 retirar,	 con	 el
rastrillo	de	la	amistad,	las	semillas	de	la	violencia	y	la	acritud	recíprocas	y	sembrar	en
su	 lugar	 la	 simiente	 de	 la	 armonía	 social.	 ¿Tendrá	 la	 bondad	 de	 transmitirles	 esta
embajada,	caballero?

—¡No	lo	dude	ni	un	momento!	—proclamó	Quilp.
—Y,	 abusando	 de	 su	 amabilidad,	 ¿puedo	 solicitarle	 otro	 favor,	 caballero?	 —

abundó	Dick	sacando	una	pequeña	tarjeta	mustia—.	Dígales	que	esta	es	mi	dirección
y	 que	 se	 me	 puede	 encontrar	 en	 casa	 todos	 los	 días	 por	 la	 mañana.	 Dos	 golpes
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separados	bastarán	para	que	aparezca	la	criada	al	instante.	Mis	amigos	más	íntimos,
caballero,	 están	acostumbrados	a	emitir	un	estornudo	cuando	 la	puerta	está	abierta,
dándome	 así	 a	 entender	 que	 se	 trata	 de	 amigos,	 que	 por	 tanto	 no	 tienen	 motivos
interesados	para	preguntar	si	estoy	en	casa.	Disculpe,	caballero,	¿me	permite	echarle
un	vistazo	de	nuevo	a	esa	tarjeta?

—Por	supuesto,	por	supuesto	—se	avino	Quilp.
—Por	un	ligero	y	naturalísimo	error,	caballero	—se	disculpó	Dick	sustituyendo	la

tarjeta	por	otra—,	le	he	dado	la	de	un	selecto	círculo	llamado	«los	Gloriosos	Apolos»,
de	 los	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 el	 presidente	 perpetuo.	 He	 aquí	 el	 documento
apropiado,	caballero.	Que	tenga	muy	buen	día.

Quilp	 le	deseó	 también	un	buen	día.	El	gran	maestre	perpetuo	de	 los	Gloriosos
Apolos,	quitándose	el	sombrero	en	honor	de	la	señora	Quilp,	se	lo	colocó	de	nuevo
negligentemente	en	un	lado	de	la	cabeza	y	desapareció	con	un	ringorrango.

Para	entonces,	ya	habían	llegado	unos	furgones	para	el	traslado	de	las	mercancías,
y	 varios	 hombres	 robustos	 con	 gorras	 en	 la	 cabeza	 transportaban	 cómodas	 y	 otros
muebles	 de	 parecida	 índole	 y	 realizaban	 otras	 hazañas	 musculares	 que	 elevaban
considerablemente	 el	 color	de	 su	 tez.	Para	no	 ser	menos	 en	medio	de	 tan	 frenética
actividad,	el	señor	Quilp	se	puso	a	trabajar	con	sorprendente	diligencia	empujando	y
azuzando,	cual	espíritu	maligno,	a	todas	las	personas	de	su	alrededor,	encomendando
a	la	señora	Quilp	toda	suerte	de	tareas	arduas	e	impracticables,	subiendo	y	bajando	él
mismo	 grandes	 pesos	 sin	 ningún	 esfuerzo	 aparente,	 dando	 patadas	 al	 chico	 del
embarcadero	 siempre	 que	 lo	 tenía	 a	 su	 alcance	 y,	 con	 los	 bultos	 que	 llevaba,
infligiendo	chichones	y	empellones	al	señor	Brass,	que	se	hallaba	en	los	escalones	de
la	puerta	respondiendo	a	las	preguntas	de	vecinos	curiosos,	según	el	cometido	que	se
le	había	asignado.	Su	presencia	y	ejemplo	 infundieron	 tal	premura	a	 los	empleados
que,	 a	 las	 pocas	horas,	 la	 casa	ya	 estaba	 completamente	vacía,	 salvo	por	 trozos	de
felpudo,	jarras	de	cerveza	vacías	y	paja	esturreada.

Sentado	como	un	jefe	africano	en	uno	de	estos	trozos	de	felpudo,	el	enano	estaba
regalándose	 en	 el	 salón	 con	 pan,	 queso	 y	 cerveza	 cuando	 observó,	 pero	 sin	 dar
muestras	 de	 percatarse,	 que	 un	 mozalbete	 andaba	 curioseando	 junto	 a	 la	 puerta.
Convencido	de	que	era	Kit,	aunque	no	le	había	visto	más	que	la	nariz,	el	señor	Quilp
lo	llamó	por	su	nombre.	El	chico	se	acercó	y	preguntó	qué	quería.

—Acérquese,	caballerito	—exclamó	el	enano—.	Vaya,	así	que	su	antiguo	amo	y
su	joven	ama	se	han	ido,	¿no?

—¿Adónde?	—preguntó	Kit	mirando	alrededor.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabes?	—preguntó	a	su	vez	Quilp	con	brusquedad—.

¿Adónde	han	ido?	¡Vamos!
—No	lo	sé.
—Vamos	—insistió	Quilp—,	 déjate	 de	 pamplinas.	 ¿Quieres	 decir	 que	 no	 sabes
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adónde	se	han	marchado	sigilosamente	en	cuanto	ha	amanecido	esta	mañana?
—No	—contestó	el	chico	con	evidente	sorpresa.
—¿No	lo	sabes?	—gritó	Quilp—.	¿Acaso	no	sé	que	andabas	merodeando	por	la

casa	la	otra	noche	como	un	ladrón,	eh?	¿Seguro	que	no	te	han	dicho	nada?
—Seguro	—repitió	el	chico.
—¿Qué	 te	 dijeron	 entonces,	 de	 qué	 hablasteis	 entonces?	 —volvió	 a	 la	 carga

Quilp.
Kit,	que	no	tenía	ninguna	razón	para	mantener	el	secreto,	le	reveló	por	qué	había

acudido	allí	en	aquella	ocasión	y	la	propuesta	que	había	hecho.
—¡Ah!	—expresó	el	enano	tras	una	breve	reflexión—.	Entonces,	creo	que	irán	a

tu	casa	pronto.
—¿Cree	que	irán?	—preguntó	Kit	con	ansiedad.
—Sí,	eso	creo	—repitió	el	enano—.	Ahora	bien,	cuando	vayan	me	lo	dices,	¿me

oyes?	Que	yo	lo	sepa;	y	te	daré	algo.	Yo	quiero	ayudarles,	pero	eso	no	puedo	hacerlo
a	menos	que	sepa	dónde	están.	¿Oyes	bien	lo	que	te	digo?

Kit	 habría	 dado	 una	 respuesta	 nada	 agradable	 a	 su	 irascible	 interrogador	 si	 el
chico	del	embarcadero,	que	estaba	rebuscando	en	las	cosas	dejadas	por	los	fugitivos,
no	hubiera	gritado:

—¡Aquí	hay	un	pájaro!	¿Qué	hacemos	con	él?
—Retorcerle	el	pescuezo	—respondió	Quilp.
—¡Oh,	no!	No	haga	eso	—suplicó	Kit	dando	un	paso	adelante—.	Démelo	a	mí.
—¡Sí,	 hombre,	 a	 ti	 te	 lo	 voy	 a	 dar!	 —contestó	 el	 otro	 chico—.	 ¡A	 ti	 qué	 te

importa	esta	jaula!	Voy	a	retorcerle	el	pescuezo,	¿te	enteras?	Ha	dicho	que	lo	haga.
Esta	jaula	no	es	tuya,	¿te	enteras?

—Dádmela	a	mí,	¡dádmela,	par	de	perros!	—bramó	Quilp—.	Pelead	por	ella,	par
de	perros,	o	seré	yo	quien	le	retuerza	el	pescuezo.

Los	dos	chicos	no	necesitaron	oír	más:	se	lanzaron	el	uno	sobre	el	otro	con	uñas	y
dientes	mientras	Quilp,	sosteniendo	la	jaula	con	una	mano	y	con	la	otra	clavando	una
navaja	—como	 extasiado—,	 en	 el	 suelo,	 los	 azuzaba	 con	 pullas	 y	 gritos	 para	 que
pelearan	 con	más	 ahínco.	 Fue	 un	 combate	muy	 igualado,	 en	 el	 que	 rodaron	 por	 el
suelo	 intercambiando	 golpes	 que	 distaban	 mucho	 de	 ser	 juveniles,	 hasta	 que	 Kit,
asestando	 un	 derechazo	 en	 el	 pecho	 de	 su	 adversario,	 se	 liberó	 de	 él,	 saltó	 con
agilidad	y,	arrebatándole	la	jaula	a	Quilp,	salió	corriendo	con	el	trofeo	en	la	mano.

No	se	detuvo	hasta	llegar	a	su	casa,	donde	su	cara	ensangrentada	asustó	a	todos,
en	especial	al	hermanito	mayor,	que	se	puso	a	aullar	horriblemente.

—¡Dios	 bendito!,	 Kit,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado,	 qué	 has	 estado	 haciendo?	—gritó	 la
señora	Nubbles.

—No	te	preocupes,	madre	—contestó	el	hijo	secándose	la	cara	con	la	toalla	que
había	colgada	detrás	de	la	puerta—.	No	estoy	herido,	no	temas	nada.	Me	he	peleado
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por	 un	 pájaro	 y	me	 lo	 he	 llevado;	 no	 ha	 pasado	 nada	más.	 ¡Deja	 de	 gritar,	 Jacob!
Nunca	he	visto	a	un	niño	más	gritón	en	mi	vida.

—¡Has	estado	peleando	por	un	pájaro!	—exclamó	su	madre.
—Sí,	madre,	por	un	pájaro	—contestó	Kit—.	Aquí	está.	Es	el	pájaro	de	la	señorita

Nell,	madre,	e	iban	a	retorcerle	el	cuello.	Pero	yo	lo	he	impedido,	¡ja,	ja,	ja!	Querían
torcerle	el	cuello	delante	de	mí,	ja,	ja.	Eso	querían,	madre,	ni	más	ni	menos.	¡Ja,	ja,
ja!

Kit	reía	con	tantas	ganas,	enseñando	entre	la	toalla	su	cara	hinchada	y	magullada
que	hizo	reír	al	pequeño	Jacob,	y	luego	a	la	madre,	y	a	continuación	el	bebé	se	puso	a
canturrear	y	a	dar	patadas	de	alegría,	y	al	 final	 todos	 rieron	a	coro,	en	parte	por	el
triunfo	de	Kit	y	en	parte	porque	se	querían	mucho.	Terminado	el	ataque	de	risa,	Kit
enseñó	el	pajarillo	a	los	dos	niños,	como	si	se	tratara	de	un	animal	raro	y	precioso	—
era	 un	 simple	 pardillo—,	 y,	 descubriendo	 en	 la	 pared	 un	 clavo	 suelto,	 utilizó	 de
andamio	una	mesa	y	una	silla	y	lo	arrancó	con	entusiasmo.

—Mmm,	 dejadme	 que	 vea	 —exclamó	 el	 chico—.	 Creo	 que	 lo	 colgaré	 en	 la
ventana;	 hay	más	 claridad	 y	más	 alegría,	 y	 puede	 ver	 el	 cielo	 siempre	 que	 quiera
mirar.	Es	de	los	que	cantan,	¡os	lo	puedo	asegurar!

Y,	utilizando	de	nuevo	el	andamio,	Kit	se	sirvió	del	atizador	para	clavar	el	clavo	y
colgó	de	él	la	jaula,	para	inconmensurable	alborozo	de	toda	la	familia.	Cuando,	tras
varios	intentos,	la	equilibró	debidamente,	se	retiró	hasta	la	chimenea	para	ver	cómo
quedaba	y,	con	la	anuencia	general,	decidió	que	había	quedado	estupendamente.

—Y	ahora,	madre	—articuló	el	chico—,	antes	de	descansar	voy	a	ver	si	encuentro
algún	caballo	del	que	cuidar	y	después	compro	un	poco	de	alpiste	para	el	pájaro	y
algo	bonito	para	ti.
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CAPÍTULO

CATORCE

Como	Kit	 se	 convencía	 fácilmente	 de	 que	 la	 casa	 vieja	 le	 quedaba	 de	 camino,
pues	este	podía	tomar	cualquier	rumbo,	volver	a	pasar	por	allí	le	pareció	un	asunto	de
perentoria	 necesidad,	 que	 no	 podía	 sino	 aceptar,	 y	 no	 el	 resultado	 de	 un	 deseo
personal.	No	 es	 inhabitual	 que	 personas	mucho	mejor	 alimentadas	 e	 instruidas	 que
Christopher	 Nubbles	 consideren	 imperativas	 inclinaciones	 personales	 de	 dudosa
moralidad	y	se	vanaglorien	de	la	abnegación	con	la	que	se	entregan.

Ya	no	había	razones	para	extremar	la	precaución	ni	para	temer	que	se	produjera
un	nuevo	 combate	 con	 el	mozo	de	Daniel	Quilp.	La	 casa,	 completamente	 desierta,
parecía	 llevar	 varios	 meses	 polvorienta	 y	 lóbrega.	 Un	 oxidado	 candado	 mantenía
cerrada	la	puerta,	jirones	de	tela	y	de	cortinas	descoloridas	colgaban	de	las	ventanas
superiores	 medio	 abiertas	 y	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 postigos	 de	 la	 planta	 baja	 se
entreveía	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	interior.	Algunos	cristales	de	la	ventana	a	la
que	había	mirado	tantas	veces	se	habían	roto	en	medio	del	trajín	de	aquella	mañana,	y
la	habitación	parecía	más	solitaria	y	oscura	que	ninguna	otra.	Un	grupo	de	chiquillos
ociosos	 había	 tomado	 posesión	 de	 los	 escalones	 de	 la	 puerta;	 unos	 jugando	 con	 la
aldaba	 y	 prestando	 oído,	 deliciosamente	 asustados,	 a	 los	 sonidos	 que	 reverberaban
por	toda	la	casa	vacía,	y	otros	apiñados	junto	a	la	cerradura	para	observar,	medio	en
broma,	medio	en	serio,	al	«fantasma»	surgido	de	la	oscuridad	e	inactividad	recientes,
acrecentadas	por	el	misterio	que	rodeaba	a	los	anteriores	habitantes.	La	casa,	la	única
de	 una	 calle	 bulliciosa	 que	 parecía	 desocupada	 y	 cerrada,	 ofrecía	 un	 cuadro	 de
desolación;	y	Kit,	recordando	los	alegres	momentos	junto	al	alegre	fuego	las	noches
de	 invierno	 y	 las	 no	 menos	 alegres	 risas	 que	 habían	 resonado	 en	 la	 pequeña
habitación,	se	alejó	embargado	por	un	sentimiento	de	profunda	tristeza.

Conviene	observar,	para	ser	justos	con	el	pobre	Kit,	que	no	era	en	modo	alguno
un	chico	de	temperamento	sentimental	(y	tal	vez	ni	siquiera	había	oído	este	adjetivo
en	 su	 vida).	 Era	 un	mozuelo	 de	 corazón	 bueno	 y	 agradecido,	 pero	 desprovisto	 de
galanura	y	modales	corteses.	En	consecuencia,	en	vez	de	volverse	a	casa	con	su	dolor
y	dar	una	patada	a	los	niños	e	insultar	a	la	madre	(como	cierta	gente	bien	educada	que
cuando	está	enfadada	quiere	ver	a	todo	el	mundo	igualmente	descontento),	buscó	la
manera	de	hacerlos	lo	más	felices	posible.

¡Santo	 cielo!	 ¡Cuántos	 jinetes	 cabalgando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 qué	 pocos
estaban	dispuestos	a	dejar	que	alguien	cuidara	sus	caballos!	Por	el	número	de	los	que
pasaban	 a	 caballo,	 un	 especulador	 de	 la	 City	 o	 el	 miembro	 de	 alguna	 comisión
parlamentaria	podría	haber	calculado,	de	manera	bastante	aproximada,	la	cantidad	de

www.lectulandia.com	-	Página	105



dinero	que	se	ganaba	en	Londres	en	el	transcurso	de	un	año	solamente	cuidando	de
caballos.	Sin	duda	habría	sido	una	cantidad	muy	grande	si	sólo	la	vigésima	parte	de
los	 caballeros	 sin	 criado	 hubieran	 puesto	 pie	 en	 tierra;	 pero	 no	 era	 el	 caso,	 y	 con
frecuencia	una	circunstancia	tan	miserable	como	esta	echa	a	perder	los	cálculos	más
ingeniosos	del	mundo.

Kit	 seguía	 andando,	 a	 veces	 rápido	 y	 otras	 lento,	 o	 deteniéndose	 cuando	 algún
jinete	 aflojaba	 el	 paso	 de	 su	 caballo	 y	 miraba	 alrededor,	 y	 con	 mucha	 rapidez	 si
vislumbraba	a	alguno	acercándose	perezosamente	al	 lado	en	sombra	de	la	calle	con
intención	de	 detenerse	 junto	 a	 una	puerta.	 Pero	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 proseguían	 su
camino,	y	no	consiguió	ni	un	penique.	«Me	pregunto	—pensó—,	si	tal	vez	alguno	de
estos	 caballeros,	 al	 saber	 que	no	hay	nada	 en	 la	 despensa	de	mi	 casa,	 se	 detendría
adrede	para	que	yo	pudiera	ganarme	algo».

Estaba	 bastante	 cansado	 de	 tanto	 andar,	 y	 sobre	 todo	 de	 tanto	 desengaño,	 y
decidió	sentarse	en	un	escalón	a	descansar	un	rato;	y	en	esto	se	acercó	un	pequeño
coche	 que,	 chirriando	 y	 castañeteando,	 iba	 tirado	 por	 un	 pony	obstinado	 y	 de	 pelo
áspero,	 conducido	 por	 un	 vejete	 de	 cara	 plácida.	 Junto	 al	 vejete	 iba	 sentada	 una
viejecita,	también	regordeta	y	de	aspecto	igualmente	plácido.	El	pony	avanzaba	a	su
antojo	cumpliendo	el	 cometido	que	 se	 le	había	asignado.	Si	 el	 anciano	 le	 regañaba
tirando	de	las	riendas,	él	replicaba	sacudiendo	la	cabeza.	Era	evidente	que	lo	máximo
que	el	pony	toleraba	era	ir	por	la	calle	por	la	que	su	amo	quería	transitar,	pero	parecía
un	pacto	convenido	que	el	animal	avanzaría	a	su	antojo,	o	no	avanzaría.

Al	 pasar	 por	 donde	Kit	 estaba	 sentado,	 este	miró	 con	 tantas	 ansias	 el	 pequeño
carruaje	que	el	anciano	caballero	reparó	en	él.	Kit	se	levantó	y	se	llevó	la	mano	a	su
sombrero,	y	el	anciano	caballero	le	indicó	al	pony	que	deseaba	detenerse,	propuesta	a
la	que	el	animal	(que	raras	veces	ponía	objeciones	a	este	tipo	de	sugerencias)	accedió
de	buen	grado.

—Disculpe,	 señor	 —dijo	 Kit—.	 Siento	 haberlo	 detenido.	 Sólo	 quería	 saber	 si
quiere	que	me	ocupe	de	su	caballo.

—Paro	en	 la	siguiente	calle	—repuso	el	viejo	caballero—.	Si	quieres	seguirnos,
puedes	ocuparte	de	él.

Kit	le	dio	las	gracias	y	obedeció	muy	contento.	El	pony	salió	disparado	formando
un	ángulo	agudo	para	inspeccionar	una	farola	de	un	lado	de	la	calle	y	luego	se	lanzó
por	 la	 tangente	 hacia	 otra	 farola	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Satisfecho	 dé	 que	 fueran	 del
mismo	modelo	y	material,	se	detuvo	con	aire	meditabundo.

—¿Quiere	 seguir	 el	 señor	—le	 preguntó	 el	 anciano	 caballero	 gravemente—,	 o
debemos	quedarnos	parados	aquí	y	llegar	tarde	a	nuestra	cita?

El	pony	permaneció	inmóvil.
—¡Malvado	Whisker!	 —apostrofó	 la	 anciana	 señora—.	 ¡Vete	 al	 diablo!	 Estoy

avergonzada	de	semejante	conducta.
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Al	pony	debió	de	impresionarle	aquella	apelación	a	sus	sentimientos,	dado	que	se
puso	a	trotar	al	punto,	aunque	no	con	muchas	ganas,	y	ya	no	se	detuvo	hasta	llegar	a
una	 puerta	 en	 la	 que	 había	 una	 placa	 de	 metal	 con	 la	 inscripción	 «Witherden	 -
Notario».	 El	 anciano	 caballero	 se	 apeó	 y	 ayudó	 a	 bajar	 a	 la	 anciana	 señora;	 a
continuación	 sacó	 de	 debajo	 del	 asiento	 un	 ramillete	 parecido,	 en	 forma	 y
dimensiones,	a	un	calentador	de	cama	con	el	mango	recortado,	que	la	anciana	señora
llevó	a	 la	casa	con	aire	adusto	y	ceremonioso,	seguida	a	unos	pasos	por	el	anciano
caballero,	que	tenía	un	pie	zopo.

Como	se	podía	deducir	por	las	voces,	entraron	al	salón	principal,	que	parecía	un
despacho.	Como	el	día	era	cálido	y	la	calle	se	hallaba	silenciosa,	las	ventanas	estaban
abiertas	de	par	en	par,	por	 lo	que	 resultaba	 fácil	oír	 la	conversación	a	 través	de	 las
persianas.

Al	 principio	 hubo	 apretones	 de	 manos	 y	 arrastre	 de	 pies,	 seguidos	 del
ofrecimiento	 del	 ramillete,	 pues	 una	 voz,	 que	 al	 oyente	 le	 pareció	 la	 del	 señor
Witherden,	 el	 notario,	 se	 deshacía	 en	 elogios	 como:	 «¡Oh,	 maravilloso,	 qué
perfume!»,	y	una	nariz,	que	cabía	imaginar	propiedad	del	mismo	caballero,	inhaló	el
perfume	con	varios	husmeos	de	inexpresable	placer.

—Lo	he	traído	para	festejar	la	ocasión,	caballero	—proclamó	la	anciana	señora.
—Ah,	y	muy	buena	ocasión,	en	efecto,	señora,	una	ocasión	que	me	honra,	que	me

honra	sobremanera,	señora	—corroboró	el	notario	Witherden—.	Yo	he	tenido	aquí	a
muchos	caballeros,	señora,	a	muchos.	Algunos	nadan	actualmente	en	la	abundancia,
sin	reparar	en	su	antiguo	compañero	y	amigo,	señora,	pero	otros	han	conservado	la
costumbre	 de	 venir	 a	 verme	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 decirme:	 «Señor	 Witherden,
algunas	 de	 las	 horas	 más	 agradables	 de	 mi	 vida	 las	 he	 pasado	 en	 este	 despacho,
sentado	en	esta	misma	silla,	de	veras».	Pero	de	entre	todas	estas	personas,	por	grande
que	 fuera	 el	 aprecio	 que	 les	 tributara,	 a	 ninguna	 le	 auguro	 un	 futuro	 tan	 brillante
como	el	que	le	auguro	a	su	único	hijo.

—¡Oh,	caballero	—profirió	la	anciana	señora—,	qué	feliz	nos	hace	con	esto	que
dice,	de	veras!

—Esto	lo	creo	y	lo	digo,	señora	—prosiguió	el	señor	Witherden—,	como	hombre
honrado	que	me	considero,	que,	como	observa	el	poeta[3],	es	la	obra	más	excelsa	de
cuantas	 ha	 creado	 Dios.	 Convengo	 plenamente	 con	 el	 poeta	 en	 esta	 apreciación,
señora.	Los	Alpes	montañosos,	por	una	parte,	o	el	ruiseñor,	por	la	otra,	son	poca	cosa
frente	a	la	obra	maestra	de	la	Creación	que	es	el	hombre	honrado,	o	la	mujer	honrada,
claro	está.

—Cualquier	 cosa	 que	 el	 señor	 Witherden	 pueda	 decir	 de	 mí	 —expresó
suavemente	una	voz	 tranquila—,	yo	 la	puedo	decir	de	 él	 redoblada,	no	me	cabe	 la
menor	duda.

—Es	una	circunstancia	feliz,	muy	feliz	—prosiguió	el	notario—,	que	sea	también
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hoy	su	vigésimo	octavo	aniversario,	extremo	que	espero	saber	apreciar.	Confío,	señor
Garland,	 estimado	 señor,	 que	 podamos	 felicitarnos	 mutuamente	 en	 tan	 venturosa
ocasión.

A	 lo	 que	 el	 anciano	 caballero	 replicó	 diciendo	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa.	 A
continuación,	pareció	repetirse	otro	apretón	de	manos,	y	después	el	anciano	caballero
dijo	que,	aunque	no	estaba	bien	que	lo	dijera	él,	creía	que	ningún	hijo	había	deparado
nunca	mayor	consuelo	a	sus	padres	que	Abel	Garland	a	los	suyos.

—Casarnos,	señor,	como	nos	casamos	mamá	y	yo,	en	una	fase	tardía	de	la	vida,
después	 de	 esperar	 tantos	 años	 hasta	 hallarnos	 económicamente	 desahogados…,
uniéndonos	cuando	ya	no	éramos	jóvenes	y	luego	siendo	bendecidos	con	la	 llegada
de	un	hijo	que	ha	sido	siempre	 tan	atento	y	cariñoso…,	es	una	verdadera	fuente	de
felicidad	para	los	dos,	créame,	señor	mío.

—Por	supuesto	que	lo	es.	De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda	—convino	el	notario
desbordando	simpatía—.	Es	la	contemplación	de	estas	cosas	lo	que	me	hace	deplorar
mi	condición	de	soltero.	En	otro	 tiempo,	caballero,	hubo	una	señorita,	 la	hija	de	un
armador	de	 la	máxima	 respetabilidad…;	pero	hablar	de	eso	denota	debilidad	de	mi
parte.	Chuckster,	trae	el	contrato	de	aprendizaje	del	señor	Abel.

—¿Sabe	una	cosa,	señor	Witherden?	—expresó	la	anciana	señora—.	Abel	no	se
ha	educado	como	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes.	Siempre	 se	ha	complacido	en	cultivar
nuestra	 sociedad,	 siempre	 ha	 estado	 con	 nosotros.	 Abel	 nunca	 se	 ha	 alejado	 de
nosotros,	ni	un	solo	día;	¿verdad,	querido?

—Nunca,	 querida	 —respondió	 el	 anciano	 caballero—,	 salvo	 cuando	 fue	 a
Margate	 un	 sábado	 con	 el	 señor	 Tomkinley,	 el	maestro	 de	 su	 escuela,	 y	 no	 volvió
hasta	el	 lunes	 siguiente.	Pero	después	estuvo	enfermo,	¿recuerdas,	querida?	Fue	un
pecadillo	de	disipación.

—No	 estaba	 acostumbrado,	 ya	 lo	 sabes	 —señaló	 la	 anciana	 señora—,	 no	 lo
soportó,	esa	es	 la	verdad.	Además,	no	disfrutó	allí	sin	nuestra	compañía,	no	 tenía	a
nadie	con	quien	hablar	o	distraerse.

—Eso	ya	pasó	—terció	la	misma	voz	suave	que	había	hablado	antes—.	Yo	estaba
muy	lejos,	mamá,	muy	triste	pensando	que	se	interponía	el	mar	entre	nosotros.	¡Ay,
nunca	 olvidaré	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 saber	 que	 él	 mar	 se	 interponía	 entre
nosotros!

—Nada	más	natural	 en	 semejantes	 circunstancias	—abundó	el	notario	con	 tono
exculpatorio—.	 Los	 sentimientos	 del	 señor	 Abel	 hacen	 honor	 a	 su	 carácter,	 como
hacen	también	honor	al	carácter	de	usted,	señora,	y	al	carácter	de	usted,	su	padre,	y	a
la	 naturaleza	 humana	 en	 general.	 Yo	 veo	 esta	 misma	 corriente	 fluir	 en	 toda	 su
conducta	 tranquila	y	honesta.	Voy	a	 firmar,	presten	atención,	 al	pie	del	 contrato	de
aprendizaje,	de	la	que	el	señor	Chuckster	será	testigo;	y	colocando	el	dedo	sobre	este
sello	 azul	 romboidal,	 me	 veo	 obligado	 a	 observar,	 con	 voz	 clara	 y	 distinta	 (no	 se
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alarme,	 señora,	 es	 una	 pura	 formalidad	 jurídica)	 que	 ejecuto	 esto	 como	 un	 acta
notarial	libre	y	voluntariamente.	El	señor	Abel	pondrá	su	nombre	junto	al	otro	sello
repitiendo	las	mismas	palabras	cabalísticas,	y	asunto	concluido.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Ven	con
qué	facilidad	se	hacen	estas	cosas?

Se	produjo	un	breve	silencio	mientras	el	señor	Abel	cumplimentaba	la	formalidad
requerida.	 Después	 se	 oyeron	 nuevos	 apretones	 de	 manos	 y	 arrastres	 de	 pies,	 y	 a
continuación	 el	 tintineo	 de	 vasos	 de	 vino	 y	 una	 animada	 cháchara	 de	 todos	 los
presentes.	Aproximadamente	un	cuarto	de	hora	después,	el	señor	Chuckster	(con	una
pluma	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 la	 cara	 iluminada	 por	 el	 vino)	 aparecía	 en	 la	 puerta	 y,
dirigiéndose	 condescendientemente	 a	 Kit	 con	 el	 jocoso	 apelativo	 de	 «pilluelo»,	 le
informó	de	que	los	visitantes	iban	a	salir.

Y	así	fue:	primero,	el	señor	Witherden,	que	era	bajito,	regordete,	con	los	pómulos
colorados,	activo	y	pomposo,	conduciendo	a	la	anciana	señora	con	suma	cortesía,	y	el
padre	y	el	hijo	siguiéndoles	detrás	cogidos	del	brazo.	El	señor	Abel,	que	aparentaba
más	años	de	los	que	tenía,	parecía	en	efecto	casi	de	la	misma	edad	que	su	padre:	se	le
asemejaba	muchísimo	en	los	rasgos	y	en	la	fisonomía,	aunque	carecía	de	su	aplomo	y
jovialidad,	en	su	lugar,	exhibía	una	tímida	reserva.	En	todos	los	demás	aspectos,	en	lo
aseado	 del	 vestido,	 e	 incluso	 en	 el	 pie	 zopo,	 el	 anciano	 caballero	 y	 él	 eran
prácticamente	idénticos.

Después	de	asegurarse	de	que	la	anciana	señora	estaba	cómodamente	instalada	en
su	 asiento	 (tras	 ayudarle	 a	 ponerse	 el	 sobretodo	y	 entregarle	 un	pequeño	 cesto	que
constituía	 una	 porción	 indispensable	 de	 su	 equipaje),	 el	 señor	Abel	 se	 sentó	 en	 un
pequeño	 banco	 colocado	 expresamente	 para	 él	 y	 sonrió	 a	 todos	 los	 presentes,
empezando	por	su	madre	y	 terminando	por	el	pony.	A	continuación	se	produjo	una
pequeña	zaragata	cuando	el	pony	se	resistió	a	levantar	la	cabeza	para	que	le	sujetaran
las	riendas.	Conseguido	al	fin,	el	anciano	caballero,	después	de	tomar	asiento	y	coger
las	riendas,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	para	darle	una	moneda	de	seis	peniques	a	Kit.
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Pero	no	tenía	seis	peniques,	ni	 tampoco	la	anciana	señora	ni	el	señor	Abel	ni	el
notario	 ni	 el	 señor	Chuckster.	Manifestó	 que	 un	 chelín	 le	 parecía	 demasiado,	 pero,
con	todo,	como	no	había	en	la	calle	ninguna	tienda	para	cambiar,	le	dio	la	moneda	al
chico.

—Escucha,	 jovencito	 —le	 dijo	 bromeando—,	 vuelvo	 el	 lunes	 que	 viene	 a	 la
misma	hora;	así	que	procura	estar	aquí	para	hacerte	merecedor	de	la	moneda.

—Gracias,	señor	—expresó	Kit—.	Estaré	aquí,	descuide.
Kit	 habló	 completamente	 en	 serio,	 pero	 todos	 se	 rieron	 de	 buena	 gana	 al	 oírle

decir	 aquello,	 especialmente	 el	 señor	 Chuckster,	 a	 quien	 la	 broma	 le	 hizo
desternillarse	de	risa.	En	cuanto	al	pony,	presintiendo	que	iba	a	casa,	o	determinado	a
no	ir	a	ninguna	otra	parte	(lo	que	equivalía	a	lo	mismo),	se	alejó	al	trote.	Kit	no	se	lo
pensó	dos	veces	y	se	fue	de	allí	también.	Gastó	su	tesoro	en	cosas	que,	sabía,	serían
bien	 recibidas	 en	 casa,	 sin	 olvidar	 algunas	 simientes	 para	 el	 maravilloso	 pajarillo.
Tras	lo	cual,	volvió	a	casa	corriendo,	contento	por	su	éxito	y	buena	estrella,	pero	más
contento	aún	porque	que	creía	que	Nell	y	el	anciano	iban	a	llegar	antes	que	él.
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CAPÍTULO

QUINCE

La	mañana	de	la	partida,	mientras	recorrían	las	calles	silenciosas	de	la	ciudad,	la
niña	 temblaba	 con	 una	 mezcla	 de	 esperanza	 y	 miedo	 cuando,	 ante	 una	 figura
entrevista	 en	 la	 lejanía,	 su	 imaginación	 le	 sugería	 que	 podría	 ser	 el	 bueno	 de	Kit.
Pero,	aunque	le	habría	encantado	darle	la	mano	y	agradecerle	lo	que	le	había	dicho	en
su	último	encuentro,	sentía	alivio	al	descubrir,	cuando	la	figura	se	iba	acercando,	que
no	se	trataba	de	él,	sino	de	un	extraño;	pues,	aunque	esta	visión	no	hubiera	producido
en	 su	 compañero	 de	 viaje	 el	 efecto	 que	 temía,	 sentía	 que	 decir	 adiós	 ahora	 a
cualquiera,	y	en	especial	 a	un	amigo	que	había	 sido	 tan	 fiel	y	 sincero,	 le	 resultaría
insoportable.	 Ya	 bastaba	 con	 haber	 dejado	 atrás	 tantos	 objetos,	 cosas	 que	 no	 le
producían	ni	afecto	ni	 tristeza.	Decir	adiós	a	su	único	amigo	en	el	umbral	de	aquel
largo	viaje	le	habría	destrozado	el	corazón.

¿Por	 qué	 soportamos	 mejor	 despedirnos	 con	 el	 espíritu	 que	 con	 el	 cuerpo,	 y
tenemos	 fuerzas	 para	 irnos,	 pero	 no	 para	 despedirnos?	 En	 la	 víspera	 de	 los	 largos
viajes	 o	 de	 una	 ausencia	 de	 muchos	 años,	 los	 amigos	 íntimos	 se	 separan	 con	 la
mirada	 habitual,	 el	 apretón	 de	manos	 habitual,	 fijando	un	 último	 encuentro	 para	 la
mañana	 siguiente,	 aunque	 ambos	 saben	 que	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 engaño	 para
ahorrarse	el	dolor	de	decir	adiós,	y	que	ese	encuentro	no,	tendrá	nunca	lugar.	¿Es	más
duro	 soportar	 la	 posibilidad	 que	 la	 certeza?	 No	 abandonamos	 nunca	 a	 nuestros
amigos	moribundos;	no	despedirnos	propiamente	de	alguien	a	quien	hemos	querido
mucho	podría	dejarnos	un	gran	sinsabor	por	el	resto	de	nuestras	vidas.

La	 ciudad	 se	 alegraba	 con	 la	 luz	 matutina,	 lugares	 que	 parecían	 lúgubres	 y
siniestros	durante	la	noche	se	mostraban	ahora	sonrientes,	y	los	refulgentes	rayos	del
sol,	bailando	 sobre	 las	ventanas	y	penetrando	por	 las	persianas	y	cortinas	hasta	 los
ojos	de	los	durmientes,	inundaban	de	luz	los	sueños	y	expulsaban	las	sombras	de	la
noche.	 Las	 aves,	 en	 sus	 pajareras	 calientes	 pero	 aún	 tapadas	 y	 oscuras,	 sentían	 la
llegada	del	día	y	se	impacientaban	e	inquietaban	en	sus	pequeñas	celdas.	Los	ratones,
de	 ojos	 brillantes,	 volvían	 a	 sus	 minúsculas	 madrigueras,	 donde	 se	 recogían
tímidamente;	 el	 lustroso	 gato,	 olvidado	 de	 su	 presa,	 se	 sentaba	 parpadeando	 para
captar	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	por	la	ranura	en	la
puerta,	ansiando	la	carrera	saludable	y	el	cálido	baño	de	sol	cuando	le	dejaran	salir.
Los	animales	más	nobles	seguían	confinados	en	sus	cuadras,	inmóviles	detrás	de	los
barrotes	 y	mirando,	 con	 ojos	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 antiguas	 forestas,	 las	 ramas
meciéndose	y	el	sol	que	se	filtraba	por	algún	ventanuco;	pisaban	impacientemente	el
suelo	que	sus	patas	prisioneras	ya	habían	desgastado	y	seguían	mirando.	Las	 flores
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que	duermen	de	noche	abrían	 sus	bellas	 corolas	y	 las	volvían	hacia	 la	 claridad.	La
luz,	 el	 alma	 de	 la	 Creación,	 reinaba	 por	 doquier,	 y	 todas	 las	 cosas	 reconocían	 su
virtud.

Los	dos	peregrinos,	apretándose	la	mano	o	intercambiando	una	sonrisa	o	mirada
alegre,	proseguían	su	camino	en	silencio.	Aquella	resplandeciente	y	hermosa	mañana
había	algo	solemne	en	las	calles	largas,	desiertas,	de	las	que,	como	cuerpos	sin	almas,
habían	 desaparecido	 el	 carácter	 y	 la	 expresión	 habituales,	 no	 dejando	más	 que	 una
uniforme	 y	muerta	 quietud,	 que	 lo	 hacía	 todo	 igual.	 Todo	 estaba	 tan	 silencioso	 en
aquella	hora	temprana	que	la	escasa	y	ojerosa	gente	con	que	se	cruzaban	parecía	tan
inadecuada	como	una	lamparilla	dejada	arder	toda	la	noche,	débil	e	impotente	ante	la
gloriosa	plenitud	del	sol.

Al	poco	de	adentrarse	en	el	laberinto	de	calles	que	aún	se	interponían	entre	ellos	y
la	periferia,	este	aspecto	empezó	a	ceder	su	lugar	al	ruido	y	al	bullicio.	Primero,	unas
carretas	y	carruajes	que	avanzaban	cansinamente	rompieron	el	encanto;	luego,	otras;
después,	 otras	 aún	 más	 ruidosas	 y,	 finalmente,	 una	 multitud.	 Al	 principio	 era
asombroso	ver	el	escaparate	de	una	tienda	abierta;	después,	ver	una	cerrada.	El	humo
subía	 despacio	 de	 las	 chimeneas	mientras	 saltaban	 los	 cierres	 de	 las	 ventanas	 y	 se
abrían	 las	 puertas.	 Y	 las	 criadas,	 mirando	 en	 todas	 las	 direcciones	 menos	 a	 sus
escobas,	 arrojaban	 nubes	 marrones	 de	 polvo	 a	 los	 ojos	 de	 los	 transeúntes	 que
intentaban	esquivarlo,	o	escuchaban	embobadas	a	los	lecheros	que	hablaban	de	ferias
campestres,	 de	 carretas	 con	 toldos	 engalanados	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 de	 mozos
bizarros,	a	los	que	irían	a	ver	por	la	tarde.

Pasado	 este	 barrio,	 llegaron	 a	 una	 zona	 de	 comercio	 y	 gran	 tráfico,	 adonde
acudían	muchas	personas	y	que	ofrecía	una	gran	actividad.	El	anciano	observó	a	su
alrededor	con	una	mirada	atemorizada	y	perpleja,	pues	quería	evitar	esos	lugares.	Se
llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios	 y	 empujó	 a	 la	 niña	 por	 estrechos	 patios	 y	 caminos
tortuosos,	 y	 no	 cejó	 hasta	 alejarse	 de	 aquella	 zona,	 volviendo	 con	 frecuencia	 la
cabeza	mientras	murmuraba	que	 la	 ruina	y	el	suicidio	anidaban	en	aquellas	casas	y
que	ellos	dos	podrían	convertirse	en	víctimas	si	no	aceleraban	el	paso.

Pasado	también	este	barrio,	llegaron	a	un	vecindario	de	casas	humildes,	divididas
en	cubículos,	que	tenían	las	ventanas	parcheadas	con	jirones	de	tela	y	cartón,	lo	que
expresaba	 elocuentemente	 la	 pobreza	 general	 que	 allí	 reinaba.	Las	 tiendas	 ofrecían
mercancías	que	 sólo	 la	pobreza	podía	 comprar,	y	 los	vendedores	y	compradores	 se
empujaban	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 agarraban	 del	 cuello.	Había	 calles	 pobres	 de	 clase
media	 caída	 en	 desgracia	 que	 intentaba,	 con	 poco	 espacio	 y	 recursos	 miserables,
convertirlas	en	su	última	y	melancólica	parada;	pero	el	recaudador	de	contribuciones
y	el	acreedor	acudían	allí	como	a	cualquier	otro	sitio,	y	la	pobreza,	con	algún	conato
de	resistencia,	no	era	menos	escuálida	y	manifiesta	que	la	que,	resignada	desde	hacía
tiempo,	se	había	dado	por	vencida.
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Enfilaron	 una	 calle	 ancha,	 pero	 su	 carácter	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 (pues	 los
humildes	seguidores	de	la	riqueza	del	campo	plantan	la	tienda	en	su	entorno).	Casas
podridas	por	la	humedad,	unas	en	alquiler,	otras	aún	en	construcción,	otras	a	medio
construir	o	desmoronadas;	viviendas	donde	era	difícil	saber	quiénes	necesitaban	más
de	la	piedad,	los	arrendadores	o	los	que	vivían	del	alquiler;	niños	mal	alimentados	y
mal	 vestidos	 en	mitad	 de	 la	 calle;	 madres	 regañonas	 arrastrando	 ruidosamente	 los
zuecos;	padres	harapientos	acudiendo	con	aire	abatido	al	trabajo	que	les	reportaría	el
«pan	 de	 cada	 día»	 y	 poco	más;	mujeres	 que	 lavaban	 la	 ropa	 batiéndola	 con	 palos,
zapateros	remendones,	sastres	y	candeleros	que	ejercían	su	oficio	en	cuartos	de	estar,
cocinas,	 habitaciones	 interiores	 y	 buhardillas,	 todos	 apiñados	 bajo	 el	mismo	 techo;
fábricas	 de	 ladrillo,	 ennegrecidas	 y	 desconchadas	 por	 las	 llamas,	 que	 rodeaban
jardines	 vallados	 con	 estacas	 de	 viejos	 toneles	 o	 de	 madera	 saqueada	 en	 casas
derruidas;	 montones	 de	 hierbajos	 cenagosos,	 ortigas,	 malas	 hierbas	 y	 conchas	 de
ostras	amontonadas	en	desorden;	pequeñas	capillas	disidentes	empeñadas	en	enseñar,
ciegas	a	lo	que	veían,	las	miserias	de	la	tierra,	y	numerosas	iglesias	nuevas	erigidas
con	riqueza	superflua	para	mostrar	el	camino	del	cielo.

En	 los	 extremos	 de	 las	 calles	 había	 menos	 casas,	 con	 pequeñas	 manchas	 de
vegetación	 a	 los	 lados	 y	 alguna	 que	 otra	mansión	 solariega	 desprovista	 de	 pintura,
construida	con	madera	vieja	o	con	restos	de	barco,	verdes	como	las	coles	que	crecían
alrededor	y	con	hongos	y	caracoles	incrustados	en	las	junturas.	A	estas	les	sucedían
edificaciones	más	coquetas,	de	dos	en	dos,	 con	un	 terreno	en	 la	entrada	de	arriates
angulares	rodeados	de	tupido	aligustre	y	con	estrechos	caminos	de	acceso,	donde	el
pie	 no	 se	 aventuraba	 a	 pisar	 la	 gravilla.	 Luego	 venía	 un	 hostal,	 recién	 pintado	 de
verde	y	blanco,	con	patio	y	bolera	de	hierba,	desdeñoso	de	su	viejo	vecino,	con	un
abrevadero	donde	se	detenían	 los	carromatos.	Después,	el	campo.	Y	más	allá,	unas
casas	aisladas	de	considerable	 tamaño	con	zonas	de	césped,	algunas	con	una	casita
aneja	donde	vivían	el	portero	y	su	mujer.	Luego,	una	barrera	de	peaje.	Luego,	más
campo	con	árboles	y	almiares.	Luego,	una	colina,	donde	el	viajero	podía	detenerse	en
lo	alto	y	volver	la	vista	a	la	vieja	catedral	de	San	Pablo,	que	surgía	a	través	del	humo,
con	 la	 cruz	 asomando	 por	 encima	 de	 la	 nube	 (si	 el	 día	 estaba	 despejado)	 y
resplandeciendo	al	sol.	Allí	el	viajero,	deteniéndose	a	mirar	esta	Babel,	sobre	la	que
sobresalía	 la	 cruz,	 hasta	 las	 avanzadillas	más	 alejadas	 del	 ejército	 del	 ladrillo	 y	 el
mortero,	ahora	a	sus	pies,	podía	decir	que,	finalmente,	había	salido	de	Londres.

En	un	lugar	así,	en	medio	de	un	ameno	prado,	el	anciano	y	su	pequeña	guía	(si
guía	puede	llamarse	a	quien	no	sabe	a	dónde	se	dirige)	se	sentaron	a	descansar.	Como
la	niña	había	tenido	la	previsión	de	llenar	el	cesto	con	unas	rebanadas	de	pan	y	carne,
allí	tomaron	un	frugal	desayuno.

El	frescor	de	la	mañana,	el	canto	de	las	aves,	la	belleza	de	la	hierba	ondulada,	las
hojas	de	un	verde	intenso,	 las	flores	silvestres	y	 los	mil	olores	y	sonidos	exquisitos
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que	 flotaban	 en	 el	 aire	—grandes	 alegrías	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 pero	 sobre
todo	 para	 quienes	 viven	 engullidos	 por	 una	 multitud	 o	 solitariamente	 en	 grandes
ciudades,	como	en	el	cubo	de	un	pozo	humano—,	henchían	sus	pechos	de	alborozo.
La	 niña	 repitió	 una	 vez	más	 aquella	mañana	 sus	 sencillas	 oraciones,	más	 en	 serio
quizá	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 El	 anciano	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y,	 como	 no	 sabía
recitarlas,	dijo	amén	y	añadió	que	allí	se	estaba	maravillosamente	bien.

En	un	estante	de	la	casa	había	un	viejo	ejemplar	del	Progreso	del	peregrino,	con
láminas	muy	extrañas,	que	la	niña	había	leído	absorta	tardes	enteras,	preguntándose	si
era	cierto	lo	que	allí	se	decía	y	dónde	estarían	aquellos	remotos	países	de	nombres	tan
curiosos.	 Al	 volver	 la	 mirada	 hacia	 el	 camino,	 mil	 recuerdos	 le	 volvieron	 al
pensamiento.

—Querido	 abuelo	—dijo—,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 este	 lugar	 es	más	 bonito	 y
mucho	mejor	 que	 el	 del	 libro,	 siento	 que	 somos	 dos	 cristianos	 que	 hemos	 dejado
sobre	esta	hierba	nuestras	preocupaciones	y	problemas;	nunca	volveremos	a	tenerlos,
¿verdad?

—No,	 nunca,	 nunca	—refrendó	 el	 anciano	 agitando	 la	mano	 en	 dirección	 a	 la
ciudad—.	 Tú	 y	 yo	 ya	 nos	 hemos	 librado	 de	 eso,	 Nell.	 Nunca	 conseguirán
convencernos	para	que	volvamos.

—¿Está	cansado,	abuelo?	—preguntó	la	niña—.	¿Está	seguro	de	que	no	le	sienta
mal	tanto	caminar?

—Ya	no	me	sentiré	mal,	sobre	todo	ahora	que	ya	nos	hemos	ido	de	allí	—fue	su
respuesta—.	 Movámonos,	 Nell.	 Debemos	 alejarnos	 más,	 más,	 mucho	 más.	 Aún
estamos	demasiado	cerca	para	detenernos	a	descansar.	¡Vamos!

Había	en	el	prado	un	estanque	de	agua	limpia	en	el	que	la	niña	se	lavó	las	manos
y	la	cara	y	se	refrescó	los	pies	antes	de	ponerse	en	marcha.	Dispuesta	a	que	el	anciano
se	refrescara	de	la	misma	manera,	le	hizo	sentarse	sobre	la	hierba,	le	echó	agua	con
las	manos	y	lo	secó	con	su	sencillo	vestido.
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—Ya	no	puedo	defenderme	por	mí	mismo,	cariño	—le	confesó	su	abuelo—.	No
sé	cómo	he	llegado	a	esto;	antes	podía	defenderme,	pero	ese	tiempo	ya	ha	pasado.	No
me	dejes,	Nell;	dime	que	no	me	dejarás.	Yo	te	he	querido	siempre,	lo	sabes	bien.	Si	te
pierdo	a	ti,	cariño…,	moriré.

Posó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	niña	con	gemidos	lastimeros.	Días	antes,	la
niña	 no	 habría	 podido	 contener	 las	 lágrimas	 y	 habría	 llorado	 con	 él.	 Pero	 ahora	 lo
consoló	con	palabras	amables	y	tiernas,	sonrió	ante	la	idea	de	que	pudieran	separarse
alguna	vez	y	consiguió	que	él	también	se	riera.	El	anciano	se	tranquilizó	enseguida	y,
canturreando	para	sí	como	un	niño,	acabó	durmiéndose.

Se	despertó	con	nuevos	bríos,	y	prosiguieron	la	marcha.	El	camino	era	agradable;
discurría	entre	 lozanos	pastizales	y	 trigales,	donde,	suspendida	en	el	cielo	azul,	una
alondra	 gorjeaba	 alegremente.	 El	 aire	 llegaba	 cargado	 de	 fragancia,	 y	 las	 abejas,
embriagadas	por	aquel	hálito	perfumado,	zumbaban	con	monótona	satisfacción.

Llegaron	a	un	 campo	abierto.	Había	pocas	 casas	muy	 separadas,	 a	menudo	por
varios	kilómetros	de	distancia.	Encontraron	un	puñado	de	casas	rústicas,	unas	con	la
puerta	 atrancada	 con	 una	 silla	 o	 mesa	 para	 impedir	 que	 los	 niños	 salieran	 a	 la
carretera,	otras	cerradas	a	cal	y	canto	mientras	la	familia	trabajaba	en	el	campo.	Estas
casuchas	marcaban	 el	 comienzo	 de	 una	 pequeña	 aldea;	 poco	 después,	 avistaron	 el
chamizo	de	un	carretero	(o	quizá	la	fragua	de	un	herrero);	luego,	una	granja	próspera
con	 vacas	 somnolientas	 que	 pacían	 en	 la	 hierba	 y	 potros	 que	 asomaban	 la	 cabeza
sobre	 la	 valla	 de	piedra	y	 salían	 corriendo	 cuando	 los	 caballos	 enjaezados	pasaban
por	 la	 carretera,	 cual	 triunfal	 celebración	 de	 su	 libertad.	 Había	 también	 cerdos
obstinados	 removiendo	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 un	 bocado	 exquisito	 que	 emitían
gruñidos	 monótonos	 mientras	 hozaban	 solos	 o	 se	 cruzaban	 con	 otros	 congéneres;
palomas	 gordas	 que	 revoloteaban	 por	 los	 aleros	 de	 los	 tejados;	 y	 patos	 y	 gansos,
engreídos	pero	graciosos,	que	caminaban	torpemente	por	el	borde	del	estanque	ó	se
deslizaban	por	 la	superficie	del	agua.	Pasado	aquel	corral	había	una	pequeña	venta,
una	taberna	más	humilde	todavía	y	la	tienda	del	pueblo;	por	allí	estarían	el	abogado	y
el	 párroco,	 cuyos	meros	 nombres	 eran	 el	 terror	 de	 la	 taberna.	La	 iglesia	 sobresalía
modestamente	sobre	un	soto	de	árboles;	seguían	unas	cuantas	casas	de	labranza,	un
recinto	para	animales	perdidos	y,	cosa	que	ya	habían	visto	a	 la	vera	del	camino,	un
profundo	y	polvoriento	pozo	viejo.	Finalmente,	campos	perfectamente	cercados	y	la
carretera	sin	fin.

Tras	 caminar	 todo	 el	 día,	 aquella	 noche	 durmieron	 en	 un	 pequeño	mesón,	 que
alquilaba	 camas	 a	 los	 viajeros.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en
camino,	y	aunque	sin	ganas	al	principio	y	algo	cansados,	se	recuperaron	enseguida	y
reanudaron	la	marcha	a	buen	ritmo.

A	 menudo	 se	 paraban	 a	 descansar,	 pero,	 apenas	 unos	 minutos.	 Sólo	 habían
tomado	un	ligero	refrigerio	desde	la	mañana.	Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde	cuando	se
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acercaron	a	otro	puñado	de	chamizos.	La	niña	los	miraba	atentamente,	sin	atreverse	a
pedir	permiso	para	descansar	un	poco	y	comprar	algo	de	leche.

No	le	resultó	fácil	decidirse,	pues	era	tímida	y,	sobre	todo,	temía	encontrarse	con
un	bufido.	Aquí	había	un	niño	que	lloraba,	allí	una	matrona	ruidosa.	En	esta	casa,	la
gente	parecía	demasiado	pobre;	en	esa	otra,	había	demasiados	ocupantes.	Finalmente
se	detuvo	en	una	casa	con	la	familia	sentada	alrededor	de	la	mesa,	porque	había	allí
un	anciano	en	una	silla	con	cojín	junto	a	la	chimenea	y	le	pareció	que	podía	ser	un
buen	abuelo,	igual	que	el	suyo.

También	estaban	el	 labriego	y	 su	mujer,	más	 los	 tres	hijos,	 robustos	y	morenos
como	bayas.	La	solicitud	de	la	niña	fue	atendida	al	instante.	El	hijo	mayor	fue	por	un
poco	de	leche,	el	mediano	llevó	dos	banquetas	a	la	puerta	y	el	más	joven	reptó	hasta
la	falda	de	su	madre	mirando	a	los	extraños	a	través	de	los	dedos	de	su	mano,	curtida
por	el	sol.

—Dios	le	guarde,	 jefe	—expresó	el	viejo	labriego	con	voz	atiplada—.	¿Va	muy
lejos?

—Sí,	señor,	muy	lejos	—contestó	la	niña,	ya	que	el	abuelo	le	había	hecho	señas.
—¿Desde	Londres?	—preguntó	el	anciano.
La	niña	contestó	afirmativamente.
¡Ah!	Él	había	estado	en	Londres	muchas	veces;	había	ido	allí	a	menudo	con	sus

carretas.	Hacía	casi	treinta	y	dos	años	desde	la	última	vez,	y	oía	que	la	ciudad	había
cambiado	 mucho.	 ¡Nada	 de	 extraño!	 También	 él	 había	 cambiado	 mucho	 desde
entonces.	Treinta	y	dos	años	era	mucho	tiempo,	y	ochenta	y	cuatro	era	mucha	edad,
aunque	había	conocido	a	uno	que	había	vivido	cien	años,	pero	nunca	había	estado	tan
sano	como	él;	ah,	eso	sí	que	no.

—Siéntese	en	el	sillón,	jefe	—ofreció	el	anciano,	golpeando	con	el	bastón	el	suelo
de	ladrillo	con	la	mayor	fuerza	posible—.	Sacad	una	pizca	de	esa	 tabaquera.	Yo	no
tomo	mucho,	porque	sale	muy	caro,	pero	a	veces	me	parece	que	me	despierta,	y	usted
es	un	zagal	comparado	conmigo.	Yo	debería	tener	un	hijo	casi	de	la	misma	edad	que
usted,	pero	 lo	enrolaron	como	soldado	y	volvió	con	una	sola	pierna.	Siempre	decía
que	quería	ser	enterrado	cerca	del	reloj	de	sol,	adonde	se	subía	cuando	era	pequeño.
Y	 sus	 deseos	 fueron	 cumplidos,	 pobre	 hijo	mío.	 Puede	 ver	 usted	 el	 lugar	 con	 sus
propios	ojos.	Desde	entonces	cuidamos	el	césped.

Sacudió	la	cabeza	y,	mirando	a	su	hija	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	le	dijo
que	 no	 se	 preocupara,	 que	 no	 iba	 seguir	 hablando	 de	 eso.	 No	 quería	 entristecer	 a
nadie,	y	si	lo	había	hecho,	pues	perdía	perdón	y	se	acabó.

La	 leche	 llegó,	 la	 niña	 sacó	 su	 cestita,	 seleccionó	 los	 mejores	 trozos	 para	 su
abuelo	 e	 hicieron	 una	 comida	 abundante.	 El	 mobiliario	 de	 la	 habitación	 era	 muy
humilde,	por	supuesto:	unas	pocas	sillas	rudimentarias	y	una	mesa,	una	rinconera	con
su	pequeño	surtido	de	loza	y	porcelana,	una	bandeja	de	té	chillona	que	representaba	a
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una	 dama	 de	 pelo	 reluciente	 paseando	 con	 una	 sombrilla	 azulada,	 unos	 cuantos
cuadros	de	tema	bíblico	en	la	pared	y	la	chimenea,	un	viejo	armario	ropero	muy	bajo,
un	reloj	con	cuerda	para	ocho	días,	unas	cuantas	sartenes	relucientes	y	un	calentador
de	agua.	En	eso	consistía	todo	el	mobiliario.	Pero	todo	estaba	muy	limpio	y	aseado,	y
cuando	 la	niña	miró	alrededor	 la	embargó	 la	misma	sensación	de	 tranquilidad	y	de
consuelo	a	la	que	había	estado	acostumbrada	durante	tanto	tiempo.

—¿A	qué	distancia	queda	de	aquí	el	siguiente	pueblo	o	aldea?	—preguntó	la	niña
al	marido.

—Hay	unos	ocho	kilómetros	al	menos,	bonita	—fue	la	respuesta—.	Pero	no	irán	a
seguir	caminando	está	noche…

—Sí,	 sí,	 Nell	 —medió	 apresuradamente	 el	 anciano,	 apremiándola	 también
mediante	 signos—.	 Seguiremos,	 seguiremos,	 cariño.	 Caminaremos	 hasta	 la
medianoche.

—Hay	 un	 buen	 establo	 cerca	 de	 aquí,	 jefe	 —le	 informó	 el	 hombre—,	 y	 hay
alojamiento	para	viajeros	en	el	Plow	an	Harrer.	Discúlpeme,	pero	me	parece	que	está
usted	un	poco	cansado	para	seguir,	y	si	no	tiene	mucha	prisa	en	llegar…

—Sí,	 sí	 tenemos	 prisa	 —insistió	 el	 anciano	 con	 el	 mismo	 apresuramiento—.
Tenemos	que	seguir,	querida	Nell,	tenemos	que	seguir.

—Tenemos	 que	 seguir,	 de	 verdad	 —corroboró	 la	 niña	 plegándose	 a	 la
impaciencia	 de	 su	 abuelo—.	 Les	 estamos	 muy	 agradecidos,	 pero	 no	 podemos
detenernos	tan	pronto.	Estoy	lista,	abuelo.

Pero,	 al	 ver	moverse	 a	 la	 joven	 caminante,	 la	mujer	 había	 observado	 que	 tenía
uno	de	los	pies	lleno	de	ampollas	y	rozaduras,	y	como	buena	mujer	y	madre	que	era,
no	 permitió	 que	 se	 fuera	 hasta	 habérselo	 lavado	 y	 haberle	 aplicado	 un	 remedio
casero,	lo	que	hizo	con	tanto	tacto	y	presteza	—pese	a	lo	endurecidas	y	encallecidas
que	 tenía	 las	 manos	 de	 tanto	 trabajar—,	 que	 la	 niña	 se	 conmovió	 y	 no	 pudo	 por
menos	de	expresarle	un	ferviente	«que	Dios	la	bendiga»,	ni	pudo	después	mirar	hacia
atrás	 ni	 pudo	 hablar	 hasta	 que	 no	 se	 alejaron	 lo	 suficiente	 de	 la	 casa.	Al	 volver	 la
cabeza,	vio	que	toda	la	familia,	incluido	el	anciano	abuelo,	había	salido	a	la	carretera
para	verlos	marchar.	Y	así,	entre	muchos	saludos	con	la	mano	y	asentimientos	con	la
cabeza	(y	con	varias	lágrimas	vertidas	al	menos	por	su	parte),	se	alejaron	de	allí.

Habían	avanzado,	más	despacio	y	más	penosamente,	otro	kilómetro	y	medio	más
o	menos,	cuando	oyeron	el	ruido	de	unas	ruedas	detrás	de	ellos;	volviendo	la	cabeza
vieron	que	un	carro	vacío	se	acercaba	con	bastante	celeridad.	Al	llegar	a	su	altura,	el
conductor	detuvo	el	caballo	y	miró	atentamente	a	Nell.

—¿No	son	ustedes	quienes	han	parado	a	descansar	en	aquella	casa?	—preguntó.
—Sí,	señor	—respondió	la	niña.
—¡Ah!	Bien.	Me	han	pedido	que	 los	 recoja	—se	 explicó	 el	 hombre—.	Yo	voy

también	en	esta	dirección.	Deme	la	mano	y	suba,	jefe.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Qué	gran	alivio,	pues	estaban	muy	cansados	y	apenas	podían	seguir	andando…
Aquel	 traqueteante	 carro	 les	 pareció	 un	 carruaje	 de	 lujo,	 y	 el	 viaje	 una	 verdadera
delicia.	Apenas	se	hubo	sentado	Nell	sobre	un	pequeño	montón	de	paja	en	un	rincón,
cayó	dormida	por	primera	vez	en	todo	el	día.

Se	 despertó	 al	 detenerse	 el	 carro,	 que	 iba	 a	 girar	 para	 tomar	 otro	 camino.	 El
carretero	 se	 apeó	 amablemente	 para	 ayudar	 a	 la	 niña	 y,	 señalando	 unos	 árboles	 a
media	distancia,	dijo	que	 la	aldea	empezaba	allí	y	que	debían	 tomar	el	camino	que
atravesaba	el	camposanto.	Y	hacia	allá	encaminaron	sus	fatigados	pasos.
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CAPÍTULO

DIECISÉIS

El	sol	se	estaba	poniendo	cuando	llegaron	al	portillo	donde	arrancaba	el	sendero
y,	 como	 la	 lluvia	 cae	 por	 igual	 sobre	 justos	 y	 pecadores,	 teñía	 de	 rojo	 también	 los
lugares	 de	 reposo	 de	 los	 muertos,	 alimentándoles	 la	 esperanza	 de	 que	 volverían	 a
verlo	salir	a	la	mañana	siguiente.	La	iglesia,	vieja	y	gris,	tenía	los	muros	y	el	pórtico
cubiertos	 de	 hiedra;	 y	 esta	 evitaba	 las	 tumbas	 de	 postín	 y	 se	 arrastraba	 sobre	 los
túmulos,	donde	yacían	hombres	humildes,	tejiendo	para	ellos	las	primeras	guirnaldas
ganadas	 en	 su	 vida,	 guirnaldas	menos	 susceptibles	 de	marchitarse	 y	más	 duraderas
que	 las	 excavadas	 en	 piedra	 y	 mármol,	 que	 hablaban	 con	 pompa	 de	 virtudes
mansamente	 ocultas	 durante	 muchos	 años	 y	 sólo	 reveladas	 a	 los	 ejecutores
testamentarios	y	a	los	desconsolados	legatarios.

El	caballo	del	párroco,	 avanzando	a	 trompicones	entre	 las	 tumbas	con	un	 ruido
sordo,	 mordisqueaba	 la	 hierba,	 procurando	 un	 clerical	 consuelo	 a	 los	 feligreses
fallecidos	y	confirmando	el	último	 texto	dominical	 según	el	 cual	 ese	era	 el	destino
reservado	a	la	carne.	Un	burro	famélico,	que	intentaba	transmitir	el	mismo	mensaje
(sin	 estar	 cualificado	 ni	 ordenado	 para	 ello),	 metía	 las	 orejas	 en	 un	 cercano	 hoyo
reseco	mirando	con	ojos	hambrientos	a	su	sacerdotal	vecino.

El	anciano	y	la	niña	dejaron	el	camino	de	grava	y	merodearon	entre	las	tumbas,
pues	por	allí	el	terreno	era	más	blando	y	suave	para	sus	pies	cansados.	Al	pasar	por
detrás	 de	 la	 iglesia,	 oyeron	 unas	 voces	 y	 se	 dirigieron	 a	 averiguar	 a	 quiénes
pertenecían.

Eran	las	de	dos	hombres	cómodamente	sentados	en	la	hierba	y	tan	absortos	en	lo
que	estaban	haciendo	que	no	repararon	en	los	intrusos.	No	resultaba	difícil	adivinar
que	 se	 trataba	 de	 unos	 feriantes,	 de	 unos	 titiriteros	 que	 interpretaban	 las	 gestas	 de
Polichinela,	pues,	encaramado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	una	lápida,	se	hallaba	el
monigote	 de	 ese	 héroe,	 con	 su	 nariz	 y	 barbilla	 ganchudas	 y	 su	 cara	 reluciente
conocidas	en	 todo	el	mundo.	Tal	vez	nunca	se	había	puesto	 tan	en	evidencia	como
ahora	su	carácter	imperturbable,	dado	que	conservaba	su	habitual	sonrisa,	a	pesar	de
su	postura	harto	incómoda:	tenía	el	cuerpo	dislocado,	arrugado	y	fofo,	mientras	que
su	 alargada	 gorra	 de	 pico,	 desigualmente	 equilibrada	 respecto	 de	 sus	 piernas	 muy
ligeras,	amenazaba	con	caerse	al	suelo	en	cualquier	instante.

Había	también	otros	personajes,	unos	desparramados	por	el	suelo	a	los	pies	de	los
dos	hombres	y	otros	 revueltos	en	una	caja	alargada.	No	 faltaba	nadie:	 la	mujer	del
héroe,	 su	 hijo,	 el	 caballo	 de	 madera,	 el	 médico,	 el	 extranjero	 que,	 al	 no	 estar
familiarizado	con	el	 lenguaje,	 es	 incapaz	de	 expresar	 sus	 ideas	de	otra	manera	que
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repitiendo	 tres	 veces	 la	 palabra	 shallabalah,	 el	 vecino	 reacio	 a	 admitir	 que	 una
campana	de	 hojalata	 pueda	 ser	 un	órgano,	 el	 verdugo	y	 el	 diablo.	Los	 propietarios
habían	venido	claramente	a	este	lugar	para	hacerles	algunas	reparaciones	necesarias,
ya	 que	 uno	 estaba	 tratando	 de	 ajustar	 con	 hilo	 bramante	 un	 pequeño	 patíbulo	 y	 el
otro,	con	la	ayuda	de	un	pequeño	martillo	y	unas	tachuelas,	fijaba	una	peluca	negra
sobre	la	cabeza	del	vecino	obstinado,	pelada	por	tantos	porrazos	recibidos.

Al	acercarse	el	anciano	y	su	 joven	compañera,	alzaron	 los	ojos	y,	haciendo	una
pausa	 en	 el	 trabajo,	 los	miraron	 con	 curiosidad.	Uno	de	 ellos,	 sin	 duda	 el	 titiritero
principal,	era	un	hombrecito	de	rostro	alegre	con	ojos	relucientes	y	nariz	sonrosada,
al	que	parecía	habérsele	contagiado	el	carácter	de	su	héroe.	El	otro,	que	se	encargaba
de	recoger	el	dinero,	tenía	una	mirada	más	retraída	y	desconfiada,	sin	duda	resultado
de	su	trabajo.

El	hombre	de	cara	alegre,	asintiendo	con	la	cabeza,	fue	el	primero	en	saludar	a	los
extraños;	se	fijó	en	la	mirada	del	anciano	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez
que	este	veía	a	Polichinela	fuera	del	retablo	(conviene	señalar	que	Polichinela	parecía
estar	apuntando	con	la	punta	del	gorro	a	un	epitafio	rimbombante	y	riéndose	de	él	a
mandíbula	batiente).

—¿Por	qué	vienen	a	hacer	los	arreglos	aquí?	—preguntó	el	anciano	sentándose	a
su	lado	y	mirando	los	títeres	con	especial	deleite.

—Porque	 —contestó	 el	 hombrecillo—,	 esta	 noche	 damos	 una	 función	 en	 esa
posada	de	ahí,	y	no	estaría	bien	que	nos	vieran	haciendo	remiendos.

—¿Ah,	no?	—profirió	el	anciano	haciendo	signos	a	Nell	para	que	escuchara—.
¿Y	por	qué	no?

—Porque	 destruiría	 toda	 la	 ilusión	 y	 todo	 el	 interés,	 ¿no	 cree?	—se	 explicó	 el
hombrecillo—.	No	pagarían	ni	medio	penique	por	ver	a	un	lord	canciller	con	ropa	de
casa	y	sin	peluca.

—¡Ah,	claro!	—exclamó	el	anciano	aventurándose	a	 tocar	uno	de	 los	muñecos;
luego,	retirando	la	mano	con	una	risotada,	añadió—.	¿Va	a	haber	función	esta	noche,
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dice?
—Esa	 es	 la	 idea,	 maestro	—replicó	 el	 otro—,	 y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 Tommy

Codlin	está	calculando	en	este	mismo	momento	lo	que	hemos	perdido	por	charlar	con
ustedes.	Alegra	esa	cara,	Tommy,	que	no	debe	de	ser	mucho.

El	hombrecillo	acompañó	estas	últimas	palabras	con	un	guiño,	dando	a	entender
que	no	tenía	mucha	idea	del	estado	de	las	finanzas	del	viajero.

A	esto	el	señor	Codlin,	que	tenía	un	carácter	hosco	y	gruñón,	comentó	mientras
recogía	sin	miramientos	a	Polichinela	y	lo	lanzaba	al	interior	de	la	caja:

—No	me	interesa	si	hemos	perdido	algún	penique,	pero	sí	puedo	afirmar	que	eres
demasiado	derrochador.	Si	observaras	desde	el	 telón	las	caras	del	público,	como	yo
hago,	conocerías	mejor	la	naturaleza	humana.

—¡Ay,	 Tommy,	 cómo	 te	 has	 echado	 a	 perder	 desde	 que	 te	 dedicas	 a	 eso!	 —
exclamó	 su	 compañero—.	Cuando	 interpretabas	 al	 fantasma	 en	 las	 funciones	 de	 la
feria,	creías	en	todo	menos	en	fantasmas.	Pero,	ahora	ya	no	crees	absolutamente	en
nada.	Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	cambiado.

—No	 te	 preocupes	 por	 mí	 —repuso	 el	 señor	 Codlin	 con	 aire	 de	 filósofo
descontento—.	Ya	he	visto	muchas	cosas	de	la	vida,	tal	vez	demasiadas.

Volviéndose	 a	 los	 títeres	 de	 la	 caja,	 como	 alguien	 que	 los	 conocía	 bien	 y
despreciaba,	sacó	uno	y	lo	sostuvo	para	que	el	otro	lo	inspeccionara.

—Mira.	El	vestido	de	Judy	se	ha	descosido	otra	vez.	Tú	no	tendrás	aguja	e	hilo,
supongo.

El	 hombrecillo	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 rascó	 con	 aire	 pesaroso	 mientras
contemplaba	el	 triste	estado	del	vestido	de	 la	actriz	principal.	La	niña,	al	verlos	sin
saber	qué	hacer,	dijo	tímidamente:

—Señor,	en	mi	cesta	yo	tengo	aguja	e	hilo.	Si	quiere,	puedo	hacerle	el	remiendo.
Creo	que	se	me	daría	mejor	a	mí.

El	señor	Codlin	no	opuso	ninguna	objeción	a	una	propuesta	tan	razonable.	Nelly,
arrodillándose	junto	a	la	caja,	se	puso	enseguida	a	coser	y	realizó	la	labor	con	mucho
primor.

Mientras	estaba	así	ocupada,	el	hombrecillo	alegre	la	observó	con	un	interés	que
no	disminuyó	al	observar	 también	a	su	desvalido	compañero.	Terminado	el	 trabajo,
dio	las	gracias	a	la	niña	y	le	preguntó	a	dónde	se	dirigían.

—No	muy	lejos…	por	esta	noche,	creo	—balbuceó	mirando	a	su	abuelo.
—Si	necesita	un	lugar	donde	dormir	—ofreció	el	hombre—,	yo	le	aconsejaría	la

misma	 posada	 donde	 paramos	 nosotros.	 Es	 esa	 de	 ahí,	 esa	 casa	 blanca,	 alargada	 y
baja.	Es	muy	barata.

El	anciano,	a	pesar	de	su	cansancio,	habría	pasado	en	el	camposanto	toda	la	noche
si	 sus	 recién	 conocidos	 se	 hubieran	 quedado	 allí	 también.	 Así	 pues,	 aceptó	 la
sugerencia	 con	 un	 presto	 y	 entusiasta	 asentimiento,	 y	 todos	 se	 levantaron	 y
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marcharon	 juntos,	 él	 cerca	 de	 la	 caja	 de	 los	 títeres	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 el
hombrecillo	alegre	cargando	con	dicha	caja	en	bandolera,	Nelly	cogida	de	la	mano	de
su	abuelo	y	el	señor	Codlin	trotando	detrás	mientras	dirigía	a	la	torre	de	la	iglesia	y	a
los	árboles	circundantes	las	mismas	miradas	que,	cuando	estaba	en	la	ciudad,	dirigía	a
los	cuartos	de	estar	y	a	las	ventanas	de	los	cuartos	de	los	niños	en	busca	de	un	lugar
propicio	para	plantar	el	tenderete.

La	posada	la	regentaban	un	hombre	grueso	de	avanzada	edad	y	su	mujer,	que	se
mostraron	encantados	de	recibir	a	nuevos	huéspedes	y	alabaron	la	belleza	de	Nelly,
que	 se	 ganó	 su	 favor	 desde	 el	 primer	momento.	 En	 la	 cocina	 sólo	 estaban	 los	 dos
titiriteros,	y	la	niña	se	sintió	muy	contenta	de	haber	ido	a	parar	a	un	lugar	tan	bueno.
La	 dueña	 se	mostró	muy	 asombrada	 al	 oír	 que	 habían	 hecho	 a	 pie	 todo	 el	 camino
desde	Londres	y	mostró	una	no	menor	curiosidad	sobre	el	lugar	al	que	se	dirigían.	La
niña	 esquivó	 sus	 preguntas	 lo	mejor	 que	 pudo,	 lo	 que	 no	 le	 resultó	 difícil,	 pues	 la
anciana,	al	verla	un	poco	nerviosa,	desistió	de	su	intento.

—Estos	 dos	 señores	 han	 pedido	 cena	 para	 dentro	 de	 una	 hora	 —le	 dijo
llevándosela	a	la	barra—,	yo	creo	que	lo	mejor	que	podríais	hacer	es	cenar	con	ellos.
Entretanto,	te	daré	algo	de	beber	que	estoy	segura	de	que	te	sentará	muy	bien	después
de	todo	lo	que	has	pasado	hoy.	Ah,	no	te	preocupes	por	el	anciano,	que	también	se	lo
daré	a	él.

Pero,	como	nada	podía	inducir	a	la	niña	a	dejar	solo	a	su	abuelo	ni	a	probar	nada
que	 él	 no	 hubiera	 probado	 antes,	 la	 anciana	 se	 vio	 obligada	 a	 servir	 primero	 al
anciano.	 Tomado	 este	 refrigerio,	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 posada	 fueron	 a	 un
establo	 vacío	 donde	 se	 había	 colocado	 el	 teatrillo	 y	 donde,	 a	 la	 luz	 de	 unas	 velas
fijadas	a	un	aro	colgado	del	techo	con	una	cuerda,	se	iba	a	representar	la	función.

El	señor	Thomas	Codlin,	el	misántropo,	tras	soplar	la	zampoña	hasta	quedarse	sin
aliento,	tomó	posición	a	un	lado	del	telón	de	cuadros	que	ocultaba	al	manipulador	de
los	 títeres	 y,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 se	 dispuso	 a	 responder	 a	 todas	 las
preguntas	 y	 observaciones	 de	 Polichinela	 y	 a	 fingir	 de	mala	 gana	 que	 era	 su	más
íntimo	amigo,	que	creía	en	él	de	manera	plena	e	ilimitada,	que	disfrutaba	día	y	noche
de	una	 existencia	 alegre	 y	 espléndida	 en	 aquel	 cubículo	 y	 que	 en	 todo	momento	 y
circunstancia	era	la	misma	persona	inteligente	y	alegre	que	estaban	contemplando	los
espectadores.	Todo	esto	lo	hizo	el	señor	Codlin	con	el	aire	de	un	hombre	que	espera
lo	peor	y	 se	ha	 resignado	completamente.	Durante	 las	 rápidas	y	 enérgicas	 réplicas,
observaba	 la	 cara	 de	 los	 espectadores	 para	 ver	 el	 efecto	 producido,	 sobre	 todo	 la
expresión	de	los	dueños	de	la	posada,	lo	cual	podía	ser	importante	para	la	cena.

Sin	 embargo,	 no	 vio	 motivos	 para	 preocuparse,	 pues	 toda	 la	 función	 estuvo
acompañada	 de	 aplausos	 resonantes,	 y	 los	 abundantes	 regalos	 fueron	 una	 prueba
suplementaria	del	contento	general.	En	cuanto	a	las	risas,	ninguna	fue	mayor	que	la
del	anciano.	La	risa	de	Nell	no	se	oyó,	pues	la	pobre	niña	se	había	quedado	dormida,
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con	 la	 cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	 su	 abuelo,	y	no	 se	despertó	 a	pesar	de	 los
esfuerzos	del	anciano	para	que	participara	en	su	regocijo.

La	cena	fue	muy	buena,	pero	Nell	se	sentía	demasiado	cansada	para	tomar	nada	y
no	quería	dejar	al	anciano	hasta	que	este	no	se	fuera	a	la	cama	y	le	diera	un	beso.	El
anciano,	 feliz	e	 insensible	a	 toda	cuita	y	ansiedad,	permaneció	escuchando	con	una
sonrisa	vacía	y	una	cara	de	admiración	todo	lo	que	decía	su	nuevo	amigo.	Y	hasta	que
los	dos	no	se	retiraron	bostezando	a	su	habitación,	él	no	quiso	subir	a	acostarse.

Iban	a	descansar	en	una	buhardilla	dividida	en	dos	compartimentos;	estaban	muy
contentos	 de	 aquel	 alojamiento,	 pues	 no	 se	 habían	 esperado	 algo	 tan	 bueno.	 El
anciano	 sintió	 cierta	 inquietud	 al	 acostarse	y	 le	pidió	 a	Nell	 que	 se	 sentara	un	 rato
junto	a	su	cama,	como	había	hecho	en	otras	ocasiones.	La	niña	estuvo	a	su	lado	hasta
que	se	durmió.

En	la	habitación	de	la	niña	había	un	ventanuco,	una	pequeña	abertura	practicada
en	la	pared;	lo	abrió	y	se	quedó	maravillada	del	silencio	reinante.	La	visión	de	la	vieja
iglesia	y	las	tumbas	a	la	luz	de	la	luna,	y	de	los	sombríos	árboles	alrededor	movidos
por	la	brisa,	la	pusieron	más	pensativa	que	nunca.	Cerró	el	ventanuco	y,	sentada	en	la
cama,	imaginó	la	vida	que	les	esperaba.

Tenía	 un	 poco	 de	 dinero,	 pero	 cuando	 lo	 gastaran	 tendrían	 que	 ponerse	 a
mendigar.	 Aunque	 no	 era	 mucho,	 en	 una	 emergencia	 su	 valor	 podría	 verse
multiplicado	por	cien.	Mejor	esconder	la	moneda	y	no	volver	a	sacar	la,	salvo	en	un
caso	realmente	desesperado,	cuando	no	les	quedara	más	remedio.

Tomada	esta	resolución,	se	cosió	la	moneda	al	vestido;	se	acostó	y,	con	el	corazón
más	aliviado,	cayó	profundamente	dormida.
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CAPÍTULO

DIECISIETE

La	luz	de	otro	hermoso	día	penetró	por	el	ventanuco	y,	solicitando	la	compañía	de
los	ojos	de	la	niña,	igual	de	luminosos,	acabó	despertándola.	Al	ver	el	extraño	cuarto
y	 los	 inusuales	 objetos,	 la	 niña	 se	 incorporó	 alarmada,	 preguntándose	 cómo	 había
llegado	 allí	 desde	 su	 habitación	 familiar,	 en	 la	 que	 creía	 haber	 dormido	 la	 noche
anterior.	Pero	un	nuevo	vistazo	al	cuarto	le	recordó	dónde	estaba,	y	saltó	de	la	cama
llena	de	confianza.

Como	aún	era	temprano	y	el	anciano	seguía	durmiendo,	bajó	al	camposanto.	Pisó
el	 rocío	que	centelleaba	entre	 la	hierba,	desviándose	donde	era	más	alta	para	evitar
pisar	 alguna	 tumba.	 Sentía	 un	 placer	 extraño	 al	 andar	 entre	 aquellas	 casitas	 de	 los
muertos;	 leía	 los	 epitafios	 de	 las	 personas	 buenas	 (allí	 había	 enterradas	 muchas
personas	buenas)	e	iba	de	una	tumba	a	otra	movida	por	un	interés	creciente.

Era	un	lugar	silencioso,	como	deben	ser	tales	lugares,	salvo	por	el	graznido	de	los
grajos	que	habían	construido	sus	nidos	en	las	ramas	de	los	viejos	árboles	altos	y	se
llamaban	 unos	 a	 otros	 en	 el	 aire.	 Un	 pájaro	 lustroso	 volaba	 cerca	 de	 su	 nido
destartalado	 y	 sacudido	 por	 el	 viento	 lanzando	 gritos	 roncos,	 al	 parecer
completamente	 al	 azar	 y	 en	 un	 tono	 sobrio,	 como	 si	 hablara	 consigo	mismo.	Otro
pájaro	 le	 contestó.	 Volvió	 a	 trinar	 más	 fuerte	 que	 antes.	 Otro	 pió,	 y	 luego	 otro;
irritado	 por	 estas	 réplicas,	 el	 primero	 porfiaba	 cada	 vez	 con	mayor	 energía.	 Otros
picos,	 antes	 silenciosos,	 entraron	 en	 liza	desde	 todas	 las	 ramas,	 a	 la	derecha	y	 a	 la
izquierda,	 y	 desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	Y	 otros	 pájaros,	 recién	 llegados	 de	 las
torres	de	la	iglesia	gris	y	del	viejo	campanario,	se	unieron	al	clamor	general,	que	se
elevaba,	 decaía,	 se	 inflaba,	 volvía	 a	 desinflarse,	 y	 así	 constantemente.	Esta	 ruidosa
algarabía,	 este	 descomunal	 revuelo,	 cambiaba	 de	 lugar	 y	 satirizaba	 la	 antigua
inquietud	 de	 quienes	 yacían	 silenciosos	 bajo	 el	 musgo	 y	 la	 hierba,	 y	 las	 luchas
inútiles	en	que	habían	malgastado	sus	vidas.

La	niña,	elevando	los	ojos	hacia	 los	árboles	de	donde	provenían	 tantos	sonidos,
que	 para	 ella	 convertían	 el	 camposanto	 en	 un	 lugar	más	 silencioso	 todavía,	 iba	 de
tumba	 en	 tumba,	 deteniéndose	 para	 recolocar	 con	 esmero	 la	 zarza	 desprendida	 de
algún	túmulo	verde,	mirando	por	una	ventana	baja	enrejada	el	 interior	de	la	iglesia,
con	carcomidos	libros	alineados	sobre	los	bancos	y	la	descolorida	sarga	cayéndose	a
pedazos	que	dejaba	a	 la	vista	 la	madera.	Después	venían	 los	bancos	de	 los	pobres,
desgastados	 y	 pálidos	 como	 sus	 ocupantes;	 la	 ruda	 pila	 bautismal,	 donde	 los	 niños
recibían	 sus	 nombres,	 el	 altar	 modesto	 donde	 se	 arrodillarían	 en	 el	 futuro	 y	 los
sencillos	 caballetes	 negros	 que	 cargarían	 en	 su	 última	 visita	 a	 la	 vieja	 y	 umbrosa
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iglesia.	Todo	hablaba	allí	de	un	largo	uso	y	de	una	silenciosa	y	lenta	decadencia;	en	el
pórtico,	la	cuerda	de	la	campana	estaba	asimismo	desgastada	por	el	frecuente	roce.

Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 lápida	 humilde	 de	 un	 joven	 muerto	 a	 los	 veintitrés	 años
(hacía	ya	de	eso	cincuenta	y	cinco	años)	y	al	 rato	oyó	unos	pasos	vacilantes.	Miró
alrededor	y	vio	a	una	mujer,	encorvada	por	el	peso	de	los	años,	agachándose	junto	a
esa	tumba,	y	le	pidió	que	le	leyera	el	epitafio.

La	 anciana	 le	 agradeció	 el	 favor	 y	 le	 explicó	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 sabía	 de
memoria	lo	que	decía,	pero	ahora	ya	no	podía	verlo.

—¿Es	usted	su	madre?	—preguntó	la	niña.
—No,	querida:	su	esposa.
¿La	esposa	de	un	joven	de	veintitrés	años?	¡Ah,	claro:	de	aquello	hacía	cincuenta

y	cinco	años!
—Te	extrañará	oír	esto	—prosiguió	la	anciana,	meneando	la	cabeza—.	No	eres	la

primera	 en	 extrañarse.	 Muchas	 personas	 mayores	 que	 tú	 me	 han	 preguntado	 lo
mismo.	Sí,	yo	era	su	esposa.	La	muerte	no	nos	cambia	más	que	la	vida,	querida.

—¿Viene	usted	aquí	a	menudo?	—preguntó	la	niña.
—Vengo	 a	 sentarme	 aquí	 a	menudo	 en	 verano	—contestó—.	Antes	 venía	 para

llorar	 a	 mi	 marido,	 pero	 de	 eso	 hace	 ya	 tiempo,	 gracias	 a	 Dios.	 Cojo	 los	 lirios
florecidos	y	me	los	llevo	a	casa	—prosiguió	después	de	un	breve	silencio—.	Son	las
flores	que	más	me	gustan,	y	que	más	me	han	gustado	en	estos	cincuenta	y	cinco	años.
¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Ya	me	estoy	haciendo	vieja.

Luego,	poniéndose	locuaz,	le	contó	—aunque	quien	la	escuchaba	no	era	más	que
una	niña—,	cómo	entonces	había	llorado	e	implorado	al	cielo	que	se	la	llevara	a	ella
también,	y	cómo	la	primera	vez	que	acudió	allí	—una	joven	abrumada	por	el	amor	y
el	dolor—,	creyó	que	el	corazón	se	le	iba	a	partir.	Pero	aquellos	días	ya	habían	pasado
y,	 aunque	 seguía	 sintiendo	 tristeza	 cuando	 acudía	 a	 la	 tumba,	 ahora	 podía
sobrellevarlo,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	sentía	dolor,	sino	un	placer	sereno,	como
un	deber	que	había	aprendido	incluso	a	saborear.	Y	habiendo	transcurrido	cincuenta	y
cinco	años,	hablaba	del	hombre	muerto	como	si	hubiera	sido	su	hijo	o	nieto,	sintiendo
una	gran	 lástima	por	 su	 juventud	 truncada,	 una	 lástima	 fruto	 de	 su	 avanzada	 edad.
Exaltó	 la	 fuerza	 y	 belleza	 masculina	 del	 difunto,	 que	 contrastaba	 con	 su	 propia
debilidad	y	decadencia;	y	hablaba	de	él	como	si	continuara	siendo	su	marido,	y	veía
su	 relación	 con	 él	 tal	 como	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 y	 no	 como	 era	 ahora,	 y	 le
aseguró	que	se	reencontrarían	los	dos	en	otro	mundo	como	si	él	acabase	de	morir	y
ella,	 olvidada	 de	 su	 anterior	 yo,	 sólo	 pensara	 en	 la	 felicidad	 de	 la	 linda	 joven	 que
parecía	haber	muerto	con	él.

La	 niña	 la	 dejó	 recogiendo	 las	 flores	 que	 crecían	 junto	 a	 la	 tumba	 y,	 grave	 y
pensativa,	volvió	por	donde	había	venido.

El	anciano	ya	estaba	levantado	y	vestido.	El	señor	Codlin,	obligado	a	contemplar
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perpetuamente	 la	 dura	 realidad	 de	 la	 existencia,	 estaba	 recogiendo	 en	 una	 tela	 los
cabos	de	vela	todavía	útiles	de	la	función	de	la	noche	anterior,	mientras	su	compañero
recibía	 la	 felicitación	 de	 los	 ociosos	 que	 ocupaban	 el	 patio	 de	 la	 posada,	 quienes,
incapaces	 de	 separarlo	 de	 Polichinela	 en	 su	 imaginación,	 le	 daban	 casi	 la	 misma
importancia	que	a	ese	alegre	bribón	y	lo	amaban	con	la	misma	medida.	Cuando	creyó
haber	 disfrutado	 lo	 suficiente	 de	 su	 popularidad,	 acudió	 al	 desayuno,	 donde	 se
hallaban	todos	reunidos.

—¿Y	a	dónde	se	dirigen	hoy?	—preguntó	el	hombrecillo	a	Nell.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	aún	no	lo	hemos	decidido	—contestó	la	niña.
—Nosotros	vamos	a	las	carreras	—la	informó	el	hombrecillo—.	Si	ese	es	vuestro

camino	 y	 no	 os	 desagrada	 nuestra	 compañía,	 podemos	 viajar	 juntos.	 Si	 preferís	 ir
solos,	no	tenéis	más	que	decirlo	y	no	os	molestaremos.

—Iremos	con	vosotros	—dijo	el	anciano—.	Nell,	iremos	con	ellos,	con	ellos.
La	 niña	 reflexionó	 unos	 instantes	 y,	 recordando	 que	 pronto	 tendrían	 que

mendigar,	y	que	difícilmente	encontrarían	un	 lugar	mejor	que	donde	se	congregaba
una	multitud	de	damas	y	caballeros	ricos	con	ganas	de	divertirse,	decidió	acompañar
a	 aquellos	 hombres.	 Agradeció	 debidamente	 el	 ofrecimiento	 al	 hombrecillo	 y,
mirando	 tímidamente	 a	 su	 amigo,	 preguntó	 si	 no	 habría	 alguna	 objeción	 a	 que	 los
acompañaran	hasta	la	ciudad	de	las	carreras…

—¿Objeción?	—exclamó	el	hombrecillo—.	Vamos,	Tommy,	muéstrate	afable	por
una	vez	y	di	que	te	gustaría	que	vinieran	con	nosotros.	Yo	sé	que	te	gustaría.	Vamos,
Tommy.

—Trotters	 —enunció	 el	 señor	 Codlin	 hablando	 despacio	 y	 comiendo	 deprisa,
como	 si	 esa	 fuera	 la	 costumbre	 de	 filósofos	 y	 misántropos—,	 eres	 demasiado
irreflexivo.

—Pero	¿qué	puede	haber	de	malo	en	ello?	—inquirió	el	otro.
—No	hay	nada	de	malo	en	este	caso	concreto	—precisó	el	señor	Codlin—.	Pero

es	un	peligroso	precedente,	y	eres	demasiado	irreflexivo,	repito.
—Bien,	van	a	venir	con	nosotros,	¿sí	o	no?
—Sí,	 sí	 van	 a	 venir	—sentenció	 el	 señor	 Codlin—.	 Pero	 tú	 podrías	 habérselo

planteado	como	un	favor,	¿no	crees?
El	 hombrecillo	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Harris,	 nombre	 que	 había	 devenido

paulatinamente	 en	 el	menos	 eufónico	 de	Trotters[4],	 el	 cual,	 precedido	 del	 adjetivo
Short,	 le	había	 sido	conferido	por	 tener	 las	piernas	demasiado	cortas.	Sin	embargo,
como	Short	Trotters	era	un	nombre	compuesto	y	poco	usual	en	lenguaje	familiar,	el
destinatario	de	tal	apelación	era	conocido	entre	sus	amigos	con	el	simple	nombre	de
«Short»	o	de	«Trotters»,	siendo	raras	las	veces	—por	ejemplo,	en	ocasiones	formales
—,	que	lo	llamaban	con	el	nombre	más	largo	de	Short	Trotters.

Short,	 pues,	 o	 Trotters,	 como	 guste	 el	 lector,	 dio	 a	 la	 protesta	 de	 su	 amigo,	 el
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señor	Thomas	Codlin,	una	 respuesta	 jocosa	para	calmar	 su	descontento	y,	atacando
con	 ganas	 el	 rosbif	 frío,	 acompañado	 de	 té	 y	 pan	 con	 mantequilla,	 aconsejó
encarecidamente	 a	 sus	 compañeros	 que	 hicieran	 lo	 propio.	El	 señor	Codlin,	 por	 su
parte,	no	necesitó	de	semejante	recomendación,	dado	que	ya	había	zampado	cuanto
podía	 llevarse	 a	 la	 boca	 y	 se	 humedecía	 el	 gaznate	 con	 una	 cerveza	 de	 alta
graduación,	 de	 la	 que	 tomaba	 tragos	 profundos	 silenciosamente	 paladeados,	 sin
invitar	a	nadie	y	corroborando	así,	una	vez	más,	el	lado	misántropo	de	su	carácter.

Concluido	el	desayuno,	el	señor	Codlin	pidió	la	cuenta	e,	incluyendo	su	cerveza
en	la	misma	(práctica	que	corroboraba	su	misantropía),	dividió	la	suma	total	en	dos
partes	iguales,	una	pagadera	por	su	amigo	y	él	y	otra	por	Nelly	y	su	abuelo.	Abonado
el	importe,	y	con	todo	listo	para	la	partida,	se	despidieron	de	los	dueños	y	reanudaron
el	viaje:

Y	entonces	quedó	en	evidencia	la	falsa	posición	del	señor	Codlin	en	la	sociedad	y
el	 efecto	 que	 esta	 producía	 en	 su	 espíritu	 ulcerado,	 pues,	 si	 la	 noche	 anterior
Polichinela	lo	había	tratado	de	«mi	señor»,	dando	a	entender	al	público	por	inferencia
que	 lo	mantenía	para	su	satisfacción	personal,	ahora	caminaba	penosamente	bajo	el
peso	 del	 teatrillo	 de	 ese	 personaje,	 cargando	 con	 él	 en	 un	 día	 bochornoso	 por	 un
camino	 polvoriento.	 El	 radiante	 Polichinela,	 en	 lugar	 de	 animar	 a	 su	 patrón	 con
alguna	 ocurrencia	 o	 con	 una	 somanta	 de	 palos	 en	 la	 cabeza	 de	 sus	 parientes	 y
conocidos,	se	hallaba	ahora	sin	espina	dorsal,	completamente	fofo	y	descompuesto	en
una	caja	oscura,	con	las	piernas	dobladas	alrededor	del	cuello,	desprovisto	de	todas
sus	cualidades	sociales.

El	 señor	 Codlin	 caminaba	 cansinamente,	 intercambiando	 de	 cuando	 en	 cuando
unas	 frases	con	Short	y	deteniéndose	a	descansar	y	a	 lanzar	 improperios.	Short	 iba
delante	con	la	caja	plana,	su	equipaje	personal	(que	era	escaso)	atado	en	un	lío	y	la
trompeta	de	latón	en	bandolera.	Nell	y	su	abuelo	iban	a	su	lado,	cogidos	de	la	mano,
y	Thomas	Codlin	cerraba	el	cortejo.

Cuando	llegaban	a	algún	pueblo	o	aldea,	o	a	alguna	casa	aislada	de	buen	aspecto,
Short	 soplaba	 en	 su	 trompeta	 de	 latón	 y	 tocaba	 un	 fragmento	 de	 esas	 alegres
musiquillas	características	de	los	Polichinelas	y	compañía.	Si	la	gente	abría	pronto	la
ventana,	el	señor	Codlin	plantaba	el	teatrillo,	corría	deprisa	el	telón,	escondía	dentro	a
Short,	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 la	 zampoña	 y	 desgranaba	 unas	 notas.	Y	 a	 continuación
comenzaba	la	función;	era	competencia	del	señor	Codlin	decidir	su	longitud	y	alargar
o	 acortar	 el	 tiempo	del	 triunfo	del	 héroe	 sobre	 el	 enemigo	de	 la	humanidad,	 según
juzgara	la	colecta	cuantiosa	o	escasa.	Una	vez	recolectado	el	último	ochavo,	recogían
los	bártulos	y	reanudaban	el	viaje.

A	veces	 tenían	que	pagar	el	peaje	de	un	puente	o	de	un	 trasbordador.	En	cierta
ocasión,	el	guardián	de	una	garita,	borracho	y	muerto	de	aburrimiento,	les	ofreció	un
chelín	para	que	interpretaran	la	función	para	él	solo.	En	otra	ocasión,	sus	expectativas
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se	vieron	malogradas	cuando	un	personaje	de	la	obra,	que	lucía	un	encaje	dorado	en
la	vestimenta	y	una	cabeza	de	madera,	fue	considerado	una	burla	del	alguacil,	y	las
autoridades	 les	ordenaron	abandonar	el	 lugar	de	 inmediato.	Pero	generalmente	eran
bien	 recibidos,	 y	 raras	 veces	 abandonaban	 un	 pueblo	 sin	 una	 recua	 de	 chiquillos
harapientos	gritando	tras	ellos.

A	pesar	de	las	interrupciones,	avanzaron	mucho	camino	aquel	día,	y	aún	seguían
caminando	 cuando	 la	 luna	 ya	 brillaba	 en	 el	 cielo.	 Short	 mataba	 el	 tiempo	 con
cancioncillas	y	bromas,	y	todo	lo	veía	por	el	lado	bueno.	El	amargado	señor	Codlin,
que	no	dejaba	de	maldecir	su	suerte	y	todas	las	vanidades	de	la	tierra	(y	a	Polichinela
en	especial),	avanzaba	renqueante	con	el	teatrillo	a	cuestas.

Se	 sentaron	 a	 descansar	 bajo	 el	 poste	 de	 una	 encrucijada,	 en	 la	 que	 confluían
cuatro	caminos;	el	señor	Codlin,	dando	pábulo	a	su	innata	misantropía,	tiró	al	suelo	el
telón	y	se	acurrucó	en	el	fondo	del	teatrillo,	invisible	a	ojos	mortales	y	desdeñoso	de
la	 sociedad	 de	 sus	 acompañantes;	 y	 en	 esto	 vieron	 dos	 sombras	 espectrales	 que	 se
acercaban	 por	 donde	 ellos	 habían	 venido.	 La	 niña	 se	 llevó	 un	 gran	 susto	 al	 ver	 a
aquellos	 fantasmagóricos	 gigantes,	 pues	 eso	 parecían	 conforme	 avanzaban	 con	 sus
premiosas	zancadas	a	la	sombra	de	los	árboles.	Pero	Short	les	dijo	que	no	había	nada
que	temer	y	se	oyó	un	clarín,	que	al	punto	fue	contestado	con	un	grito	de	alegría.

—Es	la	compañía	Grinder,	¿no?	—exclamó	a	voz	en	grito.
—Sí	—contestó	un	par	de	voces	agudas.
—Venid,	pues,	que	os	veamos	—les	invitó	Short—.	Sabía	que	erais	vosotros.
La	 «compañía	 Grinder»	 se	 les	 acercó	 con	 redoblada	 velocidad	 y	 pronto	 se

juntaron	las	dos	compañías.
La	denominada	compañía	Grinder	constaba	de	tres	miembros:	un	jovencito	y	una

jovencita	 sobre	 sendos	 zancos	 y	 el	 propio	 señor	Grinder,	 que	 utilizaba	 sus	 piernas
naturales	 para	 caminar,	 cargando	 con	 un	 bombo	 a	 la	 espalda.	 Los	 dos	 jóvenes	 se
presentaban	al	público	con	el	típico	traje	escocés,	pero,	como	la	noche	era	húmeda:	y
fría,	el	chico	 llevaba	encima	de	 la	 falda	de	cuadros	un	chaquetón	de	marino	que	 le
llegaba	a	los	tobillos	y	un	sombrero	satinado,	y	la	chica	iba	también	vestida	con	un
viejo	 abrigo	 de	 tela	 y	 un	 pañuelo	 anudado	 en	 la	 cabeza.	 Sus	 gorros	 escoceses,
adornados	 con	 plumas	 de	 un	 negro	 azabache,	 los	 había	 colocado	 el	 señor	Grinder
sobre	el	instrumento	que	acarreaba.

—Vais	a	las	carreras,	¿no?	—dijo	el	señor	Grinder	jadeando—.	Nosotros	también.
¿Qué	tal	estás,	Short?

Se	dieron	la	mano	amistosamente.	Los	jóvenes,	al	estar	demasiado	altos	para	dar
también	 la	 mano	 a	 Short,	 lo	 saludaron	 de	 otra	 manera:	 el	 chico	 levantó	 el	 zanco
derecho	y	 le	 acarició	 con	 él	 la	 espalda,	 y	 la	 chica	 tocó	 la	 pandereta	 con	 redoblado
brío.

—¿Qué,	practicando,	no?	—preguntó	Short,	señalando	los	zancos.
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—No	—contestó	Grinder—.	Tienen	que	elegir	entre	caminar	con	ellos	o	llevarlos
a	 cuestas.	 Prefieren	 caminar	 con	 ellos.	 Además,	 se	 ve	 mejor	 el	 paisaje.	 ¿Por	 qué
camino	vais?	Nosotros,	por	el	más	corto.

—Bueno,	la	verdad	es	—contestó	Short—,	que	nosotros	vamos	por	el	más	largo,
pues	pensamos	parar	en	un	albergue	para	pasar	la	noche,	a	dos	kilómetros	y	medio	de
aquí.	Pero	cuatro	o	cinco	kilómetros	andados	esta	noche…,	eso	que	nos	ahorraremos
mañana,	y,	si	vosotros	seguís,	creo	que	lo	mejor	es	que	os	acompañemos.

—¿Dónde	está	tu	socio?	—preguntó	Grinder.
—¡Aquí	 está!	 —gritó	 el	 señor	 Thomas	 Codlin,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 el

proscenio	y	presentando	una	cara	 raras	veces	vista	en	aquel	escenario—.	Y	tendrán
que	asarlo	vivo	para	conseguir	que	siga	caminando	esta	noche.	Eso	es	lo	que	dice.

—Bueno,	 no	 te	 pongas	 tan	 trágico,	 hombre	 —le	 intimó	 Short—.	 Respeta	 la
asociación,	Tommy,	aunque	tú	quieras	cortarla	bruscamente.

—Bruscamente	o	suavemente	—reiteró	el	señor	Codlin	golpeando	con	la	mano	en
el	pequeño	estribo	donde	Polichinela	acostumbraba	a	exhibir	sus	piernas	en	equilibrio
y	 sus	 medias	 de	 seda	 a	 la	 admiración	 popular—,	 bruscamente	 o	 suavemente	 esta
noche	no	andaré	más	de	dos	kilómetros	y	medio.	Yo	me	paro	en	el	Jolly	Sandboys,	y
en	ningún	otro	albergue.	Si	 te	gusta	 ir	allí,	de	acuerdo.	Si	 te	gusta	 ir	por	 tu	cuenta,
pues	vas	por	tu	cuenta	y	prescindes	de	mí,	si	puedes.

Dicho	 esto,	 el	 señor	 Codlin	 salió	 del	 teatrillo,	 lo	 cargó	 a	 las	 espaldas	 con
renovados	bríos	y	se	marchó	con	notable	presteza.

Como	no	había	nada	más	que	discutir,	Short	se	dispuso	también	a	despedirse	del
señor	Grinder	y	 sus	alevines	y	á	 seguir	 a	 su	malhumorado	compañero.	Después	de
pararse	unos	minutos	junto	al	cruce	para	ver	a	los	zancudos	alejarse	a	la	luz	de	la	luna
seguidos	 por	 el	 anhelante	 portador	 del	 bombo,	 tocó	 unas	 notas	 con	 la	 trompeta	 a
modo	de	despedida	y	salió	tras	los	pasos	del	señor	Codlin.	Con	esta	intención,	dio	la
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mano	 no	 ocupada	 a	 Nell	 pidiéndole	 que	 alegrara	 la	 cara,	 pues	 pronto	 dejarían	 de
caminar,	y	animó	también	al	anciano	con	palabras	parecidas;	así,	con	paso	ligero,	los
guió	 hacia	 su	 destino,	 al	 qué	 tenía	 especiales	 ganas	 de	 llegar,	 pues	 la	 luna	 estaba
cubierta	por	unas	nubes	que	amenazaban	lluvia.
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CAPÍTULO

DIECIOCHO

El	 Jolly	 Sandboys	 era	 un	 pequeño	 y	 antiguo	 mesón	 con	 un	 letrero	 que	 se
bamboleaba	y	crujía	sobre	un	poste	situado	al	otro	lado	de	la	carretera;	representaba,
como	su	nombre	indica[5],	a	tres	vendedores	de	arena	que	rubricaban	su	alegría	con
jarras	 de	 cerveza	 y	 bolsas	 de	 oro.	 Como	 los	 viajeros	 habían	 observado	 muchos
indicios	de	que	cada	vez	estaba	más	cerca	la	ciudad	de	las	carreras	—campamentos
de	 gitanos,	 carretas	 con	 mesas	 de	 juegos	 de	 azar	 con	 sus	 correspondientes
aditamentos,	feriantes	itinerantes	de	variada	condición	y	mendigos	y	vagabundos	de
diversa	 gradación,	 todos	 dirigiéndose	 al	 mismo	 destino—,	 el	 señor	 Codlin	 temía
encontrar	 el	 mesón	 ocupado;	 temor	 que	 iba	 en	 aumento	 conforme	 disminuía	 la
distancia	que	se	interponía.	Así	pues,	aceleró	el	paso	y,	a	pesar	de	su	carga,	mantuvo
un	buen	ritmo	de	marcha	hasta	el	umbral	del	mesón.	Allí	descubrió	con	satisfacción
que	 su	 aprensión	 era	 infundada,	 pues	 encontró	 al	 mesonero	 apoyado	 en	 la	 puerta
mirando	perezosamente	la	lluvia,	que	para	entonces	había	empezado	a	caer	con	gran
intensidad;	además,	nadie	tocaba	la	desvencijada	campanilla,	ni	dentro	se	oían	gritos
de	gente	bebiendo.

—¿Estáis	 solos?	 —preguntó	 el	 señor	 Codlin,	 dejando	 la	 carga	 en	 el	 suelo	 y
secándose	la	frente.

—Sí,	 por	 ahora	—respondió	 el	 mesonero,	 mirando	 al	 cielo—,	 pero	 tendremos
más	 compañía	 esta	 noche,	 espero.	 ¡Eh,	 chavales,	 que	 uno	 lleve	 este	 teatrillo	 al
granero!	 —gritó—.	 Entra	 deprisa,	 Tom,	 y	 sécate,	 que	 estás	 empapado.	 Cuando
empezó	a	llover,	les	dije	que	encendieran	la	chimenea,	y	hay	un	fuego	maravilloso	en
la	cocina:	ven	a	ver.

El	señor	Codlin	lo	siguió	gustoso	y	comprobó	con	satisfacción	lo	que	el	mesonero
le	decía.	Un	espléndido	fuego	ardía	y	subía	por	la	espaciosa	chimenea	con	un	ruido
muy	alegre,	potenciado	por	un	gran	caldero	de	hierro	que	cocía	lentamente	sobre	el
mismo	 fuego.	 La	 estancia	 presentaba	 una	 coloración	 rojiza.	 El	 mesonero	 atizó	 el
fuego,	haciendo	brotar	las	llamas,	y	levantó	la	tapadera	del	caldero,	del	que	salió	un
olor	 muy	 apetitoso	 mientras	 arreciaba	 el	 sonido	 burbujeante	 y	 un	 vapor	 untuoso
flotaba	por	 encima	de	 sus	 cabezas,	 como	una	deliciosa	neblina.	El	 señor	Codlin	 se
enterneció	al	verlo,	se	sentó	en	un	rincón	junto	a	la	chimenea	y	sonrió.

Siguió	 un	buen	 rato	 sonriendo	 en	 el	 rincón	de	 la	 chimenea,	 sin	 quitar	 el	 ojo	 al
mesonero,	 el	 cual,	 con	 una	 expresión	 picarona,	 levantó	 la	 tapadera	 y,	 como	 si	 eso
fuera	necesario	para	 la	buena	marcha	de	 la	 cocina,	 permitió	que	el	 delicioso	vapor
cosquilleara	 la	 nariz	 de	 su	 huésped.	 El	 fuego	 brillaba	 en	 la	 cabeza	 calva	 del
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mesonero,	en	su	ojo	reluciente,	en	su	boca	ansiosa,	en	su	cara	llena	de	granos	y	en	su
figura	oronda.	El	señor	Codlin	se	restregó	la	boca	con	una	manga	y	preguntó	con	un
tono	susurrante:

—¿Qué	es?
—Es	un	guiso	de	casquería	—contestó	el	mesonero,	relamiéndose	los	labios—,	de

pata	 de	 vaca	—volvió	 a	 relamérselos—,	 de	 tocino	—se	 los	 relamió	 otra	 vez—,	 de
filetes	—se	 los	 relamió	por	 cuarta	 vez—,	y	de	guisantes,	 coliflor,	 patatas	 nuevas	y
espárragos,	todo	mezclado	para	formar,	una	salsa	deliciosa.	—Llegado	a	este	clímax,
se	 relamió	 los	 labios	 varias	 veces	 más	 y,	 aspirando	 con	 delicia	 la	 fragancia	 que
envolvía	toda	la	estancia,	colocó	de	nuevo	la	tapadera	con	un	gesto	que	indicaba	que
sus	penas	en	esta	tierra	se	habían	terminado.

—¿A	qué	hora	estará	listo?	—preguntó	el	señor	Codlin	suavemente.
—Estará	 en	 su	 punto	—respondió	 el	mesonero,	mirando	 el	 reloj	 (con	 una	 gran

esfera	 barnizada	 de	 blanco,	 parecía	 expresamente	 fabricado	 para	 los	 alegres
vendedores	de	arena	del	letrero)—,	a	las	once	menos	veintidós	minutos.

—Entonces	—decidió	el	señor	Codlin—,	tráeme	una	pinta	de	cerveza	caliente	y,
hasta	que	llegue	la	hora,	que	nadie	traiga	a	la	habitación	ni	un	trozo	de	bizcocho.

Asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 aprobaba	 una	 decisión	 tan
recia,	 el	mesonero	 fue	 a	 tirar	 la	 cerveza	 y	 volvió	 enseguida	 con	 ella,	 poniéndola	 a
calentar	 en	 un	 pequeño	 recipiente	 de	 estaño	 en	 forma	 de	 embudo,	 fácilmente
colocable	en	el	 fuego,	donde	más	calor	hacía.	A	los	pocos	minutos,	se	 la	ofreció	al
señor	Codlin,	coronada	por	esa	espuma	cremosa	que	es	uno	de	los	más	felices	rasgos
de	la	malta	recalentada.

Reconfortado	por	la	reparadora	poción,	el	señor	Codlin	pensó	en	sus	compañeros
e	hizo	saber	al	hostelero	del	Sandboys	que	su	llegada	iba	a	producirse	en	breve.	La
lluvia,	 ahora	 torrencial,	 golpeaba	 las	 ventanas	 con	 violencia,	 y	 el	 señor	 Codlin	 se
sentía	 tan	amable	que	expresó	 la	esperanza	de	que	no	 fueran	 tan	necios	como	para
mojarse	demasiado.
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Finalmente	 llegaron	 con	 un	 aspecto	 harto	 lamentable,	 casi	 sin	 resuello	 por	 el
apresuramiento	y	empapados,	pese,	a	que	Short	había	tapado	a	la	niña	lo	mejor	que
pudo	 con	 los	 faldones	 de	 su	 abrigo.	 El	 mesonero,	 que	 los	 había	 esperado
impacientemente	apostado	en	la	puerta,	en	cuanto	los	vio	asomar	por	la	carretera	se
precipitó	hacia	la	cocina	y	levantó	la	tapadera.	El	efecto	fue	eléctrico.	Los	caminantes
hicieron	su	entrada	con	rostros	sonrientes,	calados	hasta	los	huesos.	Lo	primero	que
dijo	Short	fue:

—¡Qué	bien	huele!
¡Qué	 fácil	 resulta	olvidar	 la	 lluvia	y	el	barro	al	amor	de	un	buen	 fuego,	en	una

habitación	 acogedora!	 Se	 les	 suministraron	 zapatillas	 y	 la	 ropa	 seca	 que	 pudo
encontrarse	en	el	mesón	o	en	sus	propios	hatillos,	y	se	acomodaron,	como	ya	había
hecho	 el	 señor	 Codlin,	 en	 el	 rincón	 más	 caliente	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Pronto
olvidaron	 las	penalidades	pasadas,	o	si	 las	 recordaron	fue	para	 recalcar	el	delicioso
momento	presente.	Nelly	y	el	anciano,	vencidos	por	el	cansancio	y	reconfortados	por
el	calor,	cayeron	dormidos	al	poco	de	sentarse.

—¿Quiénes	son?	—susurró	el	mesonero.
Short	sacudió	la	cabeza	y	contestó	que	ya	le	gustaría	saberlo	a	él	también.
—¿Tú	 no	 los	 conoces?	—preguntó	 de	 nuevo	 el	 anfitrión,	 volviéndose	 al	 señor

Codlin.
—No	—contestó—.	No	son	gente	buena,	supongo.
—No	hacen	daño	a	nadie	—protestó	Short—.	Yo	creo	una	cosa…,	que	el	anciano

no	parece	estar	en	su	sano	juicio.
—Si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 has	 conseguido	 saber	 de	 ellos	 —refunfuñó	 el	 señor

Codlin,	mirando	el	reloj—,	mejor	nos	centramos	en	la	cena	y	olvidamos	el	asunto.
—Escúchame,	¿quieres?	—apostrofó	su	amigo—.	Resulta	bastante	obvio	que	no

están	 hechos	 a	 este	 tipo	 de	 vida.	 No	 me	 digas	 que	 esa	 niña	 tan	 preciosa	 está
acostumbrada	a	vagar	por	ahí	como	en	estos	dos	o	tres	últimos	días.	Yo	sé	lo	que	me
digo.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	lo	contrario?	—gruñó	el	señor	Codlin	mirando	el	reloj	y	el
caldero—.	 ¿No	puedes	 pensar	 en	 algo	más	 adecuado	 para	 el	momento	 presente	 en
vez	de	decir	una	cosa	y	después	la	contraria?

—Me	gustaría	que	te	sirvieran	ya	la	cena	—replicó	Short—,	pues	parece	que	no
habrá	paz	hasta	que	no	 te	pongas	 a	 comer.	 ¿No	has	notado	 lo	nervioso	que	está	 el
anciano	con	lo	de	seguir	y	seguir	caminando,	siempre	adelante	y	más	adelante?	¿No
has	notado	eso?

—Sí,	¿y	qué?	—musitó	Thomas	Codlin.
—Pues	yo	te	lo	diré	—apostilló	Short—,	ha	dejado	plantados	a	sus	amigos.	Fíjate

en	lo	que	te	digo:	ha	dejado	plantados	a	sus	amigos	y	ha	persuadido	a	esta	delicada
criatura,	 que	 le	 tiene	mucho	 cariño,	 para	 que	 sea	 su	 guía	 y	 compañera	 de	 viaje…
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Hacia	dónde…,	él	no	lo	sabe	mejor	que	el	hombre	de	la	luna.	Pues	bien,	yo	no	voy	a
tolerarlo.

—¿Tú	no	vas	a	tolerar	qué?	—levantó	el	tono	el	señor	Codlin,	mirando	de	nuevo
el	reloj	y	tirándose	del	pelo	con	las	dos	manos,	presa	de	un	ataque	de	locura;	ataque
que	no	se	sabía	bien	si	estaba	ocasionado	por	la	observación	de	su	compañero	o	por
el	lento	transcurrir	del	tiempo—.	¡En	qué	mundo	nos	ha	tocado	vivir!

—He	dicho	—repitió	Short	 con	 empatía	 y	 lentitud—,	que	 no	 estoy	 dispuesto	 a
tolerarlo.	No	estoy	dispuesto	a	ver	a	esta	bella	niña	caer	en	malas	manos	y	mezclarse
con	personas	para	 las	que	no	 está	hecha,	por	 lo	mismo	que	 esas	personas	no	 están
hechas	para	frecuentar	la	compañía	de	ángeles.	Así	que,	cuando	decidan	separarse	de
nosotros,	 tomaré	las	medidas	oportunas	para	detenerlos	y	devolverlos	a	sus	amigos,
que,	me	atrevo	a	decir,	ya	habrán	plasmado	su	desconsuelo	en	 todas	 las	paredes	de
Londres.

—Short	—dijo	el	señor	Codlin,	que,	con	la	cabeza	en	las	manos	y	los	codos	en	las
rodillas,	se	balanceaba	con	impaciencia	dando	ocasionalmente	una	patada	al	suelo	y
ahora	 levantaba	 la	mirada	 con	 ojos	 ansiosos—,	 es	 posible	 que	 por	 esta	 vez	 lleves
razón.	Si	tal	fuera	el	caso,	y	hubiera	alguna	recompensa,	recuerda,	Short,	que	somos
socios	en	todo.

Su	 compañero	 sólo	 pudo	 asentir	 brevemente	 a	 estas	 palabras,	 pues	 la	 niña
acababa	de	despertarse.	Los	feriantes,	que	se	habían	aproximado	durante	el	anterior
cuchicheo,	se	separaron	rápidamente	y,	con	cierta	torpeza,	intercambiaron	alguna	que
otra	 observación	 en	 su	 tono	 habitual	 hasta	 que	 los	 interrumpió	 la	 llegada	 de	 unos
extraños	perros.

Eran	 cuatro	 perros	 deplorables,	 que	 entraron	 chapoteando	 uno	 tras	 otro,
encabezados	por	un	viejo	perro	patizambo	de	aspecto	particularmente	patibulario,	el
cual,	deteniéndose	en	la	puerta	hasta	que	llegó	el	último	de	sus	seguidores,	se	irguió
sobre	 las	patas	 traseras	entre	 sus	colegas,	que	 inmediatamente	 se	 irguieron	 también
sobre	 las	 suyas	 formado	 una	 fila	 grave	 y	 melancólica.	 Y	 no	 fue	 esta	 la	 única
curiosidad	 de	 estos	 canes;	 todos	 lucían	 un	 vestidito	 de	 color	 chillón	 salpicado	 de
lentejuelas	deslustradas,	y	uno	iba	tocado	con	un	gorro	atado	por	debajo	del	mentón,
que,	caído	sobre	la	nariz,	le	tapaba	completamente	un	ojo;	si	añadimos	a	esto	que	los
vestidos	chillones	estaban	mojados	y	descoloridos	por	la	lluvia,	y	que	sus	portadores
venían	empapados	y	sucios,	podremos	formarnos	alguna	idea	del	singular	aspecto	de
estos	visitantes	del	Jolly	Sandboys.

Sin	embargo,	ni	Short	ni	el	mesonero	ni	Thomas	Codlin	mostraron	sorpresa	ante
esta	 aparición,	 limitándose	 a	 confirmar	 que	 eran	 los	 perros	 de	 Jerry	 y	 que	 este	 no
podía	andar	muy	lejos.	Los	canes	permanecieron	parpadeando	pacientemente,	con	la
mirada	 fija	 en	 el	 puchero	 hirviendo,	 hasta	 que	 apareció	 el	 mencionado	 Jerry	 y
entonces	bajaron	las	patas	y	entraron	en	la	habitación	con	normalidad.	Posición	que
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no	mejoró	mucho	su	aspecto	general,	pues	las	dos	colas	—la	corporal	y	la	del	vestido,
ambas	magníficas	a	su	manera—,	no	se	avenían	en	absoluto.

Jerry,	el	amo	de	los	perros	bailarines,	con	mostacho	negro	y	abrigo	de	terciopelo,
amigo	 del	 mesonero	 y	 de	 los	 huéspedes,	 fue	 recibido	 con	 gran	 cordialidad.
Desembarazándose	 de	 un	 organillo,	 que	 colocó	 sobre	 una	 silla,	 y	 sujetando	 un
pequeño	látigo	con	el	que	mantenía	a	raya	a	la	tropa	canina,	se	acercó	al	fuego	para
secarse	y	enseguida	entabló	conversación.

—Tu	gente	no	 suele	viajar	vestida,	 ¿verdad?	—preguntó	Short,	 señalando	a	 los
perros—.	Te	saldría	por	un	ojo	de	la	cara,	supongo.

—No	 —contestó	 Jerry—,	 no	 suele	 ir	 vestida.	 Pero	 hemos	 dado	 una	 pequeña
representación	 cerca	 de	 la	 carretera	 y	 saldremos	 con	 un	 nuevo	 vestuario	 en	 las
carreras;	 por	 eso	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 molestarme	 en	 desvestirlos.	 ¡Abajo,
Pedro!

Esta	orden	iba	dirigida	al	perro	que	llevaba	gorra,	el	cual,	como	era	nuevo	en	la
compañía	y	no	estaba	seguro	de	sus	obligaciones,	mantenía	su	ojo	no	tapado	fijo	en	el
amo	 y	 se	 alzaba	 constantemente	 sobre	 las	 patas	 traseras	 sin	 razón	 aparente	 para
posarse	luego	sobre	las	cuatro	patas.

—Ah,	 tengo	 aquí	 un	 animalito	 —dijo,	 llevándose	 una	 mano	 al	 bolsillo	 de	 su
abrigo	y	hundiéndola	como	para	sacar	una	naranja,	manzana	o	fruta	parecida—,	un
animalito	que	creo	que	tú	conoces	bien,	Short.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Short—.	Veamos,	pues.
—Aquí	está	—anunció	Jerry,	sacando	un	pequeño	terrier	del	bolsillo—.	Antes	era

el	Toby	de	vuestro	Polichinela,	¿no?
En	 algunas	 versiones	 del	 gran	 drama	 de	 Polichinela	 hay	 un	 perrito	 —una

innovación	moderna—,	supuestamente	de	este	caballero	y	que	se	llama	siempre	Toby.
En	 su	 candidez,	 este	 Toby,	 robado	 siendo	 un	 cachorro	 a	 otro	 caballero	 y
fraudulentamente	vendido	al	héroe,	no	sospechaba	que	los	demás	eran	unos	bribones;
pero	Toby,	que	conservaba	un	grato	recuerdo	de	su	antiguo	amo	y	no	quería	seguir	a
otro,	no	sólo	se	negaba	a	fumar	en	pipa	a	petición	de	Polichinela	sino	que,	para	dejar
clara	su	antigua	fidelidad,	le	mordía	la	nariz	y	se	la	retorcía	con	violencia,	un	afecto
canino	 que	 conmovía	 a	 los	 espectadores	 de	 manera	 especial.	 Tal	 era	 el	 personaje
representado	por	el	pequeño	terrier	en	otro	tiempo.	Si	hubiera	habido	alguna	duda,	él
la	 habría	 despejado	 rápidamente	 con	 su	 conducta;	 en	 efecto,	 al	 ver	 a	 Short,	 no	 se
limitó	a	darle	 la	más	 ferviente	muestra	de	 reconocimiento	y	agradecimiento:	 al	ver
también	la	caja	plana,	empezó	a	 ladrar	con	furor	a	 la	nariz	de	cartón	que	adivinaba
dentro	de	 la	caja	y	su	amo	tuvo	que	recogerlo	del	suelo	y	meterlo	en	el	bolsillo	de
nuevo,	para	gran	alivio	de	la	concurrencia.

El	 mesonero	 se	 dispuso	 a	 extender	 el	 mantel,	 proceso	 al	 que	 el	 señor	 Codlin
ayudó	 gustosamente	 colocando	 su	 propio	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 en	 el	 lugar	 más
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estratégico	 y	 asentando	 sus	 reales	 enfrente.	 Una	 vez	 puesta	 la	 mesa,	 el	 mesonero
retiró	la	tapadera	por	última	vez,	y	de	ella	brotó	la	promesa	de	una	cena	tan	excelente
que	si	 la	hubiera	colocado	otra	vez	en	su	sitio	o	 insinuado	un	aplazamiento,	habría
sido	sacrificado	en	su	propio	fogón.

Pero	 no	 hizo	 nada	 de	 eso,	 sino	 que,	 asistido	 por	 una	 fornida	 criada,	 volcó	 el
contenido	del	caldero	en	una	gran	sopera,	actividad	que	 los	perros,	a	prueba	contra
las	salpicaduras	calientes	que	cayeron	sobre	sus	hocicos,	observaron	con	una	terrible
avidez.	 Finalmente,	 colocada	 la	 comida	 en	 la	 mesa,	 con	 varias	 jarras	 de	 cerveza
alrededor,	la	pequeña	Nell	recitó	una	oración	y	empezó	la	cena.

En	ese	momento,	los	pobres	perros	se	irguieron	sobre	sus	patas	traseras	y	la	niña,
compadecida	 de	 ellos,	 se	 dispuso	 a	 echarles	 unos	 trozos	 de	 su	 plato	 antes	 de
probarlos,	 a	 pesar	 del	 hambre	 que	 tenía.	 Pero	 el	 amo	 de	 los	 perros	 se	 interpuso	 al
instante:

—No,	querida,	no,	por	favor,	ni	una	pizca	de	manos	que	no	sean	las	mías.	—Ese
perro	 señalaba	 al	 viejo	 cabecilla	 de	 la	 jauría,	 hablando	 con	 voz	 apocalíptica—,	 ha
perdido	hoy	medio	penique	y	se	quedará	sin	cenar.

El	 desafortunado	 animal	 posó	 inmediatamente	 en	 el	 suelo	 las	 patas	 delanteras,
movió	la	cola	y	miró	a	su	amo	con	ojos	suplicantes.

—Debes	 tener	 más	 cuidado,	 caballerito	 —empezó	 a	 amonestarlo	 Jerry,
dirigiéndose	 impasible	 hacia	 la	 silla	 donde	 había	 colocado	 el	 organillo,	 cuyo
mecanismo	 accionó—.	 Ven	 aquí.	 Y	 ahora,	 caballerito,	 tocarás	 sin	 parar	 mientras
nosotros	cenamos,	y	que	no	se	te	ocurra	moverte	de	aquí.

El	perro	se	puso	al	instante	a	girar	el	manubrio	con	aire	melancólico.	El	amo,	tras
mostrarle	el	látigo,	volvió	a	su	asiento	y	llamó	a	los	otros,	que	se	irguieron	y	pusieron
en	fila	bajo	su	militar	dirección.

—Ahora,	caballeros	—dijo	Jerry,	mirándolos	atentamente—,	el	perro	al	que	llame
por	su	nombre	comerá.	Y	a	los	que	no	nombre	se	quedarán	firmes.	¡Carlo!

El	feliz	individuo	que	respondía	a	este	nombre	atrapó	el	bocado	que	se	le	lanzó,
pero	ningún	otro	movió	un	músculo.	Y	de	 esta	manera,	 a	 la	discreción	de	 su	 amo,
fueron	alimentados.	Entretanto,	el	perro	caído	en	desgracia	seguía	dando	vueltas	a	la
manivela,	unas	veces	con	ritmo	rápido	y	otras	con	ritmo	más	lento,	pero	sin	dejar	de
tocar	ni	un	instante.	Cuando	los	cuchillos	y	tenedores	hacían	mucho	ruido,	o	alguno
de	 sus	 camaradas	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 tocino	 inusualmente	 grande,
acompañaba	 la	música	 con	 un	 breve	 aullido,	 que	 inmediatamente	 reprimía	 ante	 la
mirada	de	su	amo,	y	seguía	tocando	con	renovado	ardor	la	melodía	del	salmo	100.
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CAPÍTULO

DIECINUEVE

La	cena	no	había	concluido	cuando	llegaron	al	Jolly	Sandboys	otros	dos	viajeros
que	habían	caminado	bajo	la	lluvia	varias	horas;	calados	hasta	los	huesos,	acudieron	a
este	 remanso	 de	 paz.	Uno	 de	 ellos	 era	 dueño	 de	 un	 gigante	 y	 de	 una	 damisela	 sin
piernas	ni	brazos	arribados	a	bordo	de	un	carromato;	el	otro,	un	silencioso	caballero
que	se	ganaba	la	vida	haciendo	trucos	con	las	cartas	y	se	había	desfigurado	la	cara	a
fuerza	de	meterse	rombitos	de	plomo	en	los	ojos	y	sacárselos	luego	por	la	boca,	una
de	 sus	 mayores	 proezas.	 El	 nombre	 del	 primero	 era	 Vuffin	 y	 el	 del	 segundo,
probablemente	en	jocosa	sátira	a	su	fealdad,	era	Sweet	William	(Guillermo	el	Lindo).
Para	que	se	sintieran	lo	más	a	gusto	posible,	el	mesonero	se	afanó	al	máximo,	y	en	un
santiamén	ambos	fueron	debidamente	servidos.

—¿Cómo	 está	 el	 gigante?	—preguntó	 Short	 cuando	 todos	 se	 hallaban	 sentados
fumando	alrededor	del	fuego.

—Flojea	 de	 las	 piernas	 —respondió	 el	 señor	 Vuffin—.	 Empiezo	 a	 temer	 que
acabe	andando	de	rodillas.

—Vaya,	mala	cosa	—comentó	Short.
—Ya,	mala	cosa	—convino	el	señor	Vuffin,	suspirando	en	dirección	al	fuego—.

Cuando	un	gigante	empieza	a	renquear,	al	público	 le	 importa	menos	que	un	rábano
sin	hojas.

—¿Qué	 pasa	 con	 los	 gigantes	 viejos?	 —preguntó	 Short	 de	 nuevo	 con	 aire
reflexivo.

—Generalmente	se	quedan	en	la	caravana	para	servir	a	los	enanos	—contestó	el
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señor	Vuffin.
—Su	mantenimiento	debe	de	resultar	bastante	caro;	quiero	decir,	cuando	no	se	les

puede	exhibir,	¿no	es	cierto?	—observó	Short	con	mirada	dubitativa.
—Ya,	pero	 es	mejor	que	dejarlos	 en	una	parroquia	o	vagando	por	 las	 calles	—

respondió	el	señor	Vuffin—.	Si	la	gente	se	acostumbrase	a	ver	gigantes	por	la	calle,
no	pagaría	por	verlos	en	una	feria.	Mira	los	patas	de	palo.	Si	sólo	hubiera	un	hombre
con	pata	de	palo,	valdría	su	peso	en	oro.

—¡Cierto!	—asintieron	el	mesonero	y	Short	a	la	vez.
—En	 cambio	 —prosiguió	 el	 señor	 Vuffin—,	 si	 representaras	 a	 Shakespeare

solamente	con	actores	con	pata	de	palo,	me	parece	que	no	sacarías	ni	seis	peniques.
—Cierto,	cierto	—convino	Short.	Y	el	mesonero	opinó	lo	mismo.
—Lo	 que	 demuestra,	 ¿no?	 —prosiguió	 el	 señor	 Vuffin,	 agitando	 la	 pipa	 con

ademán	 oratorio—,	 lo	 que	 demuestra	 la	 conveniencia	 de	 mantener	 a	 los	 gigantes
inservibles	en	la	caravana,	donde	tienen	garantizada	la	comida	y	el	alojamiento	gratis
de	por	vida;	en	general,	esto	les	suele	gustar.	Recuerdo	un	gigante,	un	negro,	que	dejó
su	caravana	hace	unos	años	para	pasear	por	Londres	un	letrero	anunciando	coches	de
punto,	y	que	fue	así	más	visto	que	un	barrendero.	Murió.	No	estoy	insinuando	nada
contra	nadie	—agregó	el	señor	Vuffin,	mirando	solemnemente	a	su	alrededor—,	pero
estaba	arruinando	el	negocio,	y	murió.

El	 mesonero,	 respirando	 con	 dificultad,	 miró	 al	 propietario	 de	 los	 perros,	 que
asintió	y	dijo	hoscamente	que	se	acordaba.

—Sé	que	te	acuerdas,	Jerry	—dijo	el	señor	Vuffin	remarcando	bien	sus	palabras
—.	Sé	que	 te	acuerdas,	 Jerry,	y	 la	opinión	general	es	que	 le	estuvo	bien	empleado.
Por	cierto,	me	acuerdo	de	 los	veintitrés	carromatos	del	viejo	Maunders,	cuando	 los
tenía	en	un	terreno	de	Spa	Fields	durante	el	invierno,	con	la	temporada	ya	terminada;
ocho	enanos	varones	y	hembras	sentados	a	la	mesa	todos	los	días,	servidos	por	ocho
viejos	 gigantes	 con	 abrigos	 verdes,	 calzones	 rojos,	 calcetines	 azules	 de	 algodón	 y
botines.	 Y	 había	 un	 enano	 viejo	 y	 maligno	 que,	 cuando	 su	 gigante	 no	 le	 servía
suficientemente	deprisa,	le	clavaba	un	alfiler	en	la	pierna,	al	no	poder	clavárselo	más
arriba.	Esto	es	cierto,	pues	me	lo	contó	Maunders	en	persona.

—¿Y	qué	pasa	con	los	enanos	cuando	se	hacen	viejos?	—preguntó	el	posadero.
—Cuanto	más	viejo	se	hace	un	enano,	más	vale	—respondió	el	señor	Vuffin—.

Un	enano	con	el	pelo	cano	y	muchas	arrugas	está	más	allá	de	toda	sospecha.	Pero	un
gigante	 flojo	 de	 piernas,	 que	 no	 se	mantiene	 tieso	 de	 pie…,	mejor	 guardarlo	 en	 la
caravana	y	no	exhibirlo	nunca	por	mucho	que	intenten	convencerte	de	lo	contrario.

Mientras	el	señor	Vuffin	y	sus	dos	amigos	pasaban	el	tiempo	en	esta	conversación
fumando	 sendas	 pipas,	 el	 hombre	 silencioso	 permanecía	 sentado	 en	 un	 rincón
caldeado,	tragando	o	haciendo	que	tragaba	seis	monedas	de	medio	penique	a	modo	de
práctica,	al	 tiempo	que	mantenía	en	equilibrio	una	pluma	sobre	 la	nariz	y	ensayaba
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otras	habilidades	semejantes	sin	prestar	la	menor	atención	a	los	presentes,	los	cuales
tampoco	le	prestaban	demasiada	atención.	Al	cabo,	la	niña,	que	estaba	muy	cansada,
convenció	a	 su	abuelo	para	que	 se	 retiraran,	y	dejaron	así	 a	 los	demás	al	 amor	del
fuego,	con	los	perros	medio	dormidos	a	cierta	distancia.

Tras	dar	las	buenas	noches	al	anciano,	Nell	se	retiró	a	su	humilde	buhardilla,	pero
apenas	hubo	cerrado	la	puerta	cuando	alguien	llamó	suavemente.	La	abrió	enseguida
y	 le	sorprendió	ver	al	 señor	Thomas	Codlin,	a	quien	acababa	de	dejar	abajo,	 según
todos	los	indicios,	profundamente	dormido.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	la	niña.
—Nada	en	especial,	querida	—respondió	el	visitante—.	Quiero	que	sepas	que	soy

tu	amigo.	Tal	vez	no	lo	hayas	pensado,	pero	soy	tu	amigo,	no	él.
—¿Y	quién	es	él?	—quiso	saber	la	niña.
—Short,	 querida.	 Te	 diré	 una	 cosa	—encareció	 Codlin—,	 aunque	 él	 tenga	 una

manera	de	ser	que	te	pueda	gustar,	yo	soy	un	hombre	leal	y,	sincero.	Puede	que	no	lo
parezca,	pero	lo	soy.

La	niña	empezó	a	alarmarse	y	supuso	que	tanto	autobombo	se	debía	al	exceso	de
cerveza	ingerida	por	el	señor	Codlin.

—Short	puede	parecerte	una	persona	amable	—abundó	el	misántropo—,	pero	él
exagera;	yo,	no.

Sin	duda,	 si	alguna	carencia	se	notaba	en	 la	conducta	habitual	del	 señor	Codlin
era	que	escatimaba,	en	vez	de	aumentar,	su	amabilidad	con	quienes	le	rodeaban.	La
niña,	perpleja,	no	sabía	qué	contestar.

—Sigue	 mi	 consejo	 —le	 intimó	 Codlin—.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué,	 pero
síguelo.	Mientras	viajes	con	nosotros,	mantente	lo	más	cerca	de	mí	que	puedas.	No	se
te	ocurra	dejarnos,	por	ningún	motivo;	procura	ir	siempre	pegada	mí,	y	di	que	soy	tu
amigo.	 ¿Lo	 tendrás	 en	 cuenta,	 querida,	 y	 dirás	 siempre	 que	 yo	 soy	 tu	 verdadero
amigo?

—¿Decirlo	dónde	y	cuándo?	—preguntó	la	niña	inocentemente.
—Bueno,	en	ningún	sitio	concreto	—contestó	Codlin	un	poco	desconcertado	por

la	pregunta—.	Simplemente	deseo	que	me	consideres	así	y	que	se	me	haga	justicia.
No	 imaginas	 el	 gran	 interés	 que	 siento	 por	 vosotros.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 cuentas	 tu
pequeña	historia…	sobre	ti	y	el	pobre	anciano?	Yo	soy	el	mejor	consejero	que	puedas
tener,	y	te	aseguro	que	estoy	muy	interesado	por	ti…,	mucho	más	que	Short.	Bueno,
creo	que	ya	se	están	despidiendo	ahí	abajo;	ya	sabes,	no	hay	necesidad	de	decirle	a
Short	 que	 hemos	 hablado.	 Que	 Dios	 te	 bendiga.	 Recuerda	 quién	 es	 tu	 verdadero
amigo.	Codlin	es	tu	amigo,	no	Short.	Short	puede	parecerte	un	buen	hombre,	pero	el
verdadero	amigo	soy	yo,	Codlin;	no	Short.

Apoyando	 estas	 palabras	 con	 miradas	 benévolas	 y	 protectoras	 y	 gestos
igualmente	 amigables,	 Thomas	 Codlin	 se	 alejó	 de	 puntillas,	 dejando	 a	 la	 niña
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extremadamente	 sorprendida.	Aún	 se	 hallaba	 cavilando	 sobre	 tan	 curiosa	 conducta
cuando	el	suelo	carcomido	de	las	escaleras	y	del	rellano	crujió	bajo	los	pasos	de	los
huéspedes	que	se	dirigían	a	la	cama.	Cuando	pasaron	todos	y	el	ruido	de	sus	pasos	se
hubo	 apagado,	 uno	 de	 ellos	 volvió	 y,	 tras	 una	 leve	 vacilación	 y	 cierto	 frufrú	 en	 el
pasillo,	como	si	dudara,	llamó	a	su	puerta.

—¿Sí?	—preguntó	la	niña	desde	dentro.
—Soy	yo,	Short	—anunció	este	por	el	ojo	de	la	cerradura—.	Sólo	quería	decirte,

querida,	 que	 nos	 iremos	mañana	 temprano,	 pues,	 si	 no	 salimos	 antes	 que	 el	 de	 los
perros	 y	 el	 prestidigitador,	 en	 las	 aldeas	 no	 sacaremos	 ni	 un	 penique.	 ¿Pensáis
levantaros	temprano	y	venir	con	nosotros?	Yo	te	llamaré.

La	niña	contestó	afirmativamente	y,	devolviéndole	las	buenas	noches,	oyó	cómo
se	 alejaba	 cautelosamente.	La	 súbita	 solicitud	de	 los	dos	hombres	 le	produjo	 cierta
desazón,	que	 aumentó	al	 recordar	 su	 cuchicheo	 junto	 a	 la	 chimenea	y	 la	 confusión
que	mostraron	cuando	ella	se	despertó;	así,	no	pudo	librarse	de	la	idea	de	que	no	eran
los	mejores	compañeros	que	podía	haber	encontrado.	Sin	embargo,	su	aprensión	era
poca	cosa	comparada	con	su	cansancio,	y	el	sueño	se	encargó	enseguida	de	hacérsela
olvidar.

A	 una	 hora	 muy	 temprana	 del	 día	 siguiente,	 Short	 cumplió	 su	 promesa	 y,
llamando	suavemente	a	su	puerta,	le	dijo	que	se	levantara,	pues	el	propietario	de	los
perros	roncaba	todavía,	y	si	no	perdían	tiempo	podrían	adelantarse	tanto	a	él	como	al
prestidigitador,	que	estaba	hablando	en	sueños	(por	lo	que	había	podido	oírle,	estaba
sosteniendo	un	burro	en	el	aire).	La	niña	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto	y	despertó
al	 anciano	 con	 tanta	 diligencia	 que	 los	 dos	 se	 declararon	 listos	 enseguida,	 para
satisfacción	y	alivio	de	Short.

Después	de	un	desayuno	apresurado	y	muy	poco	ceremonioso,	cuyos	elementos
básicos	fueron	beicon,	pan	y	cerveza,	se	despidieron	del	mesonero	y	abandonaron	el
Jolly	Sandboys.	La	mañana	era	hermosa	y	cálida,	el	suelo	estaba	frío	después	de	la
lluvia,	 los	 setos	 se	 veían	más	 alegres	 y	 verdes,	 el	 aire	 era	 límpido	 y	 todo	 parecía
fresco	 y	 saludable.	 Animados	 por	 el	 paisaje,	 el	 camino	 les	 resultó	 sumamente
agradable.

No	 habían	 andado	 mucho	 cuando	 la	 niña	 se	 vio	 sorprendida	 otra	 vez	 por	 la
conducta	del	señor	Thomas	Codlin,	quien	en	vez	de	caminar	aparte	y	refunfuñando,
como	 había	 hecho	 hasta	 ahora,	 se	 mantenía	 cerca	 de	 ella	 y,	 en	 cuanto	 tenía	 la
oportunidad	 de	 mirarla	 sin	 ser	 visto	 por	 su	 compañero,	 le	 recordaba	 con	 miradas
furtivas	y	movimientos	de	cabeza	que	no	debía	confiar	en	Short,	sino	reservarle	a	él
todas	sus	confidencias.	Y	no	se	limitaba	a	miradas	y	gestos,	pues,	cuando	su	abuelo	y
ella	 caminaban	 junto	 a	 Short,	 y	 ella	 hablaba	 con	 su	 acostumbrada	 alegría	 sobre	 lo
primero	 que	 se	 le	 ocurría,	 Thomas	 Codlin	 testimoniaba	 sus	 celos	 y	 desconfianza
arrimándose	 y	 rozándole	 ocasionalmente	 los	 tobillos	 con	 las	 patas	 del	 teatrillo,
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produciéndole	dolor.
Este	 extraño	 proceder	 hizo	 que	 la	 niña	 se,	 volviera	más	 vigilante	 y	 suspicaz,	 y

pronto	 observó	 que	 cuando	 se	 paraban	 para	 actuar	 en	 el	 patio	 de	 una	 cervecería	 o
algún	 otro	 lugar,	 el	 señor	 Codlin,	 mientras	 desempeñaba	 sus	 funciones	 en	 el
espectáculo,	 no	 les	 quitaba	 ojo	 a	 ella	 y	 al	 anciano	 o,	 como	muestra	 de	 amistad	 y
consideración,	invitaba	a	este	último	a	apoyarse	en	su	brazo,	teniéndolo	así	vigilado
hasta	 que	 terminaba	 la	 representación	 y	 reemprendían	 la	 marcha.	 También	 Short
parecía	 haber	 cambiado;	 mezclaba	 con	 su	 habitual	 buen	 carácter	 cierto	 deseo	 de
tenerlos	 a	 los	dos	bien	custodiados.	Eso	aumentó	 la	 aprensión	de	 la	niña	y	 la	puso
más	nerviosa	e	inquieta.

Ya	 se	 acercaban	 a	 la	 población	 donde	 se	 iban	 a	 celebrar	 las	 carreras	 al	 día
siguiente,	pues,	al	pasar	junto	a	numerosos	grupos	de	gitanos	y	vagabundos	que	iban
en	 la	 misma	 dirección	 tras	 aparecer	 por	 caminos	 secundarios	 y	 atajos	 varios,
confluyeron	en	una	riada	de	gente,	unos	caminando	junto	a	carretas	entoldadas,	otros
a	caballo,	otros	a	lomos	de	burros,	otros	cargando	pesados	bultos	a	la	espalda,	y	todos
dirigiéndose	 al	 mismo	 punto.	 Las	 tabernas	 de	 la	 carretera,	 vacías	 y	 silenciosas	 en
otras	 zonas,	 aquí	 resonaban	 con	 ruidos	y	gritos	y	 se	 cubrían	de	nubes	de	humo;	y,
desde	las	ventanas	neblinosas,	grupos	de	gruesas	caras	rojas	miraban	la	carretera.	En
cada	parcela	en	barbecho	o	terreno	comunal,	un	pequeño	apostador	había	plantado	su
negocio	ruidoso	e	invitaba	a	detenerse	a	los	ociosos	transeúntes	a	probar	su	suerte.	La
multitud	 se	 volvía	más	 espesa	 y	 ruidosa.	 En	 puestos	 con	mantel	 se	 vendía	 pan	 de
jengibre	 dorado,	 también	 expuesto	 al	 polvo.	 Y	 a	 menudo	 pasaba	 apresurado	 un
carruaje	de	cuatro	caballos,	oscureciendo	todos	los	objetos	con	la	nube	de	arena	que
levantaba,	dejando	a	todos	aturdidos	y	ciegos.

Ya	estaba	oscuro	cuando	llegaron	a	la	ciudad;	los	últimos	kilómetros	se	les	habían
hecho	 muy	 largos.	 Allí	 reinaba	 un	 gran	 tumulto	 y	 confusión:	 las	 calles	 estaban
abarrotadas	de	gente.	Se	notaba	la	abundancia	de	forasteros	por	 la	extrañeza	que	se
dibujaba	en	sus	rostros.	Las	campanas	de	la	iglesia	repiqueteaban	alegres,	y	miles	de
banderas	ondeaban	en	ventanas	y	tejados.	En	los	grandes	patios	de	los	mesones,	los
camareros	revoloteaban	de	un	lado	a	otro	y	se	entrechocaban,	los	caballos	trapaleaban
sobre	 las	 piedras	 desiguales,	 los	 estribos	de	 los	 carruajes	 se	 bajaban	de	golpe	y	de
muchas	 mesas	 venían	 olores	 desagradables	 (una	 pesada	 y	 tibia	 exhalación	 para	 el
olfato).	 En	 las	 tabernas	 más	 pequeñas,	 los	 violines	 sonaban	 frenéticamente	 y	 a
contratiempo	de	la	gente	que	bailaba;	numerosos	borrachos,	olvidados	de	la	melodía,
se	unían	en	una	especie	de	alarido	frenético	que	ahogaba	hasta	el	 repiqueteo	de	 las
campanas	y	los	hacía	ansiar	más	alcohol	todavía;	grupos	de	ociosos	se	apiñaban	cerca
de	las	puertas	para	ver	bailar	a	alguna	vagabunda	y	unir	sus	gritos	al	chirriante	flautín
y	al	ensordecedor	tambor.

Nell,	que,	 asustada	y	disgustada	por	 lo	que	veía,	 conducía	a	 su	aturdido	abuelo
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por	 aquel	 escenario	 delirante,	 agarrada	 a	 él	 y	 temiendo	 quedarse	 sola	 si	 los
empujones	y	apreturas	los	separaban,	aceleró	el	paso.	Al	fin	salieron	de	la	ciudad	y	se
dirigieron	 al	 hipódromo,	 situado	 sobre	 una	 elevación,	 a	 aproximadamente	 un
kilómetro	y	medio	de	la	ciudad.

Aunque	allí	había	también	mucha	gente,	no	muy	selecta	ni	bien	vestida,	clavando
estacas	en	el	suelo	para	plantar	las	tiendas,	corriendo	de	un	lado	a	otro	con	los	pies
llenos	 de	 tierra	 y	 blasfemando	 —aunque	 había	 niños	 llorando	 de	 sueño	 sobre
montones	 de	 paja	 entre	 las	 ruedas	 de	 los	 carros,	 y	 numerosos	 caballos	 delgados	 y
burros	paciendo	entre	los	hombres	y	las	mujeres,	y	mil	cacharros	de	loza	y	hojalata,	y
fuegos	a	medio	encender	y	cabos	de	vela	que	se	consumían	rápidamente—,	a	pesar	de
todo	esto	la	niña	estaba	contenta	de	haberse	alejado	de	la	ciudad	y	de	respirar	un	aire
más	 limpio.	Después	de	una	cena	escasa,	que	redujo	el	exiguo	caudal	a	unas	pocas
monedas	con	las	que	apenas	podrían	desayunar	al	día	siguiente,	la	niña	y	el	anciano
se	echaron	a	descansar	en	el	rincón	de	una	tienda	y	se	durmieron,	pese	a	los	ruidosos
preparativos,	que	no	cesaron	en	toda	la	noche.

Había	llegado	el	momento	de	ponerse	a	pedir,	a	mendigar	el	pan.	Poco	después	de
amanecer,	 la	niña	salió	de	la	tienda	sin	hacer	ruido	y	se	dirigió	a	un	campo	a	coger
rosas	 silvestres	 y	 otras	 flores	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 pequeños	 ramilletes	 y
ofrecerlos	a	las	damas	que	acudieran	a	las	carreras	a	bordo	de	sus	tílburis.	Pensó	otras
cosas	mientras	se	ocupaba	de	aquello;	así,	cuando	volvió	y	se	sentó	junto	al	anciano
en	el	rincón	de	la	tienda	para	componer	ramilletes	(mientras	los	dos	hombres	seguían
durmiendo	 en,	 otro	 rincón),	 le	 tiró	 de	 la	manga	 y,	mirando	 hacia	 los	 hombres	 con
precaución,	le	dijo	en	voz	baja:

—Abuelo,	no	mire	a	estos	hombres	y	haga	como	si	le	estuviera	hablando	de	estas
flores.	¿Qué	fue	lo	que	me	dijo	antes	de	salir	de	la	casa	vieja?	Que	si	se	enteraban	de
adónde	nos	dirigíamos,	dirían	que	usted	estaba	loco	y	nos	separarían,	¿no?

El	 anciano	 la	miró	 con	 auténtico	 terror,	 pero	 ella	 lo	 disipó	 con	 una	mirada,	 le
pidió	que	sostuviera	las	flores	mientras	ella	las	ataba	y,	acercando	así	los	labios	a	su
oreja,	prosiguió:

—Eso	fue	lo	que	me	dijo.	No	necesita	repetírmelo,	abuelito	querido.	Lo	recuerdo
muy	 bien.	 No	 podría	 olvidarlo.	 Abuelito,	 estos	 hombres	 sospechan	 que	 hemos
abandonado	en	secreto	a	nuestros	amigos	y	pretenden	llevarnos	ante	alguna	autoridad
que	nos	retenga	y	nos	obligue	a	volver.	Si	no	deja	de	temblarle	la	mano,	no	podremos
nunca	escapar	de	ellos;	pero	si	se	muestra	tranquilo,	lo	conseguiremos	fácilmente.

—¿Cómo,	mi	querida	Nelly?	—musitó	el	anciano—,	¿cómo?	Me	encerrarán	en
una	celda	oscura	y	fría,	y	me	encadenarán	a	la	pared.	Me	azotarán,	Nell,	y	no	dejarán
que	te	vea	nunca	más.

—Está	temblando	otra	vez	—le	reprendió	la	niña—.	Manténgase	cerca	de	mí	todo
el	día.	No	les	haga	caso,	no	los	mire	a	ellos,	sino	a	mí.	Ya	encontraré	el	momento	en
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que	podamos	huir:	Cuando	 lo	encuentre,	se	agarra	a	mí	sin	detenerse	ni	pronunciar
palabra.	Shh.	Nada	más.

—¿Qué?	 ¡Hola!	 ¿Qué	 estás	 haciendo,	 querida?	 —inquirió	 el	 señor	 Codlin
levantando	 la	 cabeza	 y	 bostezando.	 Y,	 viendo	 que	 su	 compañero	 seguía
profundamente	 dormido,	 añadió	 susurrando—.	Codlin	 es	 tu	 amigo,	 recuérdalo.	No
Short.

—Estoy	 haciendo	 unos	 ramilletes	 —contestó	 la	 niña—.	 Voy	 a	 ver	 si	 vendo
algunas	flores	en	los	tres	días	de	carreras.	¿Quiere	usted	una,	de	regalo?

El	señor	Codlin	se	habría	levantado	para	coger	la	flor,	pero	la	niña	se	adelantó	y
se	la	puso	en	una	mano.	Él	la	enfiló	en	un	ojal	con	aire	de	inefable	complacencia	para
un	 misántropo	 y,	 esbozando	 una	 mirada	 triunfal	 a	 la	 intención	 de	 Short,	 que	 no
sospechaba	nada,	musitó	recostándose	otra	vez:

—Tom	Codlin	es	tu	amigo,	¡por	todos	los	demonios!

Con	 el	 paso	 de	 la	 mañana,	 las	 tiendas	 adquirieron	 un	 aspecto	 más	 alegre	 y
brillante,	con	largas	hileras	de	carruajes	que	no	dejaban	de	llegar	rodando	suavemente
sobre	la	hierba.	Hombres	que	habían	pasado	la	noche	anterior	en	blusón	y	polainas	de
cuero	 lucían	 chalecos	 de	 seda	 y	 sombreros	 con	 penacho,	 y	 hacían	 de	 juglares	 o
saltimbanquis	 o	 aparecían	 como	 criados	 de	 voz	 suave	 ataviados	 con	 magníficas
libreas	 delante	 de	 casetas	 de	 apuestas	 o	 con	 trajes	 de	 honrados	 granjeros	 que
invitaban	 a	 participar	 en	 juegos	 ilegales.	 Gitanas	 de	 ojos	 negros,	 con	 la	 cabeza
envuelta	 en	 vistosos	 pañuelos,	 se	 ofrecían	 para	 decir	 la	 buenaventura,	 y	 pobres	 y
delgadas	mujeres	de	cara	pálida	seguían	a	ventrílocuos	y	prestidigitadores	contando
los	peniques	con	avidez	antes	de	haberlos	ganado.	A	los	niños	que	podían	recoger	—
niños	con	todas	las	marcas	de	la	suciedad	y	la	pobreza—,	se	los	acomodaba	entre	los
burros,	las	carretas	y	los	caballos,	y	los	que	no	cabían	correteaban	por	los	lugares	más
insospechados,	 colándose	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 gente	 y	 las	 ruedas	de	 los	 carros	 y
apareciendo	milagrosamente	 ilesos	debajo	de	 los	cascos	de	 los	caballos.	Los	perros
bailarines,	 los	 zancudos,	 la	 enana	 y	 el	 gigante,	 y	 todas	 las	 demás	 atracciones,
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acompañadas	de	organillos	y	bandas	de	música,	fueron	emergiendo	de	los	agujeros	y
rincones	en	los	que	habían	pasado	la	noche	y	se	mostraban	lozanos	al	sol.

Short	 se	abrió	paso	en	medio	de	 la	pista	aún	abarrotada	 tocando	 la	 trompeta	de
latón	y	gritando	con	su	voz	de	Polichinela;	detrás,	Thomas	Codlin	llevaba	el	teatrillo
sin	quitarles	ojo	a	Nelly	y	a	su	abuelo	si	estos	se	quedaban	rezagados.	La	niña,	con	su
pequeño	 cesto	 en	 el	 brazo	 lleno	 de	 flores,	 a	 veces	 se	 detenía,	 con	 aire	 tímido	 y
recatado,	para	ofrecer	una	flor	a	los	alegres	ocupantes	de	los	carruajes.	Pero,	ay,	había
demasiados	mendigos	más	atrevidos	que	ella,	gitanas	que	prometían	maridos	y	otros
muy	 duchos	 en	 su	 oficio,	 y	 aunque	 unas	 damas	 le	 sonreían	 gentilmente	 mientras
sacudían	la	cabeza	y	otras	gritaban	a	los	caballeros	sentados	a	su	lado:	«Mirad,	¡qué
cara	 tan	 bonita!»,	 todas	 dejaban	 atrás	 a	 la	 bonita	 niña	 sin	 reparar	 en	 lo	 cansada	 y
hambrienta	que	estaba.

Sólo	hubo	una	dama	que	pareció	comprender	a	la	niña;	estaba	sentada	sola	en	un
elegante	carruaje	mientras	dos	mozos	con	trajes	relucientes,	que	acababan	de	bajarse,
hablaban	y	reían	ruidosamente	a	poca	distancia,	sin	reparar	en	la	niña.	Había	muchas
damas	alrededor,	pero	todas	le	volvían	la	espalda	o	miraban	a	otro	lado,	o	a	los	dos
citados	jóvenes	(no	de	manera	desfavorable),	y	ninguna	prestaba	atención	a	Nelly.	La
dama	apartó	a	una	gitana	que	insistía	en	decirle	la	buenaventura	alegando	que	ya	se	la
había	dicho	años	atrás,	llamó	a	la	niña	y,	cogiendo	todas	las	flores,	puso	el	dinero	en
su	mano	 temblorosa	y	 le	dijo	que	 se	 fuera	a	casa	y	 se	quedara	allí,	por	el	 amor	de
Dios.

Siguieron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 aquellas	 hileras	 largas,	 largas,	 viendo	 de	 todo
menos	 caballos	 y	 carreras.	 Cuando	 sonaba	 la	 campana	 para	 despejar	 la	 pista,
descansaban	 entre	 las	 carretas	 y	 los	 burros,	 de	 donde	 no	 salían	 hasta	 que	 hubiera
pasado	el	calor.	Polichinela	hizo	alarde	en	muchas	ocasiones	de	su	excelente	humor,
pero	Thomas	Codlin	no	les	quitó	en	ningún	momento	el	ojo	de	encima,	frustrando	así
cualquier	intento	de	huida.

Finalmente,	cuando	ya	caía	la	noche,	el	señor	Codlin	plantó	el	teatrillo	en	un	sitio
estratégico	 y	 la	 gente	 no	 tardó	 en	 congregarse	 alrededor	 del	 escenario.	 La	 niña,
sentada	 detrás	 del	 anciano,	 pensaba	 en	 qué	 extraño	 era	 que	 los	 caballos,	 unos
animales	 tan	 hermosos	 y	 tan	 nobles,	 fueran	 también	 vagabundos	 entre	 la	 gente,
cuando	 una	 risotada	 general,	 suscitada	 por	 el	 ocurrente	 señor	 Short,	 que	 estaba
haciendo	alusión	a	ciertas	circunstancias	de	la	jornada,	la	sacó	de	su	ensoñación	y	le
hizo	mirar	a	su	alrededor.

Si	 querían	 irse	 sin	 ser	 vistos,	 este	 era	 el	momento.	 Short	 repartía	mandobles	 a
troche	 y	 moche,	 empujando	 a	 los	 personajes	 contra	 las	 paredes	 del	 teatrillo,	 los
espectadores	 miraban	 con	 caras	 risueñas	 y	 el	 señor	 Codlin	 parecía	 relajado	 y
sonriente	con	la	atenta	mirada	fija	en	la	gente	que	se	palpaba	los	bolsillos	del	chaleco
en	busca	de	alguna	moneda	de	seis	peniques.	Si	querían	irse	sin	ser	vistos,	este	era	el
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momento.	Lo	aprovecharon	y	huyeron.
Se	abrieron	paso	a	través	de	los	puestos,	los	carruajes	y	el	gentío	sin	detenerse	a

mirar	 atrás.	La	campana	 repicaba	y	 la	pista	 estaba	despejada	 cuando	 llegaron	a	 las
cuerdas,	 que	 franquearon	 prestamente,	 insensibles	 a	 los	 gritos	 y	 alaridos	 que	 les
dirigían	 por	 haber	 violado	 la	 santidad	 de	 la	 barrera.	 Finalmente,	 bajando	 con	 paso
rápido	por	la	ladera,	salieron	al	campo	abierto.

www.lectulandia.com	-	Página	145



CAPÍTULO

VEINTE

Día	tras	día,	cuando	volvía	a	casa	tras	un	nuevo	intento	por	encontrar	empleo,	Kit
elevaba	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 habitacioncita	 donde	 tantas	 veces	 había
saludado	 a	 la	 niña,	 esperando	 encontrar	 algún	 indicio	 de	 su	 presencia.	 Este	 gran
deseo,	 unido	 a	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 Quilp,	 le	 hizo	 creer	 que	 vendría	 a
reclamar	el	humilde	cobijo	que	él	le	había	ofrecido,	y	esta	esperanza,	que	moría	cada
noche,	renacía	a	la	mañana	siguiente.

—Seguro	que	vienen	mañana.	¿Usted	qué	opina,	madre?	—preguntó	Kit,	dejando
el	sombrero	con	aire	cansado	y	exhalando	un	suspiro—.	Llevan	ya	una	semana	fuera.
Seguro	que	no	aguantan	por	ahí	más	de	una	semana,	¿no	cree?

La	madre	sacudió	la	cabeza	y	le	recordó	los	numerosos	chascos	que	ya	se	había
llevado.

—En	esto	—reconoció	Kit—,	lleva	razón,	como	siempre,	madre.	Sin	embargo,	yo
creo	que	una	semana	es	demasiado	para	andar	vagando	por	ahí,	¿no	le	parece?

—Sí,	 bastante	 tiempo,	 Kit,	 demasiado.	 Pero	 eso	 no	 te	 garantiza,	 que	 vayan	 a
volver.

Kit	estuvo	a	punto	de	enfadarse	con	aquella	réplica,	que,	sin	embargo,	él	mismo
ya	 había	 anticipado	 y	 consideraba	 justa.	 Pero	 se	 quedó	 en	 un	 impulso	 pasajero,	 y
antes	de	llegar	a	la	otra	punta	de	la	habitación	su	mirada	ya	se	había	vuelto	afable.

—¿Qué	 cree	 que	 habrá	 sido	 de	 ellos,	 madre?	 No	 me	 irá	 a	 decir	 que	 se	 han
embarcado.

—No	 los	 veo	 de	marineros,	 no	—repuso	 la	madre	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 no
tendría	nada	de	extraño	que	se	hubieran	ido	a	un	país	extranjero.

—¡Por	favor,	madre!	—gritó	Kit	con	aire	desolado—.	¡No	diga	esas	cosas!
—Pues	me	temo	que	esa	es	la	verdad	—abundó—.	Es	lo	que	dicen	los	vecinos,	y

algunos	aseguran	haberlos	visto	a	bordo	de	un	barco;	ellos	podrían	decirte	el	nombre
del	lugar	adonde	han	ido,	que	a	mí	me	resulta	demasiado	difícil	de	pronunciar,	cariño.

—¡No	me	 lo	creo!	—profirió	Kit—.	No	me	creo	ni	una	palabra	de	esa	historia.
Una	panda	de	ociosas	cotorras,	¡eso	es	lo	que	son!

—Puede	 que	 se	 equivoquen,	 por	 supuesto	—replicó	 la	 madre—.	 Yo	 no	 puedo
decir	ni	que	sí	ni	que	no,	aunque	puede	que	tengan	razón,	pues	también	se	dice	que	el
anciano	 se	 ha	 llevado	 una	 suma	 de	 dinero	 de	 la	 que	 nadie	 tenía	 conocimiento,	 ni
siquiera	ese	enano	feo	del	que	me	has	hablado.	¿Cómo	se	llama?	Ah,	sí,	Quilp.	Y	que
se	 ha	 ido	 con	 la	 señorita	Nell	 a	 vivir	 al	 extranjero,	 donde	 no	 le	 puedan	 quitar	 ese
dinero	ni	le	moleste	nadie.	No	parece	muy	descabellado,	¿no	crees?
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Kit	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 aire	 abatido,	 en	 renuente	 admisión	 de	 que
efectivamente	 no	 le	 parecía	 descabellado.	 Trepó	 hasta	 el	 viejo	 clavo	 donde	 había
colgado	 la	 jaula,	 la	 bajó	 y	 se	 dispuso	 a	 limpiarla	 y	 a	 alimentar	 al	 pajarillo.	 Sus
pensamientos	pasaron	entonces	de	dicha	ocupación	al	viejecito	que	le	había	dado	el
chelín	y	recordó	que	era	exactamente	el	día,	y	casi	la	misma	hora,	en	que	el	viejecito
le	 había	 dicho	 que	 volvería	 a	 la	 casa	 del	 notario.	 Sin	 tiempo	 que	 perder,	 volvió	 a
colgar	la	jaula	y,	tras	explicar	apresuradamente	la	índole	de	su	recado,	salió	disparado
hacia	el	lugar	señalado.

Kit	 llegó	 con	 dos	minutos	 de	 retraso,	 pues	 la	 casa	 del	 notario	 se	 hallaba	 a	 una
distancia	considerable	de	la	suya;	pero,	para	su	suerte,	el	viejecito	no	había	 llegado
aún;	al	menos,	no	había	ningún	tílburi	con	pony	a	la	vista,	ni	era	probable	que	hubiera
llegado	y	se	hubiera	ido	en	tan	breve	espacio	de	tiempo.	Aliviado	al	descubrir	que	no
había	 faltado	 a	 la	 cita,	 se	 apoyó	 en	 la	 farola	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y	 esperó	 la
llegada	del	pony	y	su	remolque.

Al	poco	tiempo	asomó	el	pony	trotando	por	la	esquina;	con	la	obstinación	de	un
pony,	 movía	 las	 patas	 eligiendo	 los	 puntos	 más	 limpios	 sin	 dar	 muestras	 de
apresurarse	excesivamente.	Detrás	del	pony	iban	sentados	el	viejecito	y	la	viejecita,	y
esta	llevaba	exactamente	el	mismo	ramillete	que	la	ocasión	anterior.

El	anciano,	 la	anciana,	el	pony	y	el	 tílburi	avanzaron	plácidamente	hasta	que	se
encontraron	en	la	sexta	puerta	antes	de	llegar	a	la	del	notario,	en	cuyo	punto	el	pony,
confundido	 por	 la	 placa	 de	 cobre	 del	 sastre,	 se	 detuvo	 manteniendo	 un	 silencio
pertinaz,	dando	así	a	entender	que	aquella	casa	era	la	que	buscaban.

—Por	favor,	señoría,	¿tendría	usted	la	bondad	de	proseguir?	Este	no	es	el	lugar	—
le	rogó	el	anciano.

El	 pony	 miraba	 una	 toma	 de	 agua	 y	 parecía	 completamente	 absorto	 en	 su
contemplación.

—Ay,	 querido,	 qué	Whisker	 tan	 perverso	 —exclamó	 la	 anciana—.	 ¡Se	 había
portado	tan	bien	hasta	ahora!	Me	avergüenzo	de	él.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	con	él.
Realmente	no	lo	sé.

El	pony,	satisfecho	de	la	naturaleza	y	propiedades	de	la	toma	de	agua,	buscaba	a
sus	viejas	enemigas	las	moscas	y,	como	en	aquel	momento	una	le	hacía	cosquillas	en
la	 oreja,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 meneó	 la	 cola,	 tras	 lo	 cual	 volvió	 a	 sumirse	 en	 sus
reflexiones,	pero	ahora	más	a	gusto	y	más	sosegado.	El	anciano,	agotados	sus	poderes
de	persuasión,	 se	 apeó	y	 lo	 condujo	 con	 la	mano;	 a	 lo	que	 el	 pony,	 tal	 vez	porque
considerara	esto	una	concesión	suficiente,	 tal	vez	porque	sus	ojos	repararon	en	otra
placa	de	cobre	o	tal	vez	porque	sufrió	un	ataque	de	despecho,	salió	disparado	con	la
anciana	 detrás	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 casa	 adecuada,	 dejando	 rezagado	 al	 anciano,	 que
llegó	poco	después	corriendo	y	sin	aliento.

Kit	 se	 presentó	 delante	 del	 pony,	 llevándose	 la	 mano	 al	 sombrero	 mientras
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esbozaba	una	sonrisa.
—¡Hombre!	—gritó	el	anciano—.	¡El	chico	está	aquí!	Querida,	¿no	lo	ves?
—Le	dije	que	estaría	aquí,	señor	—articuló	Kit,	acariciándole	el	cuello	a	Whisker

—.	Espero	que	hayan	tenido	un	viaje	agradable,	señor.	Es	un	pony	muy	simpático.
—Querida	mía	—profirió	el	anciano—,	este	es	un	chico	fuera	de	lo	común;	es	un

buen	chico,	estoy	seguro.
—También	yo	estoy	segura	—refrendó	la	anciana—.	Y	estoy	segura	de	que	es	un

buen	hijo.
Kit	 respondió	 a	 estos	 testimonios	de	 confianza	 llevándose	de	nuevo	 la	mano	al

sombrero	 y	 poniéndose	muy	 colorado.	 El	 anciano	 ayudó	 a	 la	 anciana	 a	 apearse	 y,
mirando	a	Kit	con	una	sonrisa	de	aprobación,	entra	ron	en	la	casa	hablando	del	joven,
el	 cual	 no	 pudo	 evitar	 oírlos.	Al	 poco,	 el	 señor	Witherden,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al
ramo	de	flores,	se	asomó	a	la	ventana	para	mirarlo,	y	después	fue	el	señor	Abel	quien
se	asomó	para	mirarlo,	y	después	se	asomaron	el	anciano	y	la	dama	para	mirarlo	de
nuevo,	y	finalmente	se	asomaron	todos	a	la	vez.	Kit,	algo	violento,	hacía	como	si	no
se	diera	cuenta	y	acariciaba	el	pony	con	mayor	intensidad,	libertad	que	al	pony	no	le
parecía	mal.

Las	caras	seguían	en	 la	ventana	cuando	apareció	en	 la	acera	el	señor	Chuckster
con	su	vestimenta	oficial	(y	el	sombrero	colgándole	de	la	cabeza	como	podía	colgar
del	 perchero)	 para	 comunicarle	 que	 querían	 que	 entrara	 y	 que	 entretanto	 él	 se
ocuparía	del	tílburi.	Hecha	la	comunicación,	el	señor	Chuckster	aún	dudaba	de	si	Kit
era	 un	 ingenuo	 o	 un	 picaruelo,	 aunque	 por	 cierto	 ademán	 de	 desconfianza	 dio	 a
entender	que	se	inclinaba	por	la	última	opción.

Kit	entró	en	el	despacho	con	aire	amedrentado,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	la
compañía	 de	 unas	 damas	 y	 unos	 caballeros	 tan	 extraños,	 ni	 a	 aquellas	 cajas	 de
hojalata	 y	 resmas	 de	 papeles	 polvorientos	 de	 aspecto	 tan	 austero	 y	 venerable.	 En
cuanto	 al	 señor	Witherden,	 era	 un	 personaje	 ruidoso	 que	 hablaba	 fuerte	 y	 deprisa.
Todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	 a	Kit,	 que	 se	 sentía	 cohibido	 por	 la	 pobreza	 de	 su
vestimenta.

—Bien,	muchacho	—empezó	el	 señor	Witherden—.	Has	venido	para	acabar	de
ganarte	el	chelín,	no	para	llevarte	otro,	¿verdad?

—Así	 es,	 señor	—contestó	Kit,	 armándose	 de	 valor	 para	 levantar	 la	mirada—.
Nunca	he	pensado	otra	cosa.

—¿Tienes	padre?	—preguntó	el	notario.
—Falleció,	señor.
—¿Y	tu	madre	vive?
—Sí,	señor.
—¿Se	ha	vuelto	a	casar?
Sin	poder	ocultar	cierta	indignación,	Kit	contestó	que	era	una	viuda	con	tres	hijos
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y	 que,	 respecto	 a	 lo	 de	 casarse	 de	 nuevo,	 si	 el	 caballero	 la	 conociera	 no	 habría
preguntado	tal	cosa.	Ante	esta	contestación,	el	señor	Witherden	hundió	la	nariz	en	las
flores	y	le	susurró	al	anciano	que	le	parecía	un	muchacho	cabal.

—Oye	una	cosa	—le	dijo	el	 señor	Garland	después	de	varias	preguntas	más—.
No	pienses	que	te	voy	a	dar	nada.

—Gracias,	 señor	 —contestó	 Kit	 perfectamente	 en	 serio,	 pues	 este	 anuncio	 lo
libraba	de	la	sospecha	sugerida	por	el	notario.

—Sin	embargo	—reanudó	al	anciano—,	creo	que	me	gustaría	saber	algo	más	de
ti.	Dime	dónde	vives,	que	lo	voy	a	anotar	en	mi	cuaderno.	Kit	se	lo	dijo	y	el	anciano
anotó	la	dirección	con	un	lápiz.	De	repente,	se	oyó	un	gran	alboroto	en	la	calle.	La
anciana	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana	 y	 dijo	 que	Whisker	 se	 había	 escapado;	 al	 oír
esto,	Kit	salió	disparado	a	buscarlo,	y	los	demás	le	siguieron.

Al	 parecer,	 el	 señor	 Chuckster	 había	 permanecido	 todo	 aquel	 tiempo	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 al	 lado	 del	 pony,	 pero	 sin	 vigilarlo,	 y	 ocasionalmente
reprendiéndolo	 con	 admoniciones	 como	 «estate	 quieto»,	 «silencio»,	 y	 otras
imprecaciones	 semejantes,	 que	 un	 pony	 que	 se	 precie	 no	 podría	 tolerar.	 Por
consiguiente,	el	pony,	sintiéndose	libre	de	cualquier	obligación	u	obediencia,	y	al	no
tener	a	nadie	que	lo	vigilara,	había	echado	a	trotar	y	se	hallaba	ahora	en	mitad	de	la
calle.	El	señor	Chuckster,	con	el	sombrero	caído	y	una	pluma	detrás	de	la	oreja,	iba
agarrado	detrás	del	tílburi,	intentando	en	vano	pararlo,	para	la	inenarrable	admiración
de	 los	 curiosos.	 Pero	 hasta	 en	 las	 escapadas	 se	 comportaba	Whisker	 de	 un	 modo
perverso,	pues	se	detuvo	de	repente	y,	antes	de	que	nadie	lo	hiciera	volver,	empezó	a
recular	 a	un	paso	 casi	 tan	 rápido	 como	el	 que	había	 llevado	hacia	delante.	De	este
modo,	de	una	manera	muy	poco	gloriosa,	el	señor	Chuckster	volvió	reculando	hasta
el	despacho,	agotado	y	maltrecho.

La	anciana	se	instaló	en	su	asiento,	y	el	señor	Abel	(a	quien	habían	ido	a	recoger)
en	el	suyo.	El	anciano,	después	de	sugerir	al	pony	lo	impropio	de	su	conducta	y	de
presentar	 sus	 mejores	 disculpas	 al	 señor	 Chuckster,	 tomó	 también	 asiento.	 Tras
despedirse	 del	 notario	 y	 de	 su	 empleado,	 se	 alejó,	 volviéndose	 para	 saludar	 con	 la
cabeza	a	Kit,	que	se	había	quedado	en	medio	de	la	calle	viéndolos	partir.
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CAPÍTULO

VEINTIUNO

Kit	se	marchó	y	pronto	se	olvidó	del	pony,	el	carruaje,	la	viejecita,	el	viejecito	y
el	 joven,	 preocupado	 por	 lo	 que	 podría	 haberles	 pasado	 a	 su	 antiguo	 amo	 y	 a	 su
adorable	nieta,	centro	principal	de	sus	pensamientos.	No	lograba	explicarse	por	qué
no	 aparecían,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 regresarían	 pronto.	Así	 pues,	 dirigió	 los
pasos	 hacia	 su	 casa	 pensando	 en	 terminar	 la	 tarea	 que	 su	 compromiso	 había
interrumpido	y	en	salir	después	una	vez	más	en	busca	de	fortuna.

Pero	he	aquí	que,	al	llegar	a	la	esquina	del	patio	de	la	casa,	vio	al	pony	de	nuevo.
Sí,	allí	estaba	el	cuadrúpedo	con	aire	más	obstinado	que	nunca;	y,	a	bordo	del	tílburi,
vigilando	todos	sus	movimientos,	se	hallaba	sentado	el	señor	Abel,	quien,	al	levantar
la	mirada	y	ver	 llegar	a	Kit,	 lo	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	 tan	fuerte	que
pareció	que	se	le	iba	a	descoyuntar.

Kit	 se	 extrañó	de	ver	 al	 pony	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	y	 se	 preguntó	 con	qué	 fin
habría	 ido	 allí	 y	 dónde	 estarían	 la	 anciana	 y	 el	 anciano.	 La	 respuesta	 le	 vino	 al
levantar	 el	 pestillo	 y	 entrar	 en	 la	 casa,	 donde	 se	 hallaban	 sentados	 en	 amigable
conversación	con	su	madre.	Con	aire	cohibido,	Kit	se	quitó	el	sombrero	e	hizo	una
reverencia.

—Aquí	nos	tienes,	Christopher	—prorrumpió	el	señor	Garland	sonriendo.
—Muy	 bien,	 señor	 —expresó	 Kit,	 mirando	 a	 su	 madre	 en	 busca	 de	 una

explicación.
—Este	 caballero	 ha	 tenido	 la	 amabilidad,	 cariño	—dijo	 ella	 en	 respuesta	 a	 la

muda	interrogación—,	de	interesarse	por	si	tienes	un	buen	puesto,	o	si	tienes	alguno;
y	cuando	le	he	dicho	que	no	tenías	ninguno,	ha	tenido	la	bondad	de	decirme	que…

—Buscamos	 a	 un	 chico	 cabal	 para	 nuestra	 casa	—concluyeron	 el	 anciano	 y	 la
anciana	a	la	vez—,	y	tal	vez	podríamos	encontrarlo	aquí,	si	quedamos	satisfechos	de
nuestras	pesquisas.

Como	«encontrarlo	aquí»	significaba	que	pensaban	seriamente	en	contratar	a	Kit,
este	 compartió	 la	 inquietud	 de	 su	 madre	 y	 sintió	 una	 gran	 agitación;	 pues	 los
viejecitos	 eran	 unas	 personas	 muy	 metódicas	 y	 prudentes,	 y	 le	 harían	 muchas
preguntas,	de	manera	que	empezó	a	temer	por	el	éxito	de	su	contratación.

—Comprenderá	usted,	querida	señora	—dijo	la	señora	Garland	a	la	madre	de	Kit
—,	que	 es	 preciso	 andarse	 con	mucho	 cuidado	y	mucho	 tiento	 en	 un	 asunto	 como
este,	 pues	 somos	 sólo	 tres	 de	 familia	 y	 además	 unas	 personas	muy	 tranquilas	 y	 de
costumbres	muy	 regulares,	por	 lo	que	 sería	muy	de	 lamentar	que	cometiéramos	un
error	y	nos	encontráramos	con	algo	diferente	a	lo	que	queremos.
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La	madre	de	Kit	contestó	que	eso	era	muy	cierto,	sensato	y	apropiado,	y	que	ella
de	ningún	modo	se	negaría,	ni	tenía	motivos	para	negarse,	a	cualquier	pesquisa	sobre
su	carácter	o	el	de	su	hijo;	que	su	hijo	era	un	muchacho	excelente,	aunque	qué	iba	a
decir	una	madre,	y	que	se	atrevía	a	decir	que	se	parecía	mucho	a	su	padre,	el	cual	no
sólo	había	sido	un	buen	hijo	de	su	padre,	sino	también	el	mejor	de	los	maridos	y	el
mejor	de	los	padres,	lo	que,	estaba	segura,	Kit	podía	corroborar,	y	el	pequeño	Jacob	y
el	bebé,	si	estos	tuvieran	suficiente	edad,	lo	que	por	desgracia	no	era	el	caso,	aunque
no	ser	conscientes	de	la	gran	pérdida	padecida	tal	vez	fuera	mejor	para	ellos,	dado	lo
jóvenes	que	eran.	La	madre	prosiguió	su	narración,	secándose	los	ojos	con	el	delantal
de	vez	en	cuando	y	acariciando	la	cabeza	del	pequeño	Jacob,	que	estaba	meciendo	la
cuna	y	mirando	con	la	mayor	atención	a	tan	extraña	dama	y	tan	extraño	caballero.

Cuando	la	madre	de	Kit	terminó	de	hablar,	la	anciana	retomó	la	palabra	y	le	dijo
que	 la	 consideraba	 una	 mujer	 muy	 honrada	 y	 respetable,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no
habría	podido	expresarse	de	aquella	manera,	y	que	ciertamente	el	aspecto	de	sus	hijos
y	la	limpieza	de	la	casa	merecían	su	aplauso	y	reconocimiento,	a	lo	que	la	madre	de
Kit	reaccionó	con	una	reverencia	y	una	sensación	de	gran	consuelo.	A	continuación,
se	lanzó	a	un	prolijo	relato	de	la	vida	y	anécdotas	varias	de	Kit,	desde	su	más	tierna
infancia	 hasta	 el	momento	 presente,	 sin	 omitir	 su	milagrosa	 caída	 por	 una	 ventana
cuando	 era	 muy	 pequeño	 o	 su	 inhabitual	 sufrimiento	 cuando	 pasó	 el	 sarampión,
atestiguado	por	 la	manera	quejumbrosa	en	 la	que,	día	y	noche,	pedía	pan	 tostado	y
agua	diciendo:	«No	llores,	madre,	que	me	pondré	bueno	pronto»;	y	para	corroborar
aquellas	 afirmaciones,	mencionó	a	 la	 señora	Green,	 la	 inquilina	de	 la	 lechera	de	 la
esquina,	 y	 a	 otras	 damas	 y	 caballeros	 de	 distintas	 partes	 de	 Inglaterra	 y	Gales	 (así
como	a	un	tal	señor	Brown,	que	entonces	era	cabo	en	las	Islas	Occidentales	y	al	que
ahora	se	podía	encontrar	con	facilidad),	todos	los	cuales	podían	dar	fe	de	lo	referido.
Terminado	el	relato,	el	señor	Garland	le	hizo	algunas	preguntas	a	Kit	con	respecto	a
sus	cualidades	y	habilidades	en	general.	Mientras,	la	señora	Garland	observaba	a	los
niños	y,	oyendo	a	 la	madre	de	Kit	relatar	ciertas	circunstancias	notables	que	habían
concurrido	 en	 el	 nacimiento	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos,	 relató	 ella	 misma	 también
ciertas	circunstancias	notables	que	habían	concurrido	asimismo	en	el	nacimiento	de
su	hijo,	el	señor	Abel,	de	lo	que	se	traslució	que	tanto	la	madre	de	Kit	como	ella	se
habían	visto	—por	encima	y	más	allá	de	las	demás	mujeres	de	cualquier	condición	o
edad—,	particularmente	asaltadas	por	todo	tipo	de	asechanzas	y	peligros.	Finalmente,
se	formularon	preguntas	sobre	la	naturaleza	y	variedad	del	guardarropa	de	Kit,	y	se
concedió	un	pequeño	anticipo	para	su	mejora.	Kit	quedó	así	formalmente	contratado
con	unos	ingresos	anuales	de	seis	libras,	más	comida	y	alojamiento,	por	el	señor	y	la
señora	Garland,	de	la	finca	de	Albel,	en	Finchley.

Resultaría	difícil	decir	quiénes	quedaron	más	contentos	con	el	acuerdo,	el	cual	se
estipuló	 acompañado	 de	 miradas	 afables	 y	 sonrisas	 alegres	 por	 ambos	 lados.	 Se
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convino	que	Kit	se	presentaría	en	su	nuevo	destino	dos	días	después,	por	la	mañana.
Finalmente,	 los	dos	viejecitos,	 tras	hacer	entrega	de	una	 reluciente	media	corona	al
pequeño	Jacob	y	de	otra	al	bebé,	se	despidieron	escoltados	hasta	la	calle	por	su	nuevo
doméstico,	quien	sujetó	las	riendas	del	terco	pony	mientras	sus	nuevos	amos	tomaban
asiento;	y	así	los	vio	alejarse	con	el	corazón	rebosante	de	alegría.

—¡Qué	bien,	madre!	—exclamó	Kit,	volviendo	deprisa	a	la	casa—.	Creo	que	la
fortuna	me	ha	tocado	con	su	varita.

—Eso	diría	yo	también,	Kit	—convino	la	madre—.	¡Seis	libras	al	año!	¡Quién	lo
iba	a	decir!

—¡Qué	 bien!	 —repitió	 Kit,	 tratando	 de	 mantener	 la	 gravedad	 que	 exigía	 la
consideración	de	semejante	suma,	pero	sonriendo	con	delicia—.	¡Somos	ricos!

Kit	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 como	 si
contuvieran	el	sueldo	de	un	año	y	miró	a	su	madre	imaginando	que	ya	nadaban	en	la
abundancia.

—¡Quiera	Dios,	madre,	que	se	convierta	en	toda	una	dama	los	domingos	y	Jacob
en	 un	 buen	 estudiante	 y	 el	 bebé	 en	 un	 buen	 chico,	 y	 que	 tengamos	 una	 bonita
habitación	ahí	arriba!	¡Seis	libras	al	año!

—¿Quéee?	—graznó	una	voz	extraña—.	¿Qué	es	eso	de	seis	libras	al	año?	¿Qué
es	eso	de	seis	libras	al	año,	eh?	—mientras	resonaba	en	el	aire	la	pregunta	apareció
Daniel	Quilp	con	Richard	Swiveller	a	sus	talones—.	¿Quién	ha	dicho	que	va	a	ganar
seis	 libras	al	año?	—preguntó	Quilp	mirando	inquisitivamente	a	 todos	los	presentes
—.	¿Lo	ha	dicho	el	anciano	o	la	pequeña	Nell?	¿De	dónde	ha	sacado	él	ese	dinero,	y
dónde	están,	eh?

La	buena	mujer	 se	asustó	 tanto	ante	 la	 repentina	aparición	de	aquel	consumado
dechado	de	fealdad	que	cogió	al	bebé	de	la	cuna	y	se	lo	llevó	al	rincón	más	apartado
de	 la	 estancia	mientras	 el	 pequeño	 Jacob,	 sentado	 en	 su	 silla	 con	 las	manos	 en	 las
rodillas,	 lo	 miraba	 fijamente,	 como	 hipnotizado,	 llorando	 desaforadamente.	 Por	 su
parte,	 Richard	 Swiveller	 visualizó	 rápidamente	 a	 toda	 la	 familia	 por	 encima	 de	 la
cabeza	del	señor	Quilp,	el	cual,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	no	dejaba	de	sonreír
por	haber	sido	el	causante	de	semejante	conmoción.

—No	 se	 asuste,	 señora	 —la	 tranquilizó	 Quilp	 tras	 una	 pausa—.	 Su	 hijo	 me
conoce.	Yo	no	como	bebés.	No	me	gustan.	Pero	sería	conveniente	detener	el	llanto	de
ese	 jovencito	 para	 que	 no	 me	 vea	 tentado	 a	 hacerle	 alguna	 barrabasada.	 ¡Eh,
caballerito!	¿Quieres	estarte	un	poco	callado?

El	 pequeño	 Jacob	 contuvo	 las	 lágrimas	 que	 estaban	 empezando	 a	 brotarle	 y	 se
quedó	callado,	presa	de	terror.

—¡Mucho	 cuidado	 con	 volver	 a	 llorar	 otra	 vez,	 granuja	 —lo	 amenazó	 Quilp
mirándolo	 con	 severidad—,	 o	 de	 lo	 contrario	 te	 haré	 unas	 muecas	 que	 te	 harán
temblar,	te	lo	aseguro!	En	cuanto	a	usted,	señor	—se	dirigió	ahora	a	Kit—,	¿por	qué
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no	ha	venido	a	verme	tal	y	como	me	prometió?
—¿Para	qué	 iba	a	 ir	a	verle?	—replicó	Kit—.	Yo	no	 tengo	ningún	negocio	con

usted,	como	tampoco	lo	tiene	usted	conmigo.
—Escúcheme,	señora	—dijo	Quilp	apartando	la	mirada	de	Kit	y	dirigiéndose	a	su

madre—,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	el	viejo	vino	aquí	o	mandó	a	alguien?	¿Está
aquí	ahora?	Si	no,	¿a	dónde	ha	ido?

—No	ha	estado	aquí	en	ningún	momento	—contestó	ella—.	Me	gustaría	saber	a
dónde	 han	 ido,	 ya	 que	 eso	 tranquilizaría	mucho	 a	mi	 hijo.	 Si	 es	 usted	 el	 caballero
llamado	Quilp,	pues…	yo	creía	que	usted	lo	sabía,	y	eso	mismo	le	he	dicho	hace	poco
a	mi	hijo.

—Hmm—,	murmuró	Quilp	 evidentemente	 defraudado,	 pues	 estaba	 convencido
de	 que	 la	 mujer	 decía	 la	 verdad—.	 Eso	 mismo	 le	 puede	 contar	 también	 a	 este
caballero,	¿no	es	cierto?

—Si	el	caballero	me	va	a	hacer	la	misma	pregunta,	no	le	podré	contestar	ninguna
otra	cosa,	señor.	Ya	me	gustaría	poder	darle	otra	respuesta,	por	nuestro	propio	bien	—
fue	la	contestación.

Quilp	miró	a	Richard	Swiveller,	que	había	llegado	casi	al	mismo	tiempo,	y	dedujo
que	 había	 venido	 también	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 los	 fugitivos.	 ¿Suponía
bien?,	le	preguntó.

—Sí	—contestó	Dick—.	Ese	era	el	objeto	del	presente	desplazamiento.	Creía	que
sería	 posible…,	 pero	me	 temo	 que	 tocan	 campanas	 de	misa	 de	 difuntos.	Yo	 iré	 el
primero.

—Parece	usted	muy	decepcionado	—observó	Quilp.
—Un	chasco	fenomenal,	señor	—contestó	Dick—.	Me	he	lanzado	a	una	aventura

que	ha	 resultado	un	 terrible	chasco,	y	así	 todo	un	dechado	de	 luz	y	de	belleza	será
inmolado	en	el	altar	de	Cheggs.	Eso	es	todo,	señor.

El	 enano	 contempló	 a	Richard	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica,	 pero	 este,	 que	 había
tomado	un	almuerzo	bastante	fuerte	con	un	amigo,	no	lo	miró	y	siguió	deplorando	su
suerte	 con	 aire	 compungido	 y	 desesperado.	Quilp	 discernió	 que	 había	 cierta	 razón
secreta	para	aquella	visita	y	aquel	inhabitual	chasco	y,	con	la	esperanza	de	servirse	de
ello	 para	 alguna	 de	 sus	 diabluras,	 decidió	 descubrir	 el	 secreto.	 Tomada	 esta
resolución,	 imprimió	 a	 su	 rostro	 toda	 la	 sinceridad	 de	 que	 fue	 capaz	 y	 trató	 de
simpatizar	con	el	señor	Swiveller.

—Yo	 estoy	 también	 decepcionado	—expresó	 Quilp—,	 si	 se	 considera	 la	 gran
amistad	que	me	unía	a	ellos;	pero	usted	tiene	razones	reales,	razones	personales	de	las
que	yo	no	dudo,	de	donde	colijo	que	su	chasco	debe	de	ser	más	grande	que	el	mío.

—¿Cómo?	Por	supuesto	que	es	más	grande	—apostillo	Dick	con	acritud.
—Créame	 que	 lo	 lamento	 en	 el	 alma.	Yo	 también	 estoy	 abatido.	 En	 fin,	 como

somos	compañeros	de	adversidad,	¿por	qué	no	unirnos	para	encontrar	el	mejor	modo
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de	olvidarla?	Si	usted	no	tiene	ahora	ningún	asunto	especial	que	lo	requiera	en	otra
parte	—le	 instó	 Quilp,	 tirándole	 de	 la	 manga	 y	 mirándolo	 maliciosamente	 por	 el
rabillo	del	 ojo—,	yo	 conozco	un	 local	 junto	 al	Támesis	que	 tiene	 la	mejor	ginebra
Schiedam	que	se	puede	beber	en	el	mundo;	al	parecer,	es	de	contrabando,	pero	que
eso	quede	 entre	 nosotros.	El	 dueño	me	 conoce.	Hay	una	 casita	 en	 la	 orilla	 del	 río,
donde	 podríamos	 tomar	 una	 copa	 del	 delicioso	 licor	 con	 un	 poquito	 de	 tabaco
excelente	 (lo	 tengo	 en	 esta	 caja,	 y	 es	 de	 la	 más	 exquisita	 calidad,	 se	 lo	 puedo
asegurar)	 y	 pasar	 un	 rato	 a	 gusto	 y	 contentos.	 ¿Le	 parece	 bien	 o	 tiene	 otras
ocupaciones	a	las	que	vacar,	eh,	señor	Swiveller?

Conforme	hablaba	el	enano,	el	enojo	de	Dick	se	fue	transmutando	en	una	sonrisa
de	 anuencia	 y	 su	 frente	 desfrunciéndose	 paulatinamente.	Cuando	Quilp	 terminó	 de
hablar,	 Dick	 lo	 miró	 de	 la	 misma	 manera	 taimada	 y	 cómplice,	 por	 lo	 que	 ya	 no
quedaba	otra	cosa	que	dirigirse	al	local	en	cuestión.	Lo	que	hicieron	enseguida.	En	el
momento	en	que	volvieron	la	espalda,	el	pequeño	Jacob	despertó	de	su	hipnotismo	y
reanudó	el	llanto	en	el	punto	en	que	lo	había	dejado.

La	casita	de	la	que	hablaba	el	señor	Quilp	era	una	barraca	de	madera	destartalada
y	podrida,	construida	sobre	el	fango	del	río,	que	amenazaba	con	precipitarse	en	él.	La
taberna	 era	 una	 construcción	 decrépita	 y	 llena	 de	 ratas,	mantenida	 en	 pie	 por	 unos
maderos	 que	 apuntalaban	 sus	 paredes,	 que	 en	 las	 noches	 ventosas	 crujían	 como	 si
todo	el	tinglado	fuera	a	venirse	abajo.	La	casa	se	mantenía	en	pie	—aunque	más	que
tenerse	en	pie	parecía	ladearse—,	sobre	una	parcela	de	terreno	baldío	y	ennegrecido
por	el	insalubre	humo	de	las	fábricas,	donde	reverberaba	el	ruido	de	las	poleas	y	de
las	aguas	impetuosas.	El	interior	era	un	fiel	reflejo	de	lo	que	prometía	el	exterior.	Las
habitaciones	eran	bajas	y	húmedas,	las	paredes	estaban	llenas	de	grietas	y	agujeros,	el
suelo	podrido	se	había	desfondado	y	las	vigas	empezaban	a	desencajarse,	advirtiendo
al	forastero	que	lo	mejor	era	no	acercarse	demasiado.

A	este	lugar	tan	delicioso	condujo	el	señor	Quilp	a	Richard	Swiveller	y	le	invitó	a
entrar	 a	 contemplar	 sus	 bellezas.	 Sobre	 la	mesa,	 donde	 habían	 grabado	 cadalsos	 e
iniciales,	apareció	pronto	un	barrilete	de	madera	lleno	del	ponderado	licor.	El	señor
Quilp	lo	trasegó	a	los	vasos	con	mano	experta	y,	mezclándolo	con	un	tercio	de	agua,
asignó	a	Richard	Swiveller	su	parte	y	a	continuación	encendió	su	pipa	con	el	cabo	de
una	vela	de	un	farol	viejo	y	abollado,	se	esclafó	sobre	una	silla	y	pegó	una	calada.

—¿Qué,	es	bueno	o	no?	—preguntó	Quilp	mientras	Richard	Swiveller	se	relamía
los	labios—.	Es	fuerte	y	quema	la	garganta,	¿no?	Le	hace	a	uno	parpadear,	ahogarse,
llorar	y	corta	el	aliento,	¿no?

—Vaya	que	 sí	—asintió	Dick,	 derramando	parte	 del	 contenido	para	 añadir	más
agua—.	Amigo,	no	me	hará	creer	que	se	va	a	beber	todo	este	fuego	líquido.

—¡Cómo!	¿No	se	 lo	bebe?	Míreme	a	mí.	Uno.	Dos.	Y	 tres.	 ¡No	beber	esto!	—
mientras	hablaba,	Daniel	Quilp	se	escanció	y	bebió	tres	vasitos	del	licor	a	palo	seco,
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y	 después,	 esbozando	 una	 horrible	 mueca,	 pegó	 varias	 caladas	 a	 la	 pipa	 mientras
echaba	el	espeso	humo	por	la	nariz.	Realizada	esta	gesta,	retomó	su	postura	anterior	y
soltó	una	risotada—.	¡Brindemos	—gritó,	tamborileando	en	la	mesa	con	el	puño	y	el
codo	 alternativa	 y	 rítmicamente—,	 por	 una	mujer,	 por	 una	 belleza!	Brindemos	 por
una	belleza	y	apuremos	los	vasos	hasta	la	última	gota.	¡Su	nombre,	vamos!

—Si	quiere	el	nombre	—contestó	Dick—,	helo	aquí:	Sophy	Wackles.
—¡Sophy	Wackles!	—gritó	el	enano—.	La	señorita	Sophy	Wackles	que	será…	la

señora	de	Richard	Swiveller.	Eso	será.	¡Ja,	ja,	ja!
—¡Ay!	—exclamó	Dick—.	Yo	podría	haber	dicho	eso	hace	unas	 semanas;	pero

ahora	ya	no,	tunante.	Se	va	a	inmolar	en	el	altar	de	Cheggs.
—Envenenemos,	entonces,	a	Cheggs	y	cortémosle	las	orejas	—propuso	Quilp—.

No	 quiero	 oír	 hablar	 de	 Cheggs.	 Ella	 se	 llamará	 Swiveller	 o	 no	 se	 llamará	 nada.
Beberé	otra	vez	a	su	salud,	y	a	la	de	su	padre,	y	de	su	madre,	y	de	todas	sus	hermanas
y	hermanos;	en	fin,	a	la	salud	de	la	gloriosa	familia	Wackles.	Todos	los	Wackles	en
un	solo	vaso.	¡Lo	apuraré	hasta	la	última	gota!

—¡Caramba!	—exclamó	Richard	 Swiveller,	 deteniéndose	 de	 repente	 cuando	 se
iba	a	llevar	el	vaso	a	los	labios.	Miró	al	enano	con	una	especie	de	estupor	mientras
este	hacía	aspavientos	con	 los	brazos	y	 las	piernas—.	Es	un	 tipo	alegre;	 le	aseguro
que	de	todos	los	tipos	alegres	que	he	visto	en	mi	vida	es	usted	el	más	extraño	y	el	más
extraordinario.	Le	doy	mi	palabra.

Esta	 cándida	 declaración	 aumentó,	 en	 vez	 de	 refrenar,	 las	 excentricidades	 del
señor	Quilp,	y	Richard	Swiveller,	asombrado	de	su	 talante	 tan	 jaranero,	y	bebiendo
no	poco	para	 hacerle	 compañía,	 de	manera	 imperceptible	 se	 volvió	más	 sociable	 y
confidencial,	 hasta	 que,	 hábilmente	 conducido	 por	 el	 señor	 Quilp,	 se	 mostró
completamente	confiado.	Conseguido	esto,	y	sabiendo	ya	qué	cuerda	pulsar	en	caso
de	duda,	Daniel	Quilp	tenía	una	tarea	relativamente	fácil.	Así,	pronto	se	encontró	con
todos	los	detalles	del	plan	tramado	entre	el	manejable	Dick	y	su	intrigante	amigo.

—¡Un	momento!	—exclamó	Quilp—.	La	cosa	es	factible,	la	cosa	es	factible.	Se
puede	llevar	a	cabo,	y	se	llevará	a	cabo.	Aquí	tiene	mi	mano;	yo	soy	su	amigo	a	partir
de	este	momento.

—¿Qué?	 ¿Cree	 que	 todavía	 hay	 posibilidad?	—preguntó	 Dick,	 repentinamente
esperanzado.

—¿Posibilidad?	—repitió	el	enano—.	¡Certeza!	Sophy	Wackles	puede	convertirse
en	una	Cheggs	o	en	cualquier	otra	 cosa	que	desee,	pero	no	en	una	Swiveller.	 ¡Ah!
Usted	 es	 un	 tipo	 con	 suerte.	 El	 viejo	 es	 más	 rico	 que	 cualquier	 judío	 vivo.	 ¡Qué
afortunado	es	usted!	Yo	no	lo	veo	más	que	como	marido	de	Nelly,	nadando	en	oro	y
plata.	Yo	le	ayudaré.	La	cosa	se	hará	realidad.	Escuche	bien	lo	que	le	digo:	se	hará
realidad.

—Pero	¿cómo?	—quiso	saber	Dick.
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—Hay	tiempo	de	sobra	—contestó	el	enano—.	Se	hará	realidad.	Nos	sentaremos
a	hablar	de	ello	en	otra	ocasión,	más	 tranquilamente.	Llene	ahora	 su	vaso	mientras
me	 ausento	 un	 momento.	 Estaré	 de	 vuelta	 enseguida,	 enseguida	 —con	 estas
apresuradas	palabras,	Daniel	Quilp	se	retiró	a	una	desmantelada	bolera	situada	detrás
de	 la	 taberna,	 donde,	 tirándose	 al	 suelo,	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 revolcarse	 como	 un
poseso.

—¡Qué	divertido!	—gritó—.	¡Esto	es	 lo	más	divertido	que	he	visto	en	mi	vida!
¡Qué	 bien	 me	 ha	 salido!	 Ahora	 sólo	 me	 queda	 disfrutar.	 Este	 tipejo	 hizo	 que	 me
dolieran	 los	huesos	el	otro	día,	¿no?	¿No	fue	su	amigo	y	compañero	de	 intrigas,	el
señor	Trent,	quien	en	cierta	ocasión	contempló	con	mirada	lánguida	a	la	señora	Quilp
y	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	eh?	Después	de	preparar	laboriosamente	durante
dos	o	tres	años	su	precioso	plan,	al	final	se	encuentra	con	una	pordiosera,	¡y	uno	de
ellos	atado	de	por	vida!	¡Ja,	ja,	ja!	Se	casará	con	Nell.	La	tendrá,	y	yo	haré	de	testigo
cuando	unan	sus	vidas	para	siempre,	para	 recordarles	 lo	que	han	ganado	y	el	papel
que	 yo	 he	 desempeñado.	 Así	 ajustaremos	 viejas	 cuentas,	 y	 será	 el	 momento	 de
recordarles	 lo	buen	amigo	que	he	sido	y	cómo	les	ayudé	a	 llevarse	a	esta	heredera.
¡Ja,	ja,	ja!

En	 el	 culmen	 de	 su	 éxtasis,	 el	 señor	 Quilp	 se	 encontró	 con	 una	 sorpresa
desagradable;	mientras	se	desternillaba	de	risa	cerca	de	una	perrera	desvencijada,	vio
un	perrazo	enfurecido,	el	cual,	de	no	ser	porque	 la	cadena	era	muy	corta,	 le	habría
dado	una	nefasta	bienvenida.	Pero,	aprovechando	esta	circunstancia,	el	enano	siguió
acostado	boca	arriba,	azuzando	al	perro	con	sus	horribles	muecas	y	burlándose	de	él
al	ver	que	no	podía	avanzar	ni	un	centímetro	más.

—¿Por	qué	no	me	muerdes,	por	qué	no	me	despedazas,	eh,	cobarde?	—profería
Quilp	con	silbidos	y	gritos	enloquecedores—.	¡Tienes	miedo,	matón	asqueroso,	tienes
miedo!

El	 perro	 tiraba	 y	 tiraba	 de	 la	 cadena	 con	 ojos	 desencajados	 y	 ladridos
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ensordecedores	 mientras	 el	 enano	 chasqueaba	 los	 dedos	 con	 gestos	 de	 desafío	 y
desprecio.	Terminada	esta	actuación,	se	levantó	y,	con	los	brazos	en	jarras,	comenzó
una	especie	de	baile	demoníaco	alrededor	de	la	perrera,	hasta	el	límite	mismo	de	la
cadena,	dejando	al	perro	al	borde	de	un	infarto.	Lograda	así	una	disposición	anímica
de	 lo	 más	 agradable,	 volvió	 junto	 a	 su	 compañero,	 que	 no	 sospechaba	 nada	 y
contemplaba	el	río	con	aire	grave,	pensando	en	el	oro	y	la	plata	que	el	señor	Quilp	le
había	mencionado.
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CAPÍTULO

VEINTIDÓS

El	resto	del	día,	y	todo	el	día	siguiente,	fue	de	gran	trajín	para	la	familia	Nubbles,
para	 la	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 equipaje	 y	 partida	 de	 Kit	 revestía	 tanta
importancia	como	si	se	fuera	al	interior	de	África	o	fuese	a	emprender	una	vuelta	al
mundo.	Sería	difícil	encontrar	un	baúl	tantas	veces	abierto	y	cerrado	en	veinticuatro
horas	como	el	que	contenía	su	ropa	y	demás	objetos	personales;	y	ciertamente	nunca
ha	habido	uno	que	presentara	a	 los	ojos	de	un	niño	 tanta	variedad	de	ropa	como	la
que	este	contenía	(tres	camisas	y	el	correspondiente	surtido	de	calcetines	y	pañuelos)
frente	a	la	asombrada	mirada	del	pequeño	Jacob.	Al	cabo,	fue	llevado	al	transportista,
a	cuya	casa	de	Finchley	pasaría	Kit	a	recogerlo	al	día	siguiente.	Trasladado	el	baúl,
sólo	 quedaban	 dos	 cuestiones	 a	 considerar:	 si	 el	 transportista	 perdería	 el	 baúl,	 o
malévolamente	 fingiría	 perderlo,	 durante	 el	 trayecto;	 y	 si	 la	 madre	 de	 Kit	 sabría
cuidarse	en	ausencia	del	hijo.

—No	creo	que	pueda	extraviarse,	aunque	 los	 transportistas	a	menudo	sienten	 la
tentación	 de	 fingir	 que	 pierden	 cosas,	 desde	 luego	—opinó	 la	 señora	Nubbles	 con
cierta	aprensión	respecto	al	primer	punto.

—Desde	luego	—convino	Kit	con	mirada	seria—.	Reconozco,	madre,	que	no	ha
sido	muy	acertado	dejar	allí	el	baúl.	Alguien	debería	vigilarlo.

—Ya	no	podemos	remediarlo	—suspiró	la	madre—,	pero	ha	sido	una	verdadera
sandez.	No	debería	tentarse	así	a	la	gente.

Kit	 resolvió	 interiormente	 que	 en	 lo	 sucesivo	 nunca	 volvería	 a	 tentar	 a	 un
transportista,	 a	 no	 ser	 con	 un	 baúl	 vacío;	 y,	 tomada	 tan	 cristiana	 determinación,
dirigió	sus	pensamientos	a	la	segunda	cuestión.

—Sabe	que	le	conviene	mantenerse	animada,	madre,	y	no	quedarse	sola	en	casa
cuando	yo	me	haya	ido.	Me	pasaré	por	aquí	siempre	que	venga	a	la	ciudad	y	de	vez
en	cuando	le	mandaré	una	carta;	y	al	finalizar	el	trimestre	tendré,	naturalmente,	unos
días	 libres;	 y	 entonces	 ya	 verá	 si	 no	 llevamos	 al	 pequeño	 Jacob	 al	 teatro	 y	 le
enseñamos	lo	que	son	las	ostras.

—Espero	 que	 ir	 al	 teatro	 no	 sea	 pecado,	Kit;	 tengo	miedo	—expresó	 la	 señora
Nubbles.

—Sé	quién	 ha	 estado	metiéndole	 esas	 ideas	 en	 la	 cabeza	—repuso	 su	 hijo	 casi
enfadado—.	 Ha	 sido	 otra	 vez	 la	 secta	 de	 la	 Pequeña	 Bethel.	 Por	 favor,	 madre,	 le
ruego	que	no	vaya	por	allí	tan	a	menudo,	pues…	como	vea	su	alegre	cara,	que	tanta
alegría	da	a	este	hogar,	convertida	en	una	cara	triste,	y	al	bebé	convertido	también	en
un	chico	triste	tachado	de	joven	pecador	(que	Dios	lo	bendiga)	y	de	hijo	del	diablo	(lo
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que	 sería	 un	 insulto	 para	 su	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse);	 como	 yo	 vea	 esto	 y	 vea
también	 triste	 al	 pequeño	 Jacob,	me	 lo	 tomaré	muy	 a	 pecho	 y	 le	 aseguro	 que	me
enrolo	en	la	milicia	y	me	lanzo	de	cabeza	contra	la	primera	bala	de	cañón	que	pase
cerca.

—Ay,	Kit,	no	digas	esas	cosas.
—Lo	 haría,	 madre,	 y,	 si	 no	 quiere	 que	 me	 sienta	 mal	 y	 desgraciado,	 debe

conservar	 en	 el	 sombrero	 ese	 lazo	 que	 la	 semana	 pasada	 había	 pensado	 quitarse.
¿Acaso	 hay	 algún	 daño	 en	 parecer	 alegres,	 todo	 lo	 alegres	 que	 permitan	 nuestras
humildes	 circunstancias?	 ¿Hay	 algo	 en	 mi	 carácter	 que	 me	 empuje	 a	 ser	 un	 tipo
llorón,	afectado	o	que	murmura	por	lo	bajinis	y	se	arrastra	sin	poder	evitarlo,	o	que
hable	 gangosamente?	 ¿No	 veo	 yo	 que,	 al	 contrario,	 existen	 todas	 las	 razones	 del
mundo	 para	 no	 ser	 así?	 Escuche	 bien	 esto:	 ¡ja,	 ja,	 Ja!	 ¿No	 es	 tan	 natural	 como	 el
andar,	 además	 de	 buenísimo	 para	 la	 salud?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿No	 es	 tan	 natural	 como	 el
balido	de	una	oveja,	el	gruñido	de	un	cerdo,	el	relincho	de	un	caballo	o	el	canto	de	un
pájaro?	¡Ja,	ja,	ja!	¿No	es	así,	madre?

La	 risa	 de	 Kit	 debía	 de	 ser	 contagiosa,	 pues	 su	 madre,	 seria	 hasta	 entonces,
empezó	primero	a	sonreír	y	luego	se	unió	tan	de	buena	gana	a	la	risa	de	su	hijo	que
este	confirmó	que	efectivamente	era	de	lo	más	natural,	y	reía	con	más	fuerza	aún.	Las
risas	 despertaron	 al	 bebé,	 que,	 viendo	 un	 ambiente	 tan	 jovial	 y	 agradable,	 empezó
también	 a	 reír	 alegremente	 en	 cuanto	 se	 vio	 en	 brazos	 de	 su	 madre.	 Esté	 nuevo
respaldo	 a	 su	 argumentación	 cosquilleó	 tanto	 a	Kit	 que	 se	 cayó	de	 la	 silla	 de	 puro
agotamiento,	señalando	al	bebé	con	una	mano	y	conteniéndose	la	barriga	con	la	otra
hasta	que	logró	sentarse	de	nuevo.	Después	de	recuperarse	de	los	ataques	de	risa	dos
o	 tres	veces,	volvió	 a	 sufrirlos	otras	 tantas;	 finalmente,	 se	 secó	 los	ojos,	bendijo	 la
mesa	y	todos	disfrutaron	de	una	cena	frugal,	pero	muy	alegre.

Después	de	muchos	besos,	abrazos	y	lágrimas,	muchos	más	de	los	que	numerosos
jóvenes	 caballeros	 (que	 al	 partir	 dejan	 atrás	 unos	 hogares	 bien	 aprovisionados)
juzgarían	apropiados	(en	caso	de	rebajarse	a	cosas	tan	nimias),	Kit	dejó	su	casa	muy
temprano	 al	 día	 siguiente	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 Finchley,	 lo	 suficientemente
orgulloso	de	 su	 aspecto	para	garantizarse	 la	 excomunión	de	 la	 secta	de	 la	Pequeña
Bethel,	en	caso	de	haber	sido	miembro	de	tan	triste	y	lúgubre	congregación.

Si	 alguien	 siente	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 iba	 vestido	Kit,	 podemos	 observar
brevemente	 que	 no	 llevaba	 ninguna	 librea,	 sino	 una	 chaqueta	 color	 sal	 y	 pimienta,
chaleco	 amarillo	 y	 pantalón	gris	 hierro;	 además	de	 estas	 gloriosas	 prendas,	 llevaba
unas	 relucientes	 botas	 nuevas	 y	 un	 sombrero	 rígido	 y	 brillante	 que,	 de	 haber	 sido
golpeado	 con	 los	 nudillos,	 habría	 sonado	 como	 un	 tambor.	 Y	 con	 este	 atavío,	 y
preguntándose	por	qué	llamaba	tan	poco	la	atención	(atribuyendo	dicha	circunstancia
al	estado	semidormido	de	los	madrugadores),	dirigió	sus	pasos	hacia	la	finca	de	Abel.

Sin	otra	cosa	 reseñable	que	su	encuentro	con	un	 joven	con	sombrero	sin	ala,	 la
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exacta	antítesis	del	suyo,	a	quien	dio	 la	mitad	de	 los	seis	peniques	que	 llevaba,	Kit
llegó	 debidamente	 a	 la	 casa	 del	 transportista,	 donde,	 para	 loa	 de	 la	 naturaleza
humana,	encontró	el	baúl	a	salvo.	La	esposa	de	este	hombre	intachable	le	facilitó	la
dirección	de	la	casa	del	señor	Garland,	y	él	se	dirigió	hacia	allí	sin	más	dilación,	con
el	baúl	a	cuestas.

Era	una	bonita	casa	solariega	con	tejado	de	paja,	pequeñas	agujas	en	los	hastiales
y	vidrieras	en	las	ventanas,	no	más	grandes	que	un	libro	de	bolsillo.	A	un	lado	de	la
casa	había	un	pequeño	establo	lo	suficientemente	grande	para	albergar	al	pony,	con
una	habitación	pequeña	arriba	lo	suficientemente	grande	para	albergar	a	Kit.	Cortinas
blancas	 ondeaban	 al	 viento	 y	 en	 las	 ventanas	 cantaban	varios	 pájaros	 en	 jaulas	 tan
relucientes	que	parecían	de	oro.	Había	plantas	a	cada	lado	del	camino,	y	un	montón
junto	 a	 la	 puerta.	 El	 jardín	 resplandecía	 con	 flores	 lozanas	 que	 expandían	 un	 olor
dulce	a	su	alrededor	y	seducían	a	quien	las	miraba	por	su	elegancia.	Todo	dentro	de	la
casa	y	fuera	de	ella	parecía	un	dechado	de	limpieza	y	de	orden.	En	el	jardín	no	se	veía
un	solo	hierbajo	y,	a	juzgar	por	algunos	aperos,	un	cesto	y	unos	guantes	dejados	en
uno	de	 los	senderos,	el	anciano	señor	Garland	debía	de	haber	 trabajado	allí	aquella
misma	mañana.

Kit	miró	 embobado	 en	 todas	 las	 direcciones	 varias	 veces	 antes	 de	 resolverse	 a
volver	la	espalda	para	tocar	el	timbre.	Tuvo	tiempo	suficiente	para	mirarlo	bien	todo,
pues	sus	llamadas	a	la	puerta	fueron	infructuosas.	Después	de	varios	intentos,	decidió
sentarse	en	el	baúl	a	esperar.

Tocó	el	 timbre	de	nuevo,	pero	nadie	salió	a	abrirle.	Finalmente,	mientras	seguía
sentado	en	el	baúl	imaginando	castillos	de	gigantes,	princesas	con	el	pelo	sujeto	con
horquillas	y	dragones	irrumpiendo	detrás	de	puertas,	más	otros	episodios	semejantes
que	 suelen	 acontecerles	 a	 jóvenes	 de	 baja	 condición	 en	 su	 primera	 visita	 a	 casas
extrañas,	la	puerta	se	abrió	suavemente	y	apareció	una	joven	criada,	muy	primorosa,
modesta	y	recatada,	pero	muy	bonita.

—Supongo,	señor,	que	es	usted	Christopher	—dijo.
Kit	se	levantó	del	baúl	y	dijo	que,	en	efecto,	era	él.
—Mucho	me	 temo	que	ha	 estado	usted	 llamando	varias	 veces	—se	 lamentó—,

pero	no	le	oíamos	porque	estábamos	atrapando	al	pony.
Kit	se	preguntó	qué	podría	significar	aquello;	pero,	como	no	podía	quedarse	allí

parado	 haciendo	 preguntas,	 se	 echó	 el	 baúl	 al	 hombro	 y	 siguió	 a	 la	 joven	 hasta	 el
vestíbulo,	donde,	a	través	de	una	puerta	trasera,	divisó	al	señor	Garland	conduciendo
triunfalmente	 a	Whisker	 por	 el	 jardín	 después	 de	 que	 (como	 se	 enteró	 después)	 el
testarudo	pony	hubiera	hecho	correr	a	la	familia	durante	una	hora	y	tres	cuartos	por	la
pequeña	pradera	situada	en	la	parte	trasera.

El	 anciano	 caballero	 lo	 recibió	 con	 abundantes	 muestras	 de	 cordialidad,	 y	 lo
mismo	la	anciana,	cuya	buena	opinión	sobre	él	se	vio	reafirmada	al	verlo	restregarse
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las	botas	en	el	felpudo	hasta	dejar	las	suelas	completamente	limpias.	A	continuación
lo	 hicieron	 entrar	 en	 el	 salón,	 donde	 contemplaron	 detenidamente	 su	 nueva
indumentaria.	 Kit	 se	 giró	 varias	 veces,	 y	 cuando	 ellos	 quedaron	 satisfechos	 de	 su
aspecto,	fue	conducido	al	establo,	donde	el	pony	le	tributó	una	amigable	acogida,	y
de	allí	a	la	pequeña	habitación	que	él	ya	había	observado	antes,	que	era	muy	limpia	y
confortable;	y	de	allí	al	jardín,	donde	el	anciano	caballero	le	anunció	que	le	enseñaría
algunas	tareas	y	le	habló	también	de	las	cosas	que	debía	hacer	para	sentirse	a	gusto	y
contento,	si	 lo	encontraban	digno	de	ello.	A	todas	estas	amabilidades	respondió	Kit
con	repetidas	muestras	de	gratitud,	y	se	levantó	tantas	veces	el	sombrero	que	al	final
el	ala	quedó	doblada.	Cuando	el	anciano	caballero	dijo	todo	lo	referente	a	promesas	y
consejos,	y	Kit	todo	lo	concerniente	a	garantías	y	agradecimientos,	pasó	a	manos	de
la	anciana,	 la	cual,	 llamando	a	 la	 joven	criada,	que	se	 llamaba	Bárbara,	 le	dijo	que
bajara	con	él	a	servirle	algo	de	comer	y	beber,	ya	que	debía	de	tener	apetito	después
de	tanto	caminar.

Kit	bajó,	pues,	a	la	cocina,	que	era	una	habitación	como	nunca	antes	había	visto,
excepto	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	juguetes.	Todo	en	ella	estaba	tan	radiante,
reluciente	y	pulcro	como	la	propia	Bárbara.	Kit	se	sentó	a	una	mesa	blanca	como	un
mantel,	donde	comió	carne	fría	y	bebió	cerveza	ligera,	y	usó	el	cuchillo	y	tenedor	con
torpeza,	intimidado	por	la	desconocida,	Bárbara,	que	lo	estaba	observando.

No	 parecía,	 sin	 embargo,	 que	 hubiera	 nada	 terrible	 en	 esta	 extraña	 Bárbara,	 la
cual,	 además	 de	 haber	 llevado	 una	 vida	 muy	 tranquila,	 se	 sonrojaba	 mucho	 y
probablemente	 se	 sentía	 tan	 violenta,	 sin	 saber	 qué	 debía	 decir	 o	 hacer,	 como	 el
propio	Kit.	Cuando	este	llevaba	algún	tiempo	sentado,	atento	al	tictac	del	sobrio	reloj,
se	aventuró	a	mirar	el	aparador,	donde,	entre	platos	y	fuentes,	se	hallaba	la	pequeña
caja	de	 labores	de	Bárbara,	 con	una	 tapa	deslizante	para	guardar	 allí	 los	ovillos	de
algodón,	el	devocionario	de	Bárbara,	el	salterio	de	Bárbara	y	la	Biblia	de	Bárbara.	El
pequeño	espejo	de	Bárbara	colgaba	bien	iluminado	junto	a	la	ventana,	y	el	sombrero
de	Bárbara	pendía	de	un	clavo	detrás	de	 la	puerta.	La	mirada	de	Kit	pasó	de	estos
signos	mudos	de	la	presencia	de	Bárbara	a	la	propia	Bárbara,	la	cual,	sentada	igual	de
silenciosa	que	dichos	objetos,	quitaba	 las	vainas	a	 los	guisantes	y	 los	echaba	en	un
plato.	Pero	justo	cuando	Kit	estaba	mirando	sus	pestañas	y	preguntándose	—con	toda
la	 sencillez	 de	 su	 corazón—,	 de	 qué	 color	 serían	 sus	 ojos,	 se	 dio	 la	 perversa
casualidad	de	que	Bárbara	levantó	ligeramente	la	cabeza	para	mirarlo,	y	los	dos	pares
de	ojos	se	apartaron	apresuradamente.	Kit	se	encorvó	sobre	su	plato	y	Bárbara	sobre
sus	guisantes,	cada	cual	turbado	por	haber	sido	sorprendido	por	el	otro.
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CAPÍTULO

VEINTITRÉS

Mientras	el	señor	Richard	Swiveller	se	dirigía	a	casa	desde	el	páramo	(tal	era	el
nombre,	harto	apropiado,	dado	a	la	guarida	favorita	de	Quilp	y	su	entorno)	haciendo
eses	y	tropezando	cada	cuatro	pasos,	deteniéndose	a	mirar	a	su	alrededor,	avanzando
otro	poco	y	parándose	de	nuevo	con	 la	cabeza	bamboleante,	haciendo	 todo	esto	de
manera	 espasmódica	 sin	 ser	 consciente	 de	 sus	 movimientos;	 mientras	 el	 señor
Richard	 Swiveller	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 esta	 manera,	 considerada	 por	 hombres	 de
mente	 perversa	 el	 equivalente	 a	 una	 intoxicación	 y	 en	 absoluto	 a	 un	 estado	 de
profunda	 sabiduría	 y	 reflexión,	 como	 consideraba	 que	 se	 encontraba	 el	 sujeto	 en
cuestión,	se	le	ocurrió	que	tal	vez	había	depositado	su	confianza	de	manera	un	tanto
precipitada	y	que	el	enano	no	era	la	persona	más	indicada	para	confiarle	un	secreto
tan	delicado	e	importante.	Y,	llevado	por	estos	penosos	pensamientos	a	un	estado	que
los	 susodichos	 malpensados	 denominarían	 de	 ebriedad	 o	 de	 sensiblería,	 el	 señor
Swiveller	tiró	el	sombrero	al	suelo	y	empezó	a	gemir	y	a	decir	en	voz	alta	que	era	un
huérfano	infeliz	y	que,	_de	no	haber	sido	tal,	las	cosas	nunca	habrían	llegado	a	aquel
punto.

—¡Fui	 abandonado	por	mis	padres	 cuando	era	muy	pequeño!	—gemía	el	 señor
Swiveller,	 lamentando	su	triste	suerte—.	Arrojado	al	vasto	mundo	en	mi	más	tierna
infancia	y	ahora	a	la	merced	de	un	enano	embaucador,	¿quién	podría	extrañarse	de	mi
debilidad?	 He	 aquí	 un	 huérfano	 miserable.	 ¡He	 aquí	—repitió	 elevando	 la	 voz	 al
máximo,	pero	con	una	mirada	somnolienta—,	un	huérfano	miserable!

—Pues,	entonces	—dijo	alguien	cerca	de	él—,	permítame	ser	su	padre.
El	señor	Swiveller,	que	se	tambaleaba	para	mantener	el	equilibrio	y	veía	a	través

de	 una	 espesa	 neblina,	 percibió	 dos	 ojos	 que	 parpadeaban	 vagamente	 y	 después
descubrió	que	se	hallaban	próximos	a	una	nariz	y	una	boca.	Bajó	la	mirada	hasta	ese
punto	en	que,	cuando	hablamos	de	un	ser	humano,	solemos	encontrar	unas	piernas,	y
observó	 que	 la	 cara	 tenía	 un	 cuerpo	 a	 ella	 pegado;	 al	 mirar	 más	 detenidamente,
comprobó	que	 la	 persona	 en	 cuestión	 no	 era	 otro	 que	 el	 señor	Quilp,	 que	 lo	 había
acompañado,	pero	a	quien	creía	haber	dejado	unos	dos	kilómetros	detrás.

—Ha	engañado	usted	a	un	huérfano,	señor	—profirió	el	señor	Swiveller	con	tono
jeremíaco.

—¿Yo?	Yo	soy	un	segundo	padre	para	usted	—proclamó	Quilp.
—¿Usted	 mi	 padre,	 señor?	—objetó	 Dick—.	Mire,	 señor,	 como	 no	 necesito	 a

nadie,	le	pido	que	me	deje	solo,	y	al	instante.
—¡Qué	tipo	más	curioso	es	usted!	—expresó	Quilp.
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—¡Váyase,	 señor!	—reiteró	Dick,	 apoyado	 en	 un	 poste	 y	 agitando	 la	mano—.
¡Váyase,	 embaucador,	 váyase!	 Algún	 día,	 tal	 vez	 despierte	 usted	 de	 su	 placentero
sueño	para	conocer	el	dolor	de	los	huérfanos	desamparados.	¿Quiere	hacer	el	favor	de
irse,	señor?

Como	el	enano	no	parecía	dispuesto	a	obedecerle,	el	señor	Swiveller	se	le	acercó
con	 intención	 de	 infligirle	 el	 condigno	 castigo.	 Pero,	 olvidando	 su	 propósito,	 o
cambiando	de	opinión,	 le	cogió	una	mano	y	 le	 juró	amistad	eterna,	declarando	con
agradable	franqueza	que	a	partir	de	ese	momento	serían	hermanos	en	todo	menos	en
el	parecido.	Entonces	le	volvió	a	contar	su	secreto,	aludiendo	con	especial	patetismo
a	la	señorita	Wackles,	la	cual,	dio	a	entender	al	señor	Quilp,	era	la	causa	de	la	ligera
incoherencia	que	tal	vez	había	apreciado	en	sus	palabras,	atribuible	sólo	a	la	fuerza	de
su	afecto	y	no	al	vino	rosado	ni	a	ningún	licor	fermentado.	Y	así	fueron	caminando
cogidos	del	brazo,	como	dos	buenos	amigos.

—Yo	 soy	más	 avispado	que	una	 avispa	—le	dijo	Quilp	 al	 despedirse—,	y	más
astuto	que	una	zorra.	Tráigame	a	Trent.	Dígale	que	yo	soy	su	amigo,	aunque	me	temo
que	él	desconfía	un	poco	de	mí	(no	sé	por	qué,	no	lo	he	merecido),	y	les	aseguro	a	los
dos	que	habrán	hecho	fortuna…,	en	perspectiva.

—Eso	es	lo	malo	—replicó	Dick.	Estas	fortunas	en	perspectiva	parecen…	muy	a
largo	plazo.

—Parecen	más	pequeñas	de	lo	que	realmente	son,	por	ese	motivo	—precisó	Quilp
apretándole	el	brazo—.	No	tendrán	ustedes	una	idea	cabal	del	valor	de	la	presa	hasta
tenerla	entre	las	manos.	Repare	bien	en	esto.

—¿Eso	cree?	—preguntó	Dick.
—Eso	creo,	y	estoy	seguro	de	lo	que	digo	—porfió	el	enano—.	Traiga	a	Trent	a

mi	casa.	Dígale	que	soy	amigo	suyo	y	de	usted.	¿Por	qué	no	voy	a	serlo?
—No	hay	motivo	para	que	no	vaya	a	 serlo,	en	efecto	—concedió	Dick—,	y	 tal

vez	existan	muchos	para	que	usted	lo	sea.	Al	menos,	no	debería	haber	nada	extraño
en	que	usted	quisiera	ser	mi	amigo	si	fuera	usted	un	espíritu	selecto;	pero	usted	sabe
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que	no	es	un	espíritu	selecto.
—¿Que	yo	no	soy	un	espíritu	selecto?	—protestó	Quilp.
—Ni	por	asomo,	 señor	—contestó	Dick—.	Un	hombre	de	 su	aspecto	no	podría

serlo.	 Si	 algún	 espíritu	 hay	 en	 usted,	 señor,	 es	 un	 espíritu	 maligno.	 Los	 espíritus
selectos	 —apuntilló,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros—,	 son	 gente	 completamente
diferente,	se	lo	puedo	asegurar,	señor.

Quilp	reaccionó	a	la	franqueza	de	su	amigo	con	una	expresión	a	la	vez	de	astucia
y	 disgusto;	 apretándole	 la	 mano	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 dijo	 que	 era	 un	 personaje
bastante	 curioso,	 pero	 que	 podía	 contar	 con	 su	más	 sin	 cera	 estima.	Y	 con	 eso	 se
despidieron,	el	señor	Swiveller	a	su	casa	para	dormir	y	recuperarse	de	la	borrachera,
y.	Quilp	para	meditar	sobre	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer	y	recrearse	en	las
perspectivas	de	disfrute	y	represalias	que	se	abrían	ante	él.

A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Swiveller,	con	la	cabeza	dándole	vueltas	por	los
efluvios	 etílicos	 de	 la	 famosa	 Schiedam,	 se	 dirigió,	 no	 sin	 cierta	 renuencia	 y
aprensión,	a	la	casa	de	su	amigo	Trent,	una	buhardilla	situada	en	una	vieja	posada	que
parecía	habitada	por	fantasmas,	a	contarle	minuciosamente	todo	lo	acontecido	el	día
anterior	entre	Quilp	y	él.	El	amigo	reaccionó	con	gran	sorpresa	y	se	preguntó	por	los
probables	motivos	de	Quilp,	lamentando	la	sandez	de	Swiveller	de	haberse	fiado	de
él.

—No	me	defiendo,	Fred	—reconoció	Richard	con	tono	compungido—,	pero	ese
individuo	 es	 tan	 artero	 que…	me	hizo	 creer	 que	 no	había	 ningún	daño	 en	 contarle
todo,	y	al	final	me	lo	sonsacó.	Si	lo	hubieras	visto	beber	y	fumar	como	yo	lo	he	visto,
no	habrías	podido	ocultarle	nada.	Es	una	salamandra,	te	lo	aseguro;	sí,	eso	es	lo	que
es.

Sin	preguntar	si	las	salamandras	eran	necesariamente	dignas	de	confianza,	o	si	un
hombre	a	prueba	de	fuego	debía	ser	digno	de	confianza,	Frederick	Trent	se	sentó	en
una	 silla	 y,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	manos,	 intentó	 dilucidar	 los	motivos	 que
habían	inducido	a	Quilp	a	ganarse	la	confianza	de	Richard	Swiveller,	pues	el	hecho
de	que	Quilp	buscara	 la	 compañía	de	Swiveller	y	 se	 lo	 llevara	 a	un	 lugar	 apartado
mostraba	a	las	claras	que	no	había	sido	el	primero	quien	había	descubierto	el	secreto,
sino	el	segundo	quien	se	lo	había	revelado	espontáneamente.

El	enano	había	visto	a	Swiveller	dos	veces	en	el	transcurso	de	sus	pesquisas	sobre
los	fugitivos.	Y,	como	este	no	había	mostrado	antes	ninguna	preocupación	por	ellos,
eso	 bastaba	 para	 despertar	 la	 sospecha	 en	 el	 pecho	 de	 un	 individuo	 tan	 celoso	 y
desconfiado	por	naturaleza,	aparte	de	la	curiosidad	derivada	de	la	manera	incauta	que
tenía	Dick	de	portarse.	Pero,	conociendo	el	plan	tramado	por	ellos,	¿por	qué	debía	el
enano	ofrecerse	a	secundarlo?	Esta	era	una	pregunta	de	difícil	solución;	pero,	como
los	truhanes	generalmente	se	engañan	a	sí	mismos	imputando	a	los	demás	sus	propios
designios,	a	Fred	le	vino	la	idea	de	que	alguna	desavenencia	entre	Quilp	y	el	anciano,
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surgida	 de	 sus	 secretas	 transacciones	 y	 relacionada	 tal	 vez	 con	 su	 repentina
desaparición,	había	vuelto	al	primero	deseoso	de	vengarse	del	segundo	tendiendo	una
trampa	al	único	objeto	de	 su	amor	y	 solicitud;	¿cómo?,	 relacionándolo	con	alguien
por	quien	él	sabía	que	sentía	temor	y	odio.	Como	él	mismo	(Fred),	sin	tener	en	cuenta
en	absoluto	los	intereses	de	su	hermana,	estaba	empeñado	en	conseguir	este	objetivo,
sólo	 subordinado	a	 sus	esperanzas	de	ganar	dinero,	 le	pareció	este	el	más	probable
motivo	de	 la	actuación	de	Quilp.	Una	vez	asignado	al	enano	un	 interés	personal	en
ayudarlos,	 un	 interés	 que	 les	 serviría	 para	 conseguir	 sus	 objetivos,	 resultaba	 fácil
creerlo	sincero	y	cordial;	y	como	no	podría	caber	duda	de	que	 les	sería	sumamente
útil,	decidió	aceptar	la	invitación	e	ir	a	su	casa	aquella	misma	noche,	y	si	lo	que	decía
y	 hacía	 confirmaba	 su	 suposición,	 le	 dejarían	 compartir	 las	 fatigas	 de	 la	 empresa,
pero	no	las	ganancias.

Después	 de	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 asunto	 hasta	 llegar	 a	 dicha	 conclusión,
comunicó	 al	 señor	 Swiveller	 parte	 de	 sus	 cavilaciones	—este	 se	 habría	 contentado
con	mucho	menos—,	y,	tras	dejar	que	se	recuperara	de	la	juerga	salamandresca	de	la
noche	anterior,	lo	acompañó	al	atardecer	a	la	casa	del	señor	Quilp.

Este	se	mostró	sumamente	contento	cuando	los	vio	llegar,	o	al	menos	eso	dijo;	y
se	mostró	incluso	muy	educado	con	la	señora	Quilp	y	la	señora	Jiniwin,	si	bien	fue
particularmente	intensa	la	mirada	que	dirigió	a	la	primera	para	ver	cómo	reaccionaba
ante	 la	presencia	del	 joven	Trent.	La	señora	Quilp,	al	 igual	que	su	madre,	no	sintió
ninguna	 emoción,	 ni	 dolorosa	 ni	 agradable,	 al	 verlo,	 pero	 como	 la	 mirada	 de	 su
marido	 la	 intimidaba	 y	 turbaba	 (no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 se	 esperaba	 de	 ella),	 el
señor	Quilp	atribuía	su	turbación	a	lo	que	él	tenía	en	mente	y,	al	tiempo	que	celebraba
su	perspicacia,	se	sentía	corroído	por	los	celos.

Nada	 de	 esto	 se	 traslució;	 al	 contrario,	 el	 señor	 Quilp	 fue	 un	 ejemplo	 de
mansedumbre	 y	 suavidad,	 y	 presidió	 el	 escanciado	 del	 ron	 con	 extraordinaria
cordialidad.

—Bueno,	 bueno	 —empezó	 Quilp—.	 Debe	 de	 hacer	 casi	 dos	 años	 que	 nos
conocemos,	¿no?

—Casi	tres,	creo	—aventuró	Trent.
—¡Casi	tres	ya!	—se	asombró	Quilp—.	¡Qué	deprisa	pasa	el	tiempo!
—¿Le	parece	a	usted	tanto	tiempo,	señora	Quilp?
—Sí,	creo	que	hace	justo	tres	años,	Quilp	—fue	la	desafortunada	respuesta.
«¡Ah,	 qué	 precisión,	 señora!	 —pensó	 Quilp—.	 Debe	 de	 haber	 sentido	 usted

mucha	nostalgia,	¿no?	¡Qué	precisión,	señora!».
—Parece	que	fue	ayer	cuando	partió	usted	para	Demerara	en	el	Mary	Anne	—dijo

Quilp—,	 ayer	mismo.	 Bueno,	 a	mí	me	 gusta	 que	 la	 gente	 haga	 locuras	 de	 vez	 en
cuando.	Yo	también	las	hacía	antes.

El	 señor	Quilp	 acompañó	estas	palabras	 con	un	guiño	 tan	 espantoso,	 indicando
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viejas	 escapadas	 y	 francachelas,	 que	 la	 señora	 Jiniwin	 se	 indignó	 y	 no	 pudo	 por
menos	de	observar	 en	voz	baja	que	podría	haber	 aplazado	 sus	 confesiones	hasta	 la
ausencia	 de	 su	 esposa;	 acto	 de	 atrevimiento	 e	 insubordinación	 que	 castigó
debidamente	 el	 señor	 Quilp	 dirigiéndole	 una	 mirada	 intimidante	 y	 bebiendo	 a	 su
salud	ceremoniosamente.

—Yo	 sabía	 que	volvería	 usted	 pronto,	Fred.	Siempre	 lo	 pensé	—aseguró	Quilp
dejando	el	vaso—.	Y	cuando	el	Mary	Anne	volvió	con	usted	a	bordo,	en	vez	de	con
una	carta	de	usted	arrepentido	y	feliz	por	su	nuevo	empleo…,	ah,	cómo	me	divertí,
cómo	me	divertí.	¡Ja,	ja,	ja!

El	joven	sonrió,	pero	no	porque	el	asunto	fuera	de	su	especial	agrado;	y	por	esa
razón	Quilp	siguió	abundando	en	él.

—Yo	siempre	diré	—reanudó—,	que	cuando	un	pariente	rico	tiene	a	dos	jóvenes
(hermanas	o	hermanos,	o	un	hermano	y	una	hermana)	a	su	cargo	y	se	aficiona	a	uno,
con	perjuicio	del	otro,	obra	mal.

El	joven	hizo	un	movimiento	de	impaciencia,	pero	Quilp	prosiguió	con	la	misma
calma	que	si	estuviera	debatiendo	una	cuestión	abstracta	que	no	interesara	a	nadie.

—Es	cierto	—prosiguió	Quilp—,	que	su	abuelo	lo	acusó_	repetidas	veces	de	falta
de	consideración,	de	ingratitud,	disipación,	extravagancia	y	demás;	pero	yo	le	decía:
«Esos	son	defectillos	corrientes».	«Pero	es	un	granuja»,	replicaba	él.	«Concediendo
eso»,	 decía	 yo	 (para	 que	 prestara	 atención	 a	 mi	 razonamiento,	 por	 supuesto),
«¡muchísimos	 jóvenes	nobles	y	caballeros	son	 también	unos	granujas!».	Pero	no	 lo
convencí.

—Me	asombra	lo	que	dice,	señor	Quilp	—señaló	el	joven	sarcásticamente.
—Pues	eso	es	lo	que	yo	le	decía	entonces	—insistió	Quilp—,	pero	él	se	mantenía

en	sus	trece.	En	cierto	modo	era	mi	amigo,	pero	era	demasiado	obstinado	y	cabezón.
La	 pequeña	 Nell	 es	 una	 chica	 encantadora,	 pero	 usted	 es	 su	 hermano,	 Frederick.
Usted	es	su	hermano,	después	de	todo;	corno	usted	dijo	la	última	vez	que	lo	vio,	eso
él	no	lo	puede	cambiar.

—Lo	 cambiaría	 si	 pudiera.	 Que	 Dios	 lo	 confunda	 por	 eso	 y	 por	 otras
amabilidades	 parecidas	—profirió	 el	 joven	 impacientemente—.	 Pero	 este	 tema	 no
viene	a	cuento	ahora,	así	que	hablemos	de	otra	cosa.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—convino	Quilp—.	Pero	¿por	qué	he	aludido	a	ello?
Sólo	 para	 mostrarle,	 Frederick,	 que	 yo	 he	 sido	 siempre	 su	 amigo.	 Usted	 no	 sabía
quién	era	su	amigo	y	quién	su	enemigo.	¿Lo	sabe	ya?	Usted	creía	que	yo	estaba	en	su
contra	y	por	eso	ha	habido	frialdad	entre	nosotros,	pero	esta	se	debía	exclusivamente
a	usted.	Démonos	la	mano	otra	vez,	Fred.

Con	 la	 cabeza	hundida	 entre	 los	 hombros,	 y	una	 fea	 risita	 insinuándosele	 en	 la
cara,	el	enano	se	levantó	y	alargó	su	corto	brazo	sobre	la	mesa.	Tras	un	momento	de
vacilación,	el	joven	alargó	el	brazo;	Quilp	le	apretó	los	dedos	con	tal	fuerza	que	por
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un	 momento	 le	 cortó	 la	 circulación,	 y	 llevándose	 la	 otra	 mano	 a	 los	 labios	 y
frunciendo	las	cejas	en	dirección	a	Richard,	que	no	sospechaba	nada,	soltó	la	mano
de	Fred	y	se	sentó.

Esta	 acción	 no	 pasó	 desapercibida	 para	 Fred,	 quien,	 sabiendo	 que	 Richard
Swiveller	era	un	mero	instrumento	en	sus	manos	y	de	sus	planes	no	sabía	más	que	lo
que	 él	 le	 había	 comunicado,	 comprendió	 que	 el	 enano	 estaba	 al	 corriente	 de	 su
posición	 y	 del	 carácter	 de	 su	 amigo.	 Era	 algo	 que	 había	 que	 valorar,	 aunque
proviniera	de	un	bribón.	Este	silencioso	homenaje	a	sus	superiores	capacidades,	así
como	el	poder	que	el	enano	 le	había	atribuido	desde	el	primer	momento,	 inclinó	 la
balanza	hacia	aquel	feo	personaje	y	lo	decidió	a	aprovecharse	de	su	ayuda.

Juzgando	 ahora	 oportuno	 el	 señor	 Quilp	 cambiar	 de	 tema	 para	 que	 Richard
Swiveller,	conocida	su	inconsciencia,	no	revelara	algo	que	no	les	conviniera	saber	a
las	mujeres,	 propuso	 una	 partida	 de	 cartas	 de	 cuatro;	 la	 suerte	 quiso	 que	 la	 señora
Quilp	se	emparejara	con	Frederick	Trent,	y	Dick	con	Quilp.	La	señora	Jiniwin,	que
era	muy	aficionada	a	las	cartas,	quedó	excluida	por	su	yerno	de	la	partida;	su	única
tarea	 consistiría	 en	 rellenar	 los	 vasos	 de	 ron.	 Y	 el	 señor	 Quilp	 la	 mantuvo
constantemente	vigilada	para	que	no	encontrara	modo	de	probarlo,	castigando	así	a	la
desgraciada	señora	(tan	aficionada	a	la	botella	como	a	las	cartas)	por	partida	doble	y
de	una	manera	sumamente	ingeniosa.

Pero	el	señor	Quilp	no	sólo	controlaba	a	la	señora	Jiniwin,	ya	que	otros	asuntos
exigían	 su	 constante	 vigilancia.	 Entre	 sus	 hábitos	 excéntricos	 tenía	 el	 de	 hacer
trampas	a	las	cartas,	lo	que	le	obligaba	no	sólo	a	seguir	atenta	mente	el	juego	y	contar
los	puntos	con	exactitud,	sino	también,	mediante	guiños	y	patadas	debajo	de	la	mesa,
a	mantener	al	tanto	de	sus	jugadas	a	Richard	Swiveller,	quien,	ante	la	rapidez	con	la
que	se	repartían	las	cartas	y	circulaban	las	fichas	por	el	tablero,	no	dejaba	de	expresar
sorpresa	e	incredulidad.	Como	la	señora	Quilp	era	la	compañera	del	joven	Trent,	por
cada	mirada	y	palabra	que	se	cruzaban	y	cada	carta	que	jugaban,	el	enano	mantenía
los	 ojos	 y	 los	 oídos	 en	 estado	 de	máxima	 alerta.	 Y	 no	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 lo	 que
sucedía	encima	de	la	mesa,	sino	también	de	las	señales	que	podían	intercambiarse	por
debajo,	y	para	detectarlas	tendía	todo	tipo	de	trampas;	por	ejemplo,	pisaba	un	pié	a	su
esposa	para	ver	si	gritaba	o	permanecía	silenciosa,	en	cuyo	caso	quedaba	claro	que
Trent	le	había	pisado	antes	el	pie.	Y,	para,	colmo	de	preocupaciones,	no	le	quitaba	ojo
a	 la	 vieja	 señora:	 cuando	 esta	 acercaba	 subrepticiamente	 una	 cucharilla	 a	 un	 vaso
próximo	 (lo	 que	 hacía	 a	 menudo)	 para	 probar	 su	 contenido,	 Quilp	 le	 daba	 un
manotazo	en	el	momento	mismo	en	que	iba	a	disfrutar	de	su	triunfo	y	le	imploraba
con	burla	que	velara	por	su	preciosa	salud.	Quilp	no	bajó	nunca	la	guardia	ni	flaqueó
en	el	transcurso	de	la	velada	en	el	desempeño	de	sus	tareas	de	vigilancia.

Al	final,	después	de	muchas	partidas	y	de	dar	buena	cuenta	de	la	botella	de	ron,	el
señor	 Quilp	 aconsejó	 a	 su	 señora	 que	 se	 retirara	 a	 descansar.	 Esta	 obedeció
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mansamente,	 seguida	 de	 su	 indignada	madre.	 Poco	 después	 cayó	 dormido	 el	 señor
Swiveller,	y	el	enano	aprovechó	para	mantener	en	voz	baja	una	charla	con	el	invitado
que	quedaba.

—Mejor	 no	 decir	 más	 que	 lo	 indispensable	 a	 nuestro	 digno	 amigo	 —susurró
Quilp,	 haciendo	 una	 mueca	 en	 dirección	 al	 dormido	 Dick—.	 Es	 un	 asunto	 entre
nosotros	dos,	¿no,	Fred?	¿Se	casará	con	el	tiempo	con	la	sonrosada	Nell?

—Parece	que	usted	tiene	también	algún	interés	en	el	asunto	—respondió	el	otro.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 tengo,	 querido	 Fred	—afirmó	Quilp,	 sonriendo	 ante	 las

descaminadas	 sospechas	de	 su	nuevo	amigo—.	Tal	vez	 sea	venganza,	 tal	vez	mero
capricho.	 Pero	 tengo	 medios,	 Fred,	 tanto	 para	 secundar	 el	 proyecto	 como	 para
oponerme.	 ¿Cómo	 debo	 actuar?	 Hay	 dos	 platillos	 en	 la	 balanza,	 y	 tengo	 que
inclinarme	por	uno.

—Inclínese	por	el	mío,	entonces	—propuso	Trent.
—Hecho	está,	Fred	—respondió	Quilp,	extendiendo	su	mano	cerrada	y	abriéndola

como	si	hubiera	soltado	algún	peso—.	La	balanza	se	inclina	ahora	de	su	lado.	No	lo
olvide.

—¿A	dónde	han	ido?	—preguntó	Trent.
Quilp	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 ese	 punto	 lo	 desconocía,	 pero	 que	 podría

conocerse	 fácilmente.	Una	vez	 conocido,	 empezarían	 las	 gestiones	preliminares.	Él
visitaría	 al	 anciano,	 aunque	 también	 podría	 hacerlo	Richard	 Swiveller,	 y	 afectando
una	profunda	preocupación	por	él,	y	pidiéndole	que	se	estableciera	en	alguna	buena
casa,	induciría	a	la	niña	a	que	mirara	a	Dick	con	gratitud	y	favor.	Gracias	a	esta	buena
impresión,	sería	fácil	ganarla	en	un	par	de	años;	pues	ella	suponía	que	el	anciano	era
pobre,	y	ya	se	sabe	que	la	celosa	política	de	este	(como	la	de	muchos	avaros)	es	fingir
y	decir	a	todos	que	es	pobre.

—Ha	fingido	a	menudo	ante	mí	—convino	Trent.
—¡Ah!	¡Y	ante	mí	también!	—repuso	el	enano—.	Cosa	en	verdad	extraordinaria,

pues	yo	sé	lo	rico	que	es	realmente.
—Supongo	que	debe	saberlo	—dijo	Trent.
—Supone	 bien,	 en	 efecto	 —convino	 el	 enano;	 y	 en	 esto,	 al	 menos,	 decía	 la

verdad.
Tras	unas	cuantas	palabras	más	susurradas,	volvieron	a	la	mesa;	el	joven	despertó

a	Richard	Swiveller	y	le	informó	de	que	era	hora	de	irse.	Dick	recibió	esta	noticia	con
agrado,	 pues	 se	 levantó	 al	 punto.	 Tras	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 Quilp	 para
reafirmar	su	confianza	en	el	 resultado	del	proyecto,	 le	desearon	buenas	noches	y	él
hizo	lo	propio	con	una	sonrisita.

Quilp	reptó	hasta	la	ventana	en	el	momento	en	que	ellos	salían	a	la	calle	y	arrimó
el	oído.	Trent	estaba	haciendo	una	apología	de	 su	esposa,	y	 los	dos	 se	preguntaron
por	qué	clase	de	encantamiento	podía	esta	haber	se	dejado	seducir	por	semejante	feto.
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Con	una	sonrisa	mayor	aún,	el	enano	vio	cómo	sus	sombras	se	alejaban	y,	en	medio
de	la	oscuridad,	se	deslizó	sigilosamente	hasta	su	cama.

Al	 urdir	 su	 plan,	 ni	 Trent	 ni	 Quilp	 habían	 dedicado	 un	 solo	 pensamiento	 a	 la
felicidad	 o	 desdicha	 de	 la	 pobre	 e	 inocente	 Nell.	 Habría	 sido	 extraño	 que	 el
descerebrado	libertino,	que	era	el	 instrumento	de	 los	dos,	se	hubiera	 inquietado	por
consideraciones	de	esa	 índole;	pues	 la	alta	opinión	que	 tenía	de	sus	méritos	y	valía
personales	 hacía	 el	 proyecto	más	 que	 justificable;	 y,	 al	 haber	 sido	 visitado	 por	 un
huésped	 tan	 insólito	 como	 la	 reflexión,	 siendo	 un	 bruto	 que	 sólo	 buscaba	 la
gratificación	de	sus	apetitos,	 tranquilizaba	su	conciencia	pensando	que	no	pretendía
golpear	ni	matar	a	su	esposa,	pues,	después	de	todo	lo	dicho	y	hecho,	no	habría	sido
sino	un	marido	del	montón,	perfectamente	soportable.
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CAPÍTULO

VEINTICUATRO

Agotados,	sin	poder	mantener	el	ritmo	emprendido	en	su	huida	del	hipódromo,	el
anciano	y	la	niña	se	detuvieron	a	descansar	en	la	linde	de	un	bosquecillo.	Aunque	ya
no	se	veía	la	pista	de	las	carreras,	se	oían	levemente	los	gritos	lejanos,	el	zumbido	del
vocerío	y	el	redoble	de	tambores.	Desde	la	elevación	que	se	interponía	entre	ellos	y	el
hipódromo,	la	niña	divisó	banderas	al	viento	y	los	techos	blancos	de	las	casetas,	pero
a	ninguna	persona	próxima,	por	lo	que	pudieron	disfrutar	de	un	descanso	solitario	y
tranquilo.

Hasta	 que	 no	 transcurrió	 un	 buen	 rato	 no	 pudo	 la	 niña	 tranquilizar	 a	 su
tembloroso	 compañero	 o	 devolverle	 un	 mínimo	 de	 serenidad:	 su	 imaginación
desordenada	 le	mostraba	una	multitud	de	personas	deslizándose	hacia	ellos	entre	 la
sombra	de	los	arbustos,	acechando	en	cada	zanja	y	observándoles	desde	las	ramas	de
árboles	susurrantes.	En	su	angustia,	temía	ser	llevado	prisionero	a	algún	lugar	oscuro,
donde	 lo	 encadenarían	 y	 azotarían	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 donde	Nell	 no	 podría	 verlo,
salvo	a	través	de	barrotes	de	hierro	y	de	celosías.	Sus	terrores	conmovían	a	la	niña.
La	separación	de	su	abuelo	era	el	mayor	mal	que	podía	 imaginar;	y,	creyendo	que,
fueran	 a	 donde	 fueran,	 serían	 perseguidos	 y	 sólo	 podrían	 sentirse	 seguros
escondiéndose,	se	sintió	presa	del	desánimo.

Al	 ser	 tan	 joven	 y	 estar	 tan	 poco	 acostumbrada	 a	 las	 escenas	 presenciadas
últimamente,	 su	 desaliento	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.	 Pero	 a	 menudo	 vemos
corazones	 valientes	 y	 nobles	 en	 pechos	 débiles	—las	más	 de	 las	 veces,	 loado	 sea
Dios,	 en	 pechos	 de	 mujer—,	 y	 cuando	 la	 niña,	 fijando	 sus	 ojos	 lacrimosos	 en	 el
anciano,	vio	lo	débil	que	estaba	y	lo	indefenso	que	estaría	si	ella	le	faltaba,	sintió	que
se	le	henchía	el	corazón	y	recobraba	el	ánimo.

—Ya	está	a	salvo,	abuelito;	ya	no	tenemos	nada	que	temer	—lo	tranquilizó.
—¡Nada	 que	 temer!	 —repitió	 el	 anciano—.	 ¡Nada	 que	 temer	 si	 me	 quieren

separar	de	ti!	¡Nada	que	temer	si	nos	separaran!	Nadie	me	dice	la	verdad.	No,	nadie.
Ni	siquiera	tú,	Nell.

—Ay,	no	diga	eso	—contestó	la	niña—,	pues	si	alguien	le	ha	sido	fiel	alguna	vez,
ese	alguien	soy	yo.	Y	estoy	segura	de	que	lo	sabe	bien.

—Entonces	 —se	 quejó	 el	 anciano,	 mirando	 con	 miedo	 alrededor—,	 ¿cómo
puedes	pensar	que	estamos	a	salvo	si	me	están	buscando	por	 todas	partes	y	pueden
encontrarnos	incluso	ahora	mismo,	mientras	estamos	hablando?

—Porque	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 nos	 han	 seguido	 —contestó	 la	 niña—.
Compruébelo	por	 sí	mismo,	 abuelito.	Mire	 a	 su	 alrededor	y	 fíjese	 en	qué	 tranquilo
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está	todo.	Estamos	los	dos	solos,	y	podemos	ir	a	don	de	queramos.	¡Que	no	estamos	a
salvo!	¿Podría	yo	estar	tranquila…,	me	he	sentido	tranquila	cuando	algún	peligro	le
ha	amenazado?

—Cierto,	 cierto	 —contestó,	 apretándole	 la	 mano,	 pero	 todavía	 mirando	 con
nerviosismo	alrededor—.	¿Qué	ruido	ha	sido	ese?

—Un	pájaro	—contestó	la	niña—,	que	huye	al	bosque	y	nos	marca	el	camino	a
seguir.	¿Recuerda	 lo	que	dijimos	el	otro	día,	que	podríamos	caminar	felices	por	 los
bosques,	los	campos	y	las	riberas	de	los	ríos?	¿Lo	recuerda?	Pero	ahora,	mientras	el
sol	 brilla	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 todo	 resplandece	 a	 nuestro	 alrededor,	 nos
quedamos	sentados	aquí	tristes	y	perdiendo	tiempo.	Mire	qué	camino	tan	agradable,	y
mire	ese	pájaro,	el	mismo	de	antes,	que	ha	volado	a	otro	árbol	y	se	ha	posado	para
cantar.	¡Vamos!

Cuando	 se	 levantaron	 y	 tomaron	 la	 senda	 umbrosa	 que	 conducía	 a	 través	 del
bosque,	la	niña	se	adelantó,	dejando	con	sus	pasitos	una	impronta	en	el	musgo,	que	se
elevaba	 elástico	 bajo	 su	 leve	 presión	 y	 la	 restituía,	 como	 hacen	 los	 espejos	 con	 la
respiración;	 y	 así,	 con	 frecuentes	 miradas	 hacia	 atrás	 y	 alegres	 ademanes,	 ora
apuntaba	furtivamente	a	algún	solitario	pájaro	que	se	había	posado	a	piar	en	una	rama
atravesada	 en	 el	 camino,	 ora	 se	 detenía	 a	 escuchar	 los	 cantos	 que	 rompían	 el	 feliz
silencio	 o	 a	 mirar	 el	 sol	 estremecido	 entre	 las	 ramas	 filtrándose	 por	 los	 troncos
cubiertos	 de	 hiedra	 de	 árboles	 viejos	 y	 robustos	 que	 abrían	 avenidas	 de	 luz.	 Tras
haber	 avanzando	 un	 buen	 trecho,	 apartando	 las	 ramas	 que	 se	 arracimaban	 en	 su
camino,	la	serenidad	simulada	de	la	niña	empezó	a	calar	en	su	pecho	seriamente.	El
anciano	ya	no	 lanzaba	atrás	miradas	de	miedo,	 sino	que	 se	 sentía	a	gusto	y	alegre,
pues,	cuanto	más	se	adentraban	en	la	profunda	sombra	verde,	más	sentían	el	apacible
espíritu	de	Dios,	que	los	impregnaba	de	su	paz.

Finalmente,	 el	 sendero,	 ahora	menos	 intricado,	 los	 llevó	al	 final	del	bosque	y	a
una	 carretera	 comarcal.	 Después	 de	 una	 corta	 distancia,	 abocaron	 a	 un	 sendero
sombreado	 por	 ramas	 que	 se	 entrelazaban	 sobre	 sus	 cabezas	 formando	 una	 arcada
sobre	 el	 estrecho	 camino.	 Un	 desvencijado	 cartel	 anunciaba	 una	 aldea	 a	 cuatro
kilómetros	y	medio	de	distancia;	y	hacia	allá	dirigieron	sus	pasos.

Los	 kilómetros	 se	 les	 hacían	 tan	 largos	 que	 creyeron	 haberse	 desviado	 del
camino.	Pero	al	final,	para	su	gran	alegría,	este	iniciaba	una	pendiente	pronunciada,	a
cuyos	lados	discurrían	sendas	veredas;	abajo,	en	un	hoyo	boscoso,	se	arracimaban	las
casas	de	la	aldea.

Era	una	pequeña	aldea.	Varios	hombres	y	niños	jugaban	al	críquet	en	un	prado;	y
como	 había	 personas	 observando	 a	 los	 jugadores,	 se	 movieron	 arriba	 y	 abajo,	 a
derecha	e	izquierda,	sin	saber	a	quién	preguntar	por	un	alojamiento	barato.	Vieron	a
un	 anciano	 en	 el	 jardincito	 delantero	 de	 su	 pequeña	 casa,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a
acercarse	 a	 él,	 pues	 era	 el	maestro	 de	 la	 escuela;	 en	 efecto,	 encima	 de	 la	 ventana
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aparecía	escrito	«Escuela»	con	letras	negras	sobre	una	madera	blanca.	Era	un	hombre
pálido,	de	aspecto	sencillo	y	constitución	enjuta;	sentado	entre	sus	flores	y	colmenas
en	el	pequeño	porche,	fumaba	una	pipa.

—Háblale	tú,	cariño	—susurró	el	anciano.
—Casi	me	da	miedo	molestarlo	—respondió	 la	 niña	 tímidamente—.	No	parece

que	nos	haya	visto.	Tal	vez	si	esperamos	un	poco…,	puede	que	mire	hacia	aquí.
Esperaron,	 pero	 el	 maestro	 no	 miró	 en	 aquella	 dirección;	 seguía	 sentado	 en

silencio,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Tenía	 un	 rostro	 amable.	 Parecía	 pálido	 y
demacrado,	con	su	viejo	traje	negro.	Creyeron	descubrir	un	aire	solitario	en	él	y	en	la
casa,	acaso	porque	los	demás	se	hallaban	alegremente	congregados	en	el	prado	y	él
parecía	el	único	hombre	solo	de	la	aldea.

Estaban	 muy	 cansados,	 y	 la	 niña	 se	 habría	 atrevido	 a	 abordar	 al	 maestro	 de
escuela	de	no	haber	sido	porque	algo	en	sus	modales	parecía	denotar	que	se	hallaba
incómodo	o	triste.	Mientras	se	decidían,	vieron	que,	tras	permanecer	un	rato	sentado
completamente	ensimismado,	el	hombre	dejaba	a	un	lado	la	pipa,	daba	unas	vueltas	al
jardín,	se	acercaba	a	la	puerta,	miraba	en	dirección	al	prado,	cogía	de	nuevo	la	pipa
con	un	suspiro,	se	volvía	a	sentar	y	se	sumía	en	sus	reflexiones.

Como	no	 aparecía	 nadie	 y	 pronto	 iba	 a	 ser	 de	 noche,	Nell	 se	 armó	 de	 valor	 y,
cuando	 el	maestro	 volvió	 a	 sentarse	 y	 a	 empuñar	 la	 pipa,	 se	 aventuró	 a	 acercarse,
llevando	a	su	abuelo	de	 la	mano.	El	 leve	 ruido	producido	al	 levantar	el	cerrojo	del
portillo	le	hizo	al	maestro	levantar	la	mirada.	Los	miró	con	amabilidad,	pero	también
con	aire	de	desencanto,	pues	sacudió	ligeramente	la	cabeza.

Nell	hizo	un	amago	de	reverencia	y	le	dijo	que	eran	viajeros	pobres	que	buscaban
alojamiento,	por	el	que	pagarían	según	les	permitieran	sus	medios.	El	maestro	la	miró
seriamente,	dejó	a	un	lado	la	pipa	y	se	levantó	de	inmediato.

—Si	pudiera	indicarnos	alguna	dirección,	señor	—suplicó	la	niña—,	le	estaríamos
muy	agradecidos.
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—Han	caminado	bastante	—observó	el	maestro.
—Sí,	señor,	hemos	caminado	mucho	—asintió	la	niña.
—Eres	una	viajera	muy	joven,	pequeña	—dijo,	poniendo	suavemente	una	mano

sobre	su	cabeza—.	Es	su	nieta,	¿verdad,	amigo	mío?
—Sí,	señor	—exclamó	el	anciano—,	y	el	báculo	de	mi	vejez.
—Entren	—les	invitó	el	maestro.
Sin	más	preámbulos,	 los	hizo	entrar	en	la	pequeña	aula	escolar,	que	era	salón	y

cocina	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 les	 indicó	 que	 podían	 quedarse	 allí	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	Antes	 de	 que	 le	 dieran	 las	 gracias,	 ya	 había	 extendido	 sobre	 la	mesa	 un
rústico	mantel	blanco	y	colocado	cuchillos	y	platos;	sacó	un	poco	de	pan,	carne	fría	y
una	jarra	de	cerveza,	y	los	invitó	a	comer	y	beber.

La	 niña	miró	 alrededor	mientras	 se	 sentaba	 a	 la	mesa.	Había	 un	 par	 de	 bancos
llenos	de	rayajos	y	manchas	de	tinta;	una	pequeña	cátedra	de	madera	rústica	apoyada
sobre	cuatro	patas,	en	la	que	debía	sentarse	el	maestro;	en	una	estantería,	unos	pocos
libros	con	las	puntas	de	las	hojas	dobladas,	y	junto	a	ellos	una	variopinta	colección	de
peonzas,	bolas,	cometas,	cañas	de	pescar,	canicas,	manzanas	a	medio	comer	y	otros
chismes	 confiscados	 a	 los	 menos	 aplicados.	 De	 la	 pared	 colgaban	—con	 todo	 su
terror—,	la	vara	y	la	regla,	y	más	allá,	en	una	pequeña	estantería,	había	un	capirote
hecho	 de	 viejos	 periódicos	 y	 decorado	 con	 obleas	 grandes	 y	 relucientes.	 Pero	 los
mayores	y	mejores	adornos	estaban	en	las	paredes:	sentencias	morales	copiadas	con
buena	letra	y	algunas	sencillas	operaciones	de	sumar	y	multiplicar,	manifiestamente
obra	 de	 la	misma	mano,	 con	 el	 doble	 propósito,	 sin	 duda,	 de	 dar	 testimonio	 de	 la
excelencia	de	la	escuela	y	de	mover	a	digna	emulación	a	los	alumnos.

—Sí	—expresó	el	viejo	maestro	al	observar	que	la	niña	tenía	la	atención	puesta
en	aquellos	escritos—.	Todo	está	muy	bien	escrito,	pequeña.

—Sí,	señor,	muy	bien	—corroboró	la	niña	modestamente—.	¿Es	de	usted?
—¿Que	 si	 lo	 he	 escrito	 yo?	 —contestó,	 sacando	 las	 gafas	 del	 estuche	 y

poniéndoselas	para	ver	mejor	aquellas	proezas	 tan	queridas	para	él—.	Yo	no	podría
escribir	 así	 hoy	 día.	 No.	 Todo	 eso	 lo	 han	 escrito	 unas	manos	muy	 pequeñas,	 más
jóvenes	que	las	tuyas,	pero	muy	hábiles.

Mientras	decía	aquello,	el	maestro	descubrió	una	pequeña	mancha	de	tinta	en	la
pared;	 sacó	 un	 cortaplumas	 del	 bolsillo	 y,	 estirándose	 un	 poco,	 la	 raspó
cuidadosamente.	 Cuando	 terminó,	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 admirar	 el
resultado,	como	si	estuviera	contemplando	un	bello	cuadro,	pero	con	algo	de	tristeza
en	la	voz	y	el	ademán,	lo	que	impresionó	a	la	niña,	aunque	no	estaba	al	corriente	de	la
causa.

—Una	mano	muy	 pequeña,	 desde	 luego	—reiteró	 el	 pobre	maestro—.	 El	 niño
adelantaba	a	todos	sus	compañeros	en	los	trabajos	de	clase	y	también	en	el	juego…
¡Cómo	me	quería!	Que	yo	 le	 tuviera	cariño	no	 tiene	nada	de	extraño,	 lo	extraño	es
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que	él	me	lo	tuviera	a	mí…	—el	maestro	se	quitó	las	gafas	para	limpiarlas,	como	si	se
le	hubieran	empañado,	y	no	dijo	más.

—Espero	 que	 no	 sea	 nada	 grave,	 señor	—expresó	Nell	 con	 inquietud	 un	 poco
después.

—No	creo	que	tal	sea	el	caso,	querida	—repuso	el	maestro—.	Esperaba	haberlo
visto	en	el	prado	esta	tarde.	Es	siempre	el	mejor	de	todos.	Pero	estará	allí	mañana.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	Nell	con	la	rápida	simpatía	de	una	niña.
—No	demasiado.	Han	dicho	que	ayer	estuvo	delirando,	el	pobre,	 lo	mismo	que

anteayer.	Pero	eso	es	normal	en	ese	tipo	de	dolencias.	No	tiene	por	qué	ser	una	mala
señal	 —la	 niña	 guardó	 silencio.	 El	 maestro	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 miró
melancólicamente.	Las	sombras	de	la	noche	se	habían	vuelto	más	espesas,	y	reinaba
un	 gran	 silencio—.	 Si	 alguien	 lo	 ayudara,	 vendría	 a	 mí,	 lo	 sé	—afirmó	 mientras
volvía	 al	 aula—.	 Siempre	 viene	 al	 jardín	 a	 darme	 las	 buenas	 noches.	 Tal	 vez	 ha
mejorado,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	salir	a	la	calle,	pues	hay	mucha	humedad
y	abundante	rocío.	Es	mejor	que	no	venga	esta	noche.

El	maestro	 encendió	una	vela	y	 fue	 a	 cerrar	 los	postigos	y	 la	puerta.	Pero,	 tras
permanecer	sentado	un	rato,	cogió	el	sombrero	y	dijo	que	se	iba	a	verlo	para	quedarse
tranquilo,	y	preguntó	si	Nell	querría	esperar	a	que	volviera.	La	niña	aceptó	de	buen
grado,	y	él	salió.

Nell	 se	quedó	sola	media	hora	o	más,	ya	que	había	convencido	al	anciano	para
que	se	fuera	a	dormir.	El	lugar	le	parecía	especialmente	extraño	y	solitario;	no	se	oía
más	que	el	 tictac	de	un	viejo	reloj	y	el	silbido	del	viento	entre	 los	árboles.	Cuando
volvió	el	maestro,	llevó	la	silla	hasta	un	rincón	de	la	chimenea,	donde	permaneció	en
silencio	un	buen	rato.	Al	fin,	volvió	a	donde	estaba	ella	y	le	pidió	con	un	tono	muy
afable	que	por	favor	rezara	una	oración	aquella	noche	por	un	niño	enfermo.

—¡Mi	alumno	favorito!	—exclamó	el	pobre	maestro,	dando	una	calada	a	su	pipa,
que	se	había	olvidado	de	encender,	y	mirando	 lúgubremente	a	 las	paredes—.	Es	su
manita	la	que	ha	hecho	todo	eso,	¡y	que	la	consuma	la	enfermedad!	¡Una	mano	tan
pequeñita!
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CAPÍTULO

VEINTICINCO

Después	de	un	descanso	 reparador	 en	 la	buhardilla	 (ocupada	al	parecer	durante
unos	años	por	 el	 sacristán,	que	 la	había	dejado	 libre	 recientemente	al	 irse	 a	vivir	 a
otra	 casa	 con	 su	mujer),	 la	 niña	 se	 levantó	 temprano	 y	 bajó	 a	 la	 habitación	 donde
había	cenado	la	noche	anterior.	El	maestro	de	escuela	había	salido,	y	ella	se	dispuso	a
dejar	la	estancia	limpia	y	confortable;	al	poco	tiempo,	volvió	su	amable	anfitrión.

Este	le	dio	las	gracias	efusivamente	y	le	dijo	que	la	mujer	que	hacía	la	limpieza
había	ido	a	atender	precisamente	al	pequeño	alumno	de	quien	le	había	hablado	el	día
anterior.	La	niña	le	preguntó	cómo	estaba	el	niño,	esperando	que	se	encontrara	mejor.

—No	—contestó	 el	maestro,	meneando	 la	 cabeza	 con	 aire	 pesaroso—,	 no	 está
mejor.	Dicen	incluso	que	está	peor.

—Lo	siento	muchísimo,	señor	—expresó	la	niña.
El	pobre	maestro	le	agradeció	mucho	sus	sentidas	palabras	y	agregó	con	tristeza

que	hay	personas	nerviosas	que	a	menudo	magnifican	un	mal	y	lo	hacen	mayor	de	lo
que	en	realidad	es.

—En	fin	—concluyó	con	tono	sosegado	y	paciente—,	espero	que	no	sea	así.	No
creo	que	pueda	ir	a	peor.

La	 niña	 le	 pidió	 permiso	 para	 preparar	 el	 desayuno;	 su	 abuelo	 bajó	 de	 su
habitación	 y	 los	 tres	 desayunaron	 juntos.	 El	 anfitrión	 aprovechó	 para	 decirle	 al
anciano	que	lo	encontraba	particularmente	cansado	y	que	tal	vez	necesitara	descansar.

—Si	el	viaje	que	va	a	hacer	es	muy	largo	—apostilló—,	y	puede	permitirse	perder
un	día,	¿por	qué	no	se	queda	a	pasar	otra	noche	aquí?	Estaré	sumamente	complacido,
mi	buen	amigo.

Notó	cómo	el	anciano	miraba	perplejo	a	Nell,	pues	no	sabía	si	aceptar	o	declinar
el	ofrecimiento,	y	añadió:

—Me	alegrará	tener	a	su	joven	compañera	un	día	entero	conmigo.	Si	quiere	hacer
una	buena	acción	con	un	hombre	solitario	y	aprovechar	para	descansar,	hágala.	Pero
si	 tiene	 que	 proseguir	 su	 viaje,	 les	 deseo	 lo	mejor	 del	mundo,	 y	 haré	 un	 pequeño
trecho	con	ustedes	antes	de	que	comience	la	escuela.

—¿Qué	hacemos,	Nell?	—preguntó	el	 irresuelto	anciano—,	dime	qué	hacemos,
cariño.

No	hizo	falta	más	para	que	la	niña	contestara	que	era	mejor	aceptar	la	invitación	y
quedarse.	 Esta	 quiso	 mostrar	 su	 agradecimiento	 al	 amable	 maestro	 de	 escuela
ocupándose	 de	 todas	 las	 faenas	 domésticas.	Cuando	 las	 terminó,	 cogió	 su	 cesto	 de
labores	y	se	sentó	en	un	taburete	junto	al	enrejado,	donde	se	entrelazaban	los	tiernos
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tallos	de	la	madreselva	llenando	la	habitación	de	un	delicioso	aroma.	Su	abuelo	salió
á	tomar	el	sol,	a	respirar	el	perfume	de	las	flores	y	a	ver	pasar	las	nubes,	empujadas
por	el	ligero	viento	veraniego.

El	 maestro	 de	 escuela,	 tras	 colocar	 debidamente	 los	 dos	 bancos,	 tomó	 asiento
detrás	de	su	mesa	para	preparar	la	clase;	la	niña,	que	no	quería	molestar,	le	dijo	que
se	 retiraba	 a	 la	 pequeña	 buhardilla.	 Pero	 él	 no	 lo	 permitió,	 pues,	 dijo,	 estaba
encantado	de	tenerla	allí.

—¿Tiene	muchos	alumnos,	señor?
El	pobre	maestro	meneó	la	cabeza	y	dijo	que	apenas	llenaban	los	dos	bancos.
—¿Y	son	aplicados?	—volvió	a	preguntar	mientras	miraba	los	trofeos	de	la	pared.
—Son	buenos	chicos	—respondió	el	maestro—,	son	buenos	chicos,	querida;	pero

nunca	llegarán	a	eso.
Un	niño	de	pelo	rubio	con	cara	tostada	por	el	sol	apareció	en	la	puerta,	hizo	un

remedo	de	saludo	y	entró	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos.	Después	de	ponerse	sobre
las	rodillas	un	libro	abierto	con	las	puntas	de	las	páginas	dobladas,	metió	las	manos
en	los	bolsillos,	sacó	unas	canicas	y	se	puso	a	contarlas,	mostrando,	por	la	expresión
de	 su	 cara,	 una	notable	 capacidad	para	 abstraerse	 por	 completo	del	 abecedario	que
tenía	delante.	Al	poco	tiempo	entró	corriendo	otro	niño	de	pelo	rubio,	y	después	un
chico	pelirrojo,	y	después	dos	rubios	más,	y	después	otro	de	pelo	castaño	claro,	y	así
sucesivamente	hasta	que	los	bancos	quedaron	ocupados	por	una	docena	de	niños,	con
el	pelo	de	todos	los	colores,	salvo	el	gris,	y	con	edades	comprendidas	entre	los	cuatro
y	 los	 catorce	 años,	 o	más,	 pues	 las	 piernas	 del	más	 joven	 quedaban	muy	 lejos	 del
suelo	cuando	se	sentaba	en	el	banco,	y	el	mayor	era	un	grandullón	algo	bobo,	que	le
sacaba	al	maestro	media	cabeza	por	lo	menos.

El	extremo	del	primer	banco	—el	puesto	de	honor	de	la	escuela—,	estaba	vacío:,
pertenecía	al	pequeño	alumno	enfermo;	y,	en	la	fila	de	perchas	en	que	se	colgaban	los
sombreros,	o	gorros,	el	primero	estaba	también	vacío.	Ningún	niño	intentaba	violar	la
santidad	 del	 asiento	 o	 de	 la	 percha,	 pero	más	 de	 uno	 trasladó	 la	mirada	 desde	 los
espacios	vacíos	hasta	 el	maestro	y	 susurró	algo	al	ocioso	vecino	 tapándose	 la	boca
con	la	mano.

Entonces	 empezó	 el	 consabido	 ronroneo	 de	 repasar	 las	 lecciones	 aprendidas	 de
memoria,	 de	 bromas	 susurradas	 y	 juegos	 a	 hurtadillas,	más	 el	 habitual	 jaleo	 de	 la
escuela.	 En	 medio	 de	 esta	 barahúnda,	 el	 pobre	 maestro	 imagen	 misma	 de	 la
mansedumbre	y	la	sencillez,	trataba	en	vano	en	su	sillón	de	centrarse	en	los	deberes
del	día	y	olvidar	a	su	pequeño	amigo.	Pero	el	aburrimiento	de	su	labor	no	hacía	sino
recordarle	 con	 mayor	 intensidad	 al	 estudioso	 pupilo,	 de	 modo	 que	 se	 notaba
claramente	que	sus	pensamientos	no	estaban	con	sus	alumnos.

Nadie	 sabía	 esto	mejor	 que	 los	 niños	menos	 aplicados,	 los	 cuáles,	 volviéndose
más	atrevidos	a	causa	de	la	impunidad,	empezaron	a	jugar	a	pares	o	nones	bajo	el	ojo
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del	maestro,	a	comer	manzanas	como	si	tal	cosa,	a	pellizcarse	en	broma	o	en	serio	sin
ningún	reparo	y	a	tallar	sus	nombres	en	las	patas	de	la	mesa.	El	zopenco	que	había
salido	a	recitar	la	lección	no	miró	al	techo	en	busca	de	inspiración,	sino	que	se	acercó
hasta	el	mismísimo	codo	del	maestro	para	mirar	en	su	 libro;	el	gracioso	de	 la	clase
guiñaba	el	ojo	y	hacía	muecas	(al	niño	más	pequeño,	por	supuesto)	sin	taparse	la	cara
con	el	libro,	y	los	demás	se	extralimitaban	en	su	alborozo.	Si	el	maestro	se	levantaba
y	prestaba	atención	a	la	clase,	el	ruido	cesaba	unos	momentos	y	todos	afectaban	una
pose	 estudiosa	 y	 recatada.	 Pero,	 en	 el	 instante	 en	 que	 volvía	 a	 enfrascarse	 en	 sus
pensamientos,	el	jaleo	empezaba	de	nuevo	y	se	multiplicaba	por	diez.

¡Ah!	 ¡Qué	anhelo	 tenían	 los	menos	 aplicados	por	 salir!	 ¡Miraban	 la	puerta	y	 la
ventana	 abierta	 queriendo	 escaparse	 por	 las	 bravas,	 adentrarse	 en	 los	 bosques	 y
volverse	 salvajes	 al	 instante!	 Estos	 pensamientos	 rebeldes	 volaban	 hasta	 el	 río
umbroso	 (donde	 las	 ramas	de	 los	 sauces	 acariciaban	el	 agua)	y	 tentaban	al	 alumno
grandote,	que,	despatarrado	y	con	el	cuello	de	la	camisa	desabotonado,	se	abanicaba
la	cara	con	un	cuaderno	de	escritura,	soñando	que	era	una	ballena,	un	pez	espino,	una
mosca	 o	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 escolar	 en	 un	 día	 tan	 bochornoso.	 ¡Qué	 calor!
Preguntadle	a	ese	niño	del	asiento	pegado	a	la	puerta,	que	tiene	más	oportunidades	de
deslizarse	hasta	el	jardín	y	hacer	a	sus	compañeros	desternillarse	de	risa	metiendo	la
cabeza	en	el	cubo	del	pozo	y	echándose	a	 rodar	por	 la	hierba;	preguntadle	si	habrá
otro	día	como	este,	en	que	hasta	las	abejas	se	zambullen	en	el	cáliz	de	las	flores	para
quedarse	allí,	como	si	hubieran	decidido	retirarse	del	negocio	y	no	volver	a	fabricar
miel.	El	día	parecía	hecho	para	la	pereza,	para	estar	tumbados	boca	arriba	en	la	hierba
mirando	 al	 cielo	 hasta	 que	 su	brillo	 le	 obligara	 a	 uno	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dormirse.
¿Era	 este	 el	momento	más	 indicado	 para	 estudiar	 libros	 rancios	 en	 un	 aula	 oscura,
desdeñada	incluso	por	el	sol?	¡Qué	monstruosidad!

Nell	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 concentrada	 en	 su	 labor,	 intimidada
también	por	el	ruido	infernal.	Terminadas	las	lecciones,	llegó	la	hora	de	la	escritura;	y
como	no	había	otra	mesa	que	la	del	maestro,	los	niños	se	sentaban	a	ella	por	turnos
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esforzándose	 en	 copiar	 lo	mejor	 que	 podían	mientras	 el	maestro	 se	 paseaba	 de	 un
lado	al	otro	del	aula.	Esta	fue	 la	hora	más	tranquila,	pues	el	maestro	se	acercaba	al
que	escribía,	le	miraba	por	encima	del	hombro	y	le	decía	mansamente	que	observara
cómo	una	determinada	letra	estaba	escrita	en	la	pared,	alabando	el	trazo	que	debían
tener	de	modelo.	Luego	 llamó	la	atención	de	 la	clase	para	 transmitir	 lo	que	el	niño
enfermo	 le	 había	 dicho	 por	 la	 noche	—¡cómo	 le	 habría	 gustado	 estar	 con	 ellos	 de
nuevo!—.	El	pobre	maestro	habló	con	un	tono	tan	amable	y	afectuoso	que	los	niños
parecieron	 de	 pronto	 compungidos	 por	 haberlo	 molestado	 tanto,	 y	 durante	 unos
minutos	 permanecieron	 en	 completo	 silencio	 sin	 comer	 manzanas,	 sin	 grabar
nombres	en	los	bancos,	sin	pegarse	pellizcos	ni	hacer	muecas	raras.

—Creo,	 queridos	 niños	 —anunció	 cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 doce—,	 que
excepcionalmente	os	voy	a	dar	la	tarde	libre.

Al	oír	aquello,	los	niños,	capitaneados	por	el	chico	grandote,	dieron	un	grito	tan
grande	que	no	se	oyó	lo	que	decía	el	maestro.	No	obstante,	cuando	levantó	la	mano
pidiendo	silencio,	fueron	lo	bastante	considerados	para	callarse	—sin	duda	porque	los
más	ruidosos	se	habían	quedado	ya	sin	voz.

—Pero	antes	tenéis	que	prometerme	—precisó	el	maestro—,	que	no	alborotaréis,
y	 si	 lo	 hacéis,	 será	 fuera	 de	 la	 aldea.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 queréis	 molestar	 a
vuestro	compañero	de	clase	y	de	juegos.

Hubo	un	murmullo	general	de	aprobación,	sin	duda	sincero,	pues,	en	el	fondo	no
eran	más	que	niños,	y	el	grandote,	no	menos	sincero	que	los	demás,	puso	de	testigos
a	los	que	tenía	al	lado	de	que	él	había	gritado	muy	bajito.

—Entonces,	por	favor,	no	olvidéis	lo	que	os	he	dicho,	mis	queridos	alumnos	—les
encareció	 de	 nuevo—,	 lo	 que	 os	 he	 pedido,	 y	 hacedlo	 como	 un	 favor	 especial.
Divertíos	todo	lo	que	podáis	y	no	os	olvidéis	de	que	tenéis	la	suerte	de	estar	sanos.
¡Adiós	a	todos!

«Gracias,	 señor	 maestro»	 y	 «adiós,	 señor,	 maestro»	 fueron	 dos	 frases
pronunciadas	 repetidamente	 con	 una	 variedad	 de	 tonos	 mientras	 los	 niños	 salían
despacio	y	en	orden.	Pero	el	sol	brillaba	y	los	pájaros	cantaban,	como	sólo	brilla	el
sol	y	cantan	los	pájaros	en	las	vacaciones	y	en	las	tardes	libres.	Los	árboles	agitaban
sus	hojas	 invitando	a	 los	niños	a	subirse	a	sus	ramas	frondosas;	el	heno	los	 tentaba
para	que	 lo	esparcieran	por	el	aire	puro;	el	grano	verde	 invitaba	gentilmente	a	 ir	al
bosque	 y	 al	 río;	 el	 suelo,	 más	 llano	 por	 la	mezcla	 de	 luces	 y	 sombras,	 invitaba	 a
correr,	 a	 saltar	y	a	dirigirse	a	Dios	 sabe	dónde.	Aquello	era	más	de	 lo	que	un	niño
podía	soportar,	y,	en	medio	de	un	formidable	clamor,	toda	la	pandilla	salió	disparada
y	se	dispersó	por	todas	partes,	gritando	y	riendo	por	donde	pasaba.

—¿Acaso	 hay	 algo	 más	 natural?	 ¡Que	 Dios	 los	 bendiga!	 —exclamó	 el	 pobre
maestro	mientras	los	veía	alejarse—.	Me	alegro	de	que	no	me	hayan	acompañado	en
mi	pena.
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Pero,	 como	 es	 difícil	 contentar	 a	 todo	 el	 mundo,	 como	 sabemos	 por	 propia
experiencia	 sin	 necesidad	 de	 conocer	 la	 fábula	 que	 encierra	 esa	 moraleja,	 en	 el
transcurso	 de	 la	 tarde	 varias	madres	 y	 tías	 de	 los	 alumnos	 acudieron	 a	 expresar	 su
decidida	desaprobación	del	método	del	maestro.	Unas	se	limitaron	a	hacer	alusiones,
como	por	ejemplo	preguntar	educadamente	si	aquel	día	estaba	marcado	con	letra	roja
o	qué	santo	del	almanaque	era;	otras,	las	cabezas	más	políticas	de	la	aldea,	sostenían
que	constituía	un	desprecio	 trono	y	una	afrenta	 a	 la	 Iglesia	y	 al	Estado	—amén	de
oler	 a	 principios	 revolucionarios—,	 conceder	 la	 tarde	 libre	 en	 una	 ocasión	 menos
importante	que	el	nacimiento	del	monarca.	Pero	la	mayoría	basaba	su	descontento	en
motivos	privados	y	 con	 términos	 simples	decían	que	dar	 a	 los	 alumnos	 sólo	media
ración	de	escuela	era	un	robo	y	un	fraude.	Y	una	anciana,	que	no	conseguía	inflamar
o	irritar	al	pacífico	maestro,	salió	de	su	casa	y,	durante	media	hora,	se	puso	a	hablar	a
gritos	 junto	a	 la	ventana	de	 la	escuela	con	otra	vieja,	diciendo	que	por	 supuesto	 se
deduciría	esta	media	vacación	de	sus	emolumentos	semanales	y	que	esperaba	que	se
incoara	un	procedimiento	judicial	en	su	contra;	que	en	aquel	vecindario	no	faltaban
ociosos	(aquí	la	vieja	levantó	la	voz)	y	que	hasta	los	más	gandules	para	ser	maestros
de	escuela	podían	ver	que	había	otras	personas	mejores	que	ellos,	y	que	ella	velaría
para	que	esas	personas	cumplieran	debidamente	con	su	obligación.	Pero	ninguna	de
aquellas	burlas	y	vejaciones	consiguieron	sacarle	una	palabra	al	manso	maestro,	que
permaneció	sentado	con	la	niña,	algo	más	abatido	tal	vez,	pero	en	completo	silencio	y
sin	quejarse.

Al	atardecer,	apareció	una	anciana	jadeando	en	el	jardín	y,	encontrando	al	maestro
en	la	puerta,	le	dijo	que	fuera	rápidamente	a	casa	de	la	señora	West,	y	que	por	favor
se	adelantara.	La	niña	y	el	maestro	estaban	a	punto	de	salir	de	paseo	cogidos	de	 la
mano.	 Sin	 soltarla,	 el	 maestro	 salió	 disparado,	 y	 la	 mensajera	 los	 siguió
fatigosamente.

Se	detuvieron	en	la	puerta	de	una	casa,	a	la	que	el	maestro	llamó	suavemente	con
la	mano.	La	abrieron	enseguida.	Entraron	en	una	habitación	donde	un	pequeño	grupo
de	 mujeres	 rodeaba	 a	 otra	 más	 anciana	 que	 estaba	 llorando	 desconsoladamente,
retorciéndose	las	manos	y	meciéndose	nerviosa	en	la	silla.

—¡Ay,	señora!	—exclamó	el	maestro,	acercándose	a	la	silla—.	¿Tan	mal	está?
—Se	 nos	 está	 yendo	—se	 lamentó	 la	 anciana—,	mi	 nieto	 se	 está	muriendo.	Y

todo	por	culpa	de	usted.	Usted	no	debería	entrar	a	verlo	ahora	si	no	fuera	porque	él	lo
desea.	Esto	es	lo	que	le	ha	traído	aprender	tanto.	¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Qué	voy	a
hacer	yo	ahora!

—No	diga	que	yo	tengo	la	culpa	—protestó	el	maestro	sin	alzar	la	voz—.	Pero	no
le	echo	nada	en	cara,	señora.,	No,	no.	Usted	está	abrumada	por	el	dolor	y	no	sabe	lo
que	dice.	Estoy	seguro	de	que	no	lo	sabe.

—¡Sí	que	lo	sé!	—replicó	la	anciana—.	Me	confirmo	en	lo	que	he	dicho.	Si	no
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hubiera	estudiado	tanto	por	miedo	a	usted,	ahora	estaría	sano	y	alegre.	Estoy	segura.
El	maestro	miró	a	las,	otras	mujeres	como	para	recabar	una	palabra	en	su	favor;

pero	todas	menearon	la	cabeza	y	mascullaron	que	no	veían	nada	bueno	en	aprender
tantas	cosas,	y	que	aquello	las	confirmaba	en	su	postura.	Sin	decir	ninguna	palabra,	ni
lanzarles	ninguna	mirada	de	reproche,	siguió	a	la	anciana	que	lo	había	avisado	(y	que
ya	 se	 había	 unido	 a	 ellos)	 hasta	 otra	 habitación,	 donde	 su	 querido	 alumno	 estaba
acostado	en	una	cama	medio	vestido.

Era	un	niño	muy	joven;	un	niño	muy	pequeño.	Los	rizos	del	pelo	le	caían	por	la
cara	y	los	ojos	le	brillaban;	pero	era	un	brillo	del	cielo,	no	de	la	tierra.	El	maestro	se
sentó	 junto	 a	 él	 e,	 inclinándose	 sobre	 la	 almohada,	 susurró	 su	 nombre.	 El	 niño	 se
incorporó	al	oírlo,	le	acarició	la	cara	con	la	mano	y	le	echó	los	brazos	alrededor	del
cuello,	llamándolo	entre	sollozos	su	buen	y	querido	amigo.

—Espero	 haberlo	 sido	 siempre.	 Sabe	Dios	 que	 nunca	 he	 deseado	 otra	 cosa	—
expresó	el	pobre	maestro.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	niño	al	ver	a	Nell—.	Me	da	miedo	besarla,	no	vaya	a
contagiarla.	Dígale	que	me	estreche	la	mano.

La	niña,	que	estaba	sollozando,	se	le	acercó	y	tomó	la	lánguida	manita	en	la	suya.
Soltándola,	el	niño	se	dejó	caer	en	la	cama	suavemente.

—Recuerdas	 el	 jardín,	 ¿verdad,	 Harry?	 —susurró	 el	 maestro,	 deseoso	 de
animarlo,	pues	el	niño	parecía	tener	cada	vez	menos	fuerzas—,	lo	agradable	que	era
al	atardecer.	Tienes	que	darte	prisa	para	volver	al	jardín,	pues	las	flores	te	echan	de
menos	y	no	están	tan	alegres	como	antes.	Vendrás	pronto,	muy	pronto,	¿verdad	que
sí,	querido?

El	niño	sonrió	levemente	—muy	levemente—,	y	apoyó	la	mano	en	la	cabeza	gris
de	 su	 amigo.	 Movió	 los	 labios,	 pero	 ningún	 sonido	 salió	 de	 ellos	 no,	 ni	 un	 solo
sonido.

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 el	 ruido	 de	 voces	 lejanas	 transportadas	 por	 el	 aire
vespertino	entró	flotando	por	la	ventana	abierta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	niño	enfermo	abriendo	los	ojos.
—Los	chicos,	que	están	jugando	en	el	campo.
El	niño	sacó	un	pañuelo	de	debajo	de	la	almohada	y	trató	de	agitarlo	por	encima

de	la	cabeza.	Pero	el	débil	brazo	cayó	impotente.
—¿Lo	hago	yo?	—preguntó	el	maestro.
—Por	favor,	sáquelo	por	la	ventana	—fue	la	débil	respuesta—.	Átelo	al	enrejado.

Alguno	podrá	verlo.	Tal	vez	piensen	en	mí	y	miren	aquí.
El	 niño	 levantó	 la	 cabeza	 y	 paseó	 la	 mirada	 desde	 la	 señal	 ondeante	 hasta	 el

ocioso	bate	que	estaba	 sobre	 la	mesa	de	 la	habitación,	 junto	a	 la	pizarra,	 el	 libro	y
otros	 cachivaches	 infantiles.	 Después	 volvió	 a	 tenderse	 suavemente	 en	 la	 cama	 y
preguntó	si	la	niña	seguía	ahí,	pues	no	la	veía.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Nell	se	acercó	y	apretó	la	mano	que	yacía	sobre	el	cobertor.	Luego,	los	dos	viejos
amigos	 y	 compañeros	 —pues	 tales	 eran,	 aunque	 fueran	 hombre	 y	 niño—,	 se
enlazaron	en	un	largo	abrazo,	tras	lo	cual	el	pequeño	alumno	volvió	la	cara	a	la	pared
y	cayó	dormido.

El	pobre	maestro	siguió	sentado	en	el	mismo	lugar,	con	la	manita	fría	dentro	de	la
suya	para	calentarla.	Era	la	mano	de	un	niño	muerto.	Él	se	había	dado	cuenta,	pero
seguía	calentándola,	sin	poder	soltarla.
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CAPÍTULO

VEINTISÉIS

Con	el	corazón	casi	destrozado,	Nell	salió	de	la	casa	en	compañía	del	maestro	y
se	 fue	 con	 él	 a	 la	 escuela.	 En	 medio	 del	 dolor	 y	 las	 lágrimas,	 procuró	 ocultar	 la
verdadera	 causa	 al	 anciano,	 pues	 el	 niño	 muerto	 era	 también	 un	 nieto	 que	 había
dejado	a	una	pariente	de	edad	avanzada	llorando	su	prematura	desaparición.

Se	 fue	 a	 la	 cama	 enseguida	 y,	 una	 vez	 sola,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 congoja.	La
triste	 escena	 que	 había	 presenciado	 le	 había	 dado	 una	 lección	 de	 entusiasmo	 y
gratitud;	de	entusiasmo,	porque	la	fortuna	le	permitía	disfrutar	de	salud	y	libertad,	y
de	gratitud,	por	tener	a	su	lado	al	único	pariente	y	amigo	a	quien	amaba	y	por	vivir	y
moverse	 en	 un	mundo	 hermoso	 cuando	 tantos	 jóvenes	—tan	 llenos	 de	 esperanzas
como	 ella—,	 caían	 víctimas	 de	 alguna	 enfermedad	 y	 se	 los	 tragaba	 la	 tumba.
¡Cuántos	 túmulos	 del	 viejo	 camposanto	 se	 cubrían	 de	 hierba	 sobre	 las	 tumbas	 de
niños!	Y	aunque	no	 reparaba	 lo	suficiente	en	 la	brillante	y	 feliz	existencia	a	 la	que
son	llamados	los	que	mueren	jóvenes	ni	en	que,	con	la	muerte,	no	conocen	el	dolor	de
ver	morir	a	otros	seres	queridos	y	ver	sepultarse	esos	afectos	de	sus	corazones	(así	los
viejos	mueren	muchas	veces	en	el	transcurso	de	su	vida),	Nelly	supo	sacar	la	lección
de	lo	que	había	visto	aquella	noche	y	grabarla	en	su	espíritu.

Sus	 sueños	 versaron	 sobre	 el	 pequeño	 alumno,	 no	 encerrado	 en	 un	 ataúd,	 sino
rodeado	de	ángeles	y	sonriendo	feliz.	Despertada	por	los	alegres	rayos	del	sol,	ya	no
le	quedaba	sino	despedirse	del	pobre	maestro	y	proseguir	la	marcha.

Cuando	recogieron	sus	cosas,	listos	para	la	partida,	la	escuela	ya	había	empezado.
En	el	aula	oscurecida,	el	ruido	del	día	anterior	había	vuelto	de	nuevo:	un	poco	más
atemperado	tal	vez,	pero	muy	poco.	El	maestro	se	levantó	de	la	mesa	y	los	acompañó
hasta	el	portillo.

La	niña	le	ofreció	con	mano	temblorosa	el	dinero	que	una	señora	le	había	dado	en
las	carreras	por	las	flores,	y	le	dio	las	gracias	balbuceando	y	ruborizada	al	pensar	en
la	insignificancia	de	la	suma	ofrecida.	El	maestro	le	rogó	que	se	guardara	el	dinero,	se
inclinó	para	besarla	en	la	cara	y	volvió	a	la	escuela.

Apenas	habrían	dado	media	docena	de	pasos	cuando	el	maestro	salió	de	nuevo	a
la	puerta;	el	anciano	volvió	sobre	sus	pasos	para	estrecharle	la	mano,	y	la	niña	hizo	lo
mismo.

—¡Que	la	suerte	y	la	felicidad	les	acompañen!	—expresó	el	pobre	maestro—.	Yo
soy	ahora	un	hombre	solitario.	Si	alguna	vez	pasan	de	nuevo	por	aquí,	no	se	olviden
de	esta	pequeña	escuela.

—Nunca	 la	 olvidaremos,	 señor	 —prometió	 Nell—,	 y	 siempre	 le	 estaremos
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agradecidos	por	su	amabilidad.
—He	 oído	 a	 menudo	 estas	 mismas	 palabras	 de	 labios	 de	 muchos	 niños	 —se

lamentó	 el	 maestro,	 meneando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 pensativamente—.	 Palabras
pronto	olvidadas.	Yo	había	cogido	cariño	a	un	joven	amigo,	mi	mejor	amigo	pese	a
ser	tan	joven…	Pero	ahora	todo	ha	terminado.	¡Que	Dios	les	bendiga!

Se	despidieron	de	él	varias	veces,	y	reanudaron	el	camino	despacio	y	volviendo	la
mirada	a	menudo	hasta	que	dejaron	de	verlo.	Finalmente,	la	aldea	quedó	tan	atrás	que
incluso	 perdieron	 de	 vista	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 sobre	 los	 árboles.	 Ahora
caminaban	a	buen	paso,	resueltos	a	tomar	la	carretera	principal	y	seguirla	a	la	buena
de	Dios.

Pero	las	carreteras	principales	 llevan	muy,	muy	lejos.	A	excepción	de	un	par	de
caseríos	 por	 donde	 pasaron	 sin	 detenerse	 y	 de	 una	 taberna	 solitaria	 junto,	 a	 la
carretera,	donde	se	procuraron	algo	de	pan	y	queso,	el	camino	no	los	llevó	a	ninguna
parte	 —ya	 era	 mediodía—,	 y,	 a	 lo	 lejos,	 siempre	 se	 divisaba	 la	 misma	 carretera
tediosa,	serpenteante,	que	habían	seguido	a	lo	largo	del	día.	Pero	como	no	tenían	más
remedio	 que	 seguir	 caminando,	 eso	 hicieron,	 cada	 vez	más	 despacio,	 pues	 estaban
muy,	muy	cansados.

El	mediodía	se	había	convertido	en	una	hermosa	tarde	cuando	llegaron	a	un	punto
en	el	que	la	carretera	describía	una	curva	pronunciada	y	atravesaba	un	espacio	verde.
En	 el	 borde	 de	 este	 espacio,	 y	 cerca	 de	 la	 valla	 que	 lo	 separaba	 de	 los	 campos	 de
cultivo,	 había	 una	 caravana	 detenida;	 contra	 ella,	 dada	 su	 situación,	 se	 toparon	 sin
poder	evitarlo.

No	era	un	carromato	viejo	ni	desvencijado,	sino	una	casita	coqueta	sobre	ruedas,
con	cortinas	blancas	de	bombasí	en	las	ventanas	y	postigos	verdes	encuadrados	por
paneles	 de	un	 rojo	vivo,	 un	 feliz	 contraste	 de	 colores	 que	 imprimía	 al	 conjunto	un
aspecto	muy	vistoso.	Ni	 tampoco	 era	 una	 pobre	 caravana	 tirada	 por	 un	 burro	 o	 un
caballo	famélico,	sino	por	un	par	de	caballos,	de	muy	buen	aspecto,	que	pastaban	en
la	 hierba	 fresca.	No	 era,	 pues,	 ninguna	 caravana	 de	 gitanos,	 dado	 que	 en	 la	 puerta
abierta	(adornada	con	una	brillante	aldaba	dorada)	estaba	sentada	una	señora	fornida
y	de	aspecto	saludable,	tocada	con	un	gran	gorro	adornado	con	muchos	lazos.	Y	que
no	era	la	caravana	de	un	indigente	resultaba	obvio	por	la	ocupación	de	la	dama,	que
grata	 y	 reconfortantemente	 tomaba	 el	 té.	 El	 juego	 de	 té,	más	 una	 botella	 un	 tanto
sospechosa	 y	 una	 loncha	 de	 jamón,	 se	 hallaba	 sobre	 un	 tambor	 cubierto	 con	 un
mantel	 blanco.	 Y	 allí,	 como	 a	 la	 mesa	 más	 confortable	 del	 mundo,	 tomaba	 su	 té
aquella	mujer	itinerante	disfrutando	del	paisaje.
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Sucedió	que,	en	el	momento	en	que	esta	se	llevaba	a	los	labios	la	taza	(que	para
no	desentonar	con	el	resto	era	una	taza	grande	de	desayuno)	y	levantaba	los	ojos	al
cielo	 como	 para	 disfrutar	 al	 máximo	 del	 delicioso	 té,	 mezclado	 posiblemente	 con
alguna	gotita	de	la	sospechosa	botella	—pero	esto	es	mera	especulación,	no	un	hecho
histórico	demostrado—,	no	reparó	en	los	viajeros	que	se	le	acercaban.	Hasta	que	no
se	dispuso	a	dejar	la	taza,	y	cuando	iba	a	exhalar	un	gran	suspiro	tras	el	esfuerzo	de
beber	 su	 contenido,	 la	mujer	 de	 la	 caravana	 no	 vio	 al	 anciano	 y	 a	 la	 niña,	 que	 la
miraban	con	ojos	a	la	vez	sorprendidos	y	hambrientos.

—¡Eh!	 —gritó	 la	 mujer	 de	 la	 caravana,	 recogiendo	 las	 migas	 del	 regazo,
llevándoselas	a	la	boca	y	limpiándose	a	continuación—.	Sí,	es	ella.	¡Eh,	niña!	¿Quién
ganó	la	medalla	de	la	gran	carrera?

—¿Que	quién	ganó	qué,	señora?	—preguntó	Nell.
—El	premio	de	la	gran	carrera,	niña…,	la	carrera	disputada	el	segundo	día.
—¿El	segundo	día,	señora?
—¡El	segundo	día,	sí,	el	segundo	día!	—repitió	la	señora	visiblemente	impaciente

—.	¿No	sabes	contestar	a	una	pregunta	cuando	te	la	hacen	educadamente?
—No	lo	sé,	señora.
—¡No	lo	sé!	—remedó	la	mujer	de	la	caravana—.	Pues	tú	estuviste	allí.	Te	vi	con

mis	propios	ojos.
Nell	 se	 alarmó	 no	 poco	 al	 oír	 aquello	 pensando	 que	 la	mujer	 podría	mantener

buenas	relaciones	con	la	empresa	de	Short	y	Codlin;	pero	lo	que	siguió	contribuyó	a
tranquilizarla.

—Y	bien	que	lamenté	—prosiguió	la	mujer	de	la	caravana—,	verte	en	compañía
de	 Polichinela,	 ese	 parlanchín	 rastrero,	 egoísta,	 vulgar.	 No	 sé	 cómo	 no	 le	 da
vergüenza	a	la	gente	ver	a	ese	individuo.

—Yo	no	estuve	allí	por	voluntad	propia	—se	defendió	la	niña—.	No	conocíamos
el	camino;	además,	los	dos	fueron	muy	amables	con	nosotros	y	nos	dejaron	viajar	con
ellos.	¿Los	conoce	usted,	señora?
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—¡Que	si	los	conozco!	¡Qué	pregunta!	—gritó,	o,	mejor	dicho,	chilló	la	mujer	de
la	caravana—.	¡Que	si	los	conozco!	Pero	tú	eres	muy	joven	e	inexperta,	y	se	te	puede
disculpar	 que	me	 hagas	 esa	 pregunta.	 ¿Tengo	 yo	 aspecto	 de	 conocerlos?	 ¿Tiene	 la
caravana	aspecto	de	conocerlos?

—No,	 señora,	 no	—se	 disculpó	 la	 niña,	 temiendo	 haber	 cometido	 alguna	 falta
grave—.	Le	pido	perdón.

Este	 le	 fue	 concedido	 inmediatamente,	 aunque	 la	mujer	 aún	 parecía	 alterada	 y
conturbada	por	 tan	degradante	suposición.	La	niña	 le	explicó	que	habían	dejado	 las
carreras	 el	 primer	 día	 y	 que	 querían	 llegar	 por	 la	 carretera	 hasta	 la	 siguiente
población,	donde	pensaban	pasar	 la	noche.	Como	el	semblante	de	 la	fornida	señora
empezó	 a	 despejarse,	 se	 aventuró	 a	 preguntarle	 si	 quedaba	muy	 lejos.	La	 repuesta,
que	 la	 robusta	 mujer	 dio	 no	 sin	 antes	 aclarar	 que	 había	 acudido	 a	 las	 carreras	 el
primer	día	a	bordo	de	una	calesa	y	para	su	simple	esparcimiento	—que	su	presencia
no	obedecía	a	ningún	negocio	o	beneficio—,	fue	que	la	población	se	hallaba	a	trece
kilómetros	de	distancia.

Aquella	 información	 desalentó	 no	 poco	 a	 la	 niña,	 que	 no	 pudo	 reprimir	 una
lágrima	al	mirar	por	la	carretera	cada	vez	más	oscura.	Su	abuelo	no	emitió	ninguna
queja,	pero	 suspiró	profundamente	al	 apoyarse	en	 su	bastón	y	 tratar	de	discernir	 el
final	de	la	polvorienta	carretera.

La	mujer	de	la	caravana	se	dispuso	a	recoger	el	servicio	del	té	antes	de	despejar	la
mesa,	 pero,	 notando	 la	 agitación	 de	 la	 niña,	 vaciló	 y	 se	 detuvo.	 La	 niña	 hizo	 una
reverencia,	le	agradeció	la	información	y,	dando	la	mano	al	anciano,	empezó	a	andar.
Pero	apenas	habían	avanzado	unos	cincuenta	metros,	cuando	la	mujer	de	la	caravana
les	gritó	que	volvieran.

—¡Venid,	 acercaos!	 —gritó,	 haciendo	 señas	 a	 la	 niña	 para	 que	 subiera	 las
escaleras—.	¿Tienes	hambre,	niña?

—No	demasiada,	pero	estamos	muy	cansados,	y	el	camino	es	tan	largo…
—Bueno,	tengáis	mucha	hambre	o	poca,	tomad	un	poco	de	té	con	algo	—ofreció

la	 nueva	 conocida—.	 Supongo	 que	 usted,	 caballero,	 no	 tendrá	 nada	 que	 objetar,
¿verdad?

El	abuelo	se	quitó	humildemente	el	sombrero	y	le	dio	las	gracias.	La	mujer	de	la
caravana	le	pidió	entonces	que	subiera	también	a	la	plataforma,	pero	como	el	tambor
parecía	una	mesa	poco	apropiada	para	dos	personas,	 les	aconsejó	que	se	bajaran	de
nuevo	 y	 se	 sentaran	 en	 la	 hierba,	 pidiéndoles	 que	 se	 llevaran	 al	 mismo	 tiempo	 la
bandeja	del	té,	pan	con	mantequilla,	jamón	y,	en	una	palabra,	todo	lo	que	ella	había
estado	 tomando,	 salvo	 la	 botella,	 que	 ya	 se	 había	 cuidado	 de	 guardársela	 en	 el
bolsillo.

—Pon	la	bandeja	junto	a	las	ruedas,	niña;	es	el	mejor	sitio	—aconsejó	la	mujer,
supervisando	 la	 operación	 desde	 arriba—.	Pásame	 la	 tetera	 para	 que	 eche	 un	 poco
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más	de	agua	caliente	y	una	pizca	más	de	té.	Y	luego	comed	y	bebed	todo	lo	que	os
apetezca,	sin	reparar	en	nada.	Es	lo	único	que	os	pido.

Tal	vez	la	niña	y	su	abuelo	no	habrían	cumplido	los	deseos	de	la	mujer	si	esta	los
hubiera	 expresado	 con	 menor	 franqueza	 o	 no	 los	 hubiera	 expresado.	 Pero	 como
aquellas	 palabras	 los	 liberaban	 de	 cualquier	 amago	 de	 delicadeza	 o	 cohibición,
comieron	abundantemente	y	recuperaron	el	buen	ánimo.

La	mujer	de	la	caravana	bajó	y,	con	las	manos	detrás,	y	su	gran	gorro	temblando
visiblemente,	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	con	pasos	medidos	y	ceremoniosos,
mirando	la	caravana	de	vez	en	cuando	con	un	aire	de	sosegada	delicia	y	alegrándose
especialmente	 de	 los	 paneles	 rojos	 y	 de	 la	 aldaba	 metálica.	 Después	 de	 un	 rato
ejercitándose	de	esta	guisa,	se	sentó	en	 la	escalera	y	gritó:	«¡George!»,	a	 lo	que	un
hombre	con	blusón	de	carretero,	parapetado	hasta	entonces	detrás	de	un	seto	viendo
lo	que	pasaba	sin	ser	visto,	apartó	las	ramas	que	lo	ocultaban	y	se	mostró	sentado	en
el	suelo,	con	un	plato	de	guiso	y	una	botella	de	loza	de	medio	galón	sobre	las	piernas;
en	la	mano	derecha,	un	cuchillo;	en	la	izquierda,	un	tenedor.

—Sí,	señora	—respondió	George.
—¿Qué	tal	estaba	la	empanada	fría,	George?
—No	estaba	mal,	señora.
—Y	 la	 cerveza	 —prosiguió	 la	 mujer	 de	 la	 caravana,	 más	 interesada	 en	 esta

pregunta	que	en	la	anterior—,	es	pasable,	¿no,	George?
—Parece	mejor	de	lo	que	es	en	realidad	—matizó	George—,	pero	se	deja	beber.
Para	 tranquilizar	 a	 su	 ama,	 pegó	un	 trago	 (de	 aproximadamente	una	pinta)	 a	 la

botella	de	gres,	se	limpió	los	labios,	guiñó	el	ojo	y	asintió	con	la	cabeza.	Sin	duda	con
el	mismo	loable	deseo,	empuñó	inmediatamente	el	cuchillo	y	el	 tenedor,	como	para
asegurarle	que	la	cerveza	no	le	había	quitado	el	apetito.

—¿Has	terminado	ya?
—Casi,	señora	—en	efecto,	después	de	rebañar	bien	el	plato	y	llevarse	a	la	boca

el	último	trozo	del	guiso,	y	de	pegarle	a	la	botella	de	loza	un	trago	tan	científico	que,
poco	a	poco	y	de	forma	casi	 imperceptible,	fue	echando	la	cabeza	hacia	atrás	hasta
quedar	 tendido	en	el	suelo	cuan	 largo	era,	este	caballero	declaró	haber	 terminado	y
procedió	a	abandonar	su	reservado.

—Espero	no	haberte	metido	prisa,	George	—expresó	su	ama,	que	parecía	haber
seguido	con	simpatía	sus	últimos	movimientos.

—Si	 acaso	—replicó	 este,	 reservándose	 sabiamente	para	 cualquier	 contingencia
favorable	que	pudiera	presentarse—,	nos	resarciremos	la	próxima	vez,	simplemente.

—No	vamos	muy	cargados,	¿verdad,	George?
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 siempre	 las	 mujeres	 —contestó	 el	 hombre,	 mirando

alrededor	 como	 si	 apelara	 a	 la	 Naturaleza	 en	 general	 contra	 tan	 monstruosas
suposiciones—.	Cuando	una	mujer	 lleva	las	riendas,	nunca	tiene	quieto	el	 látigo:	el
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caballo	nunca	va	lo	bastante	deprisa	para	ella.	Si	las	bestias	llevan	su	carga	adecuada,
nunca	se	puede	convencer	a	una	mujer	de	que	no	pueden	cargar	más.	¿Por	qué	me
pregunta	eso?

—¿Supondrían	 estos	 dos	 viajeros	 demasiada	 carga	 para	 los	 caballos	 si	 los
llevamos	con	nosotros?	—preguntó	su	ama,	sin	responder	a	la	disquisición	filosófica
de	George	 y	 señalando	 a	Nell	 y	 al	 anciano,	 preparados	 ya	 con	 ademán	 triste	 para
reanudar	el	camino	a	pie.

—Supondrían	una	diferencia,	por	supuesto	—respondió	George	obstinadamente.
—¿Mucha	diferencia?	—insistió	su	ama—.	No	pueden	pesar	mucho.
—El	peso	de	los	dos,	señora	—estimó	George	mirándolos	como	quien	calcula	un

peso	 media	 onza	 arriba	 o	 abajo—,	 equivaldría	 aproximadamente	 al	 de	 Oliver
Cromwell.

Nell	se	mostró	sorprendida	de	que	aquel	hombre	estuviera	tan	familiarizado	con
el	 peso	 de	 un	 personaje	 que,	 según	 sus	 lecturas,	 había	 vivido	 en	 una	 época	 muy
anterior	a	la	suya,	pero	rápidamente	olvidó	su	sorpresa	al	oír	que	iban	a	proseguir	el
camino	a	bordo	de	la	caravana.	Así,	dio	las	gracias	a	la	señora	con	sincera	seriedad,
ayudó	con	diligencia	a	recoger	el	servicio	del	té	y	otras	cosas	que	había	de	por	medio
y,	como	los	caballos	ya	estaban	debidamente	enganchados,	subió	al	vehículo,	seguida
de	su	complacido	abuelo.	La	patrona	cerró	la	puerta	y	se	sentó	junto	a	su	tambor	al
lado	de	una	ventana	abierta.	Levantada	la	escalerilla	por	George	y	guardada	bajo	el
carruaje,	 se	 alejaron	 de	 allí	 con	 gran	 ruido	 de	 lonas,	 ejes	 y	 ruedas,	 mientras	 la
reluciente	aldaba	de	metal,	qué	nadie	tocaba	nunca,	iba	repiqueteando	a	lo	largo	de	la
ruta.
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CAPÍTULO

VEINTISIETE

Cuando	ya	habían	recorrido	cierta	distancia,	Nell	se	aventuró	a	echar	un	vistazo	a
la	caravana	y	a	observarla	detenidamente.	La	mitad,	donde	la	propietaria	se	hallaba
cómodamente	 sentada,	 estaba	 alfombrada	 y	 albergaba	 en	 un	 extremo	 un	 pequeño
dormitorio	 —parecido	 a	 la	 cabina	 de	 un	 barco—,	 resguardado,	 al	 igual	 que	 las
ventanitas,	 por	 unas	 bonitas	 cortinas	 blancas.	 Tenía	 un	 aspecto	 muy	 confortable,
aunque	 con	 qué	 tipo	 de	 ejercicio	 gimnástico	 conseguiría	 la	 dueña	 de	 la	 caravana
introducirse	en	la	litera	resultaba	un	misterio	insondable.	La	otra	mitad,	que	servía	de
cocina,	 estaba	 equipada	 con	 una	 estufa	 con	 una	 pequeña	 chimenea	 atravesando	 el
techo.	Contenía	también	una	despensa,	varios	armarios,	un	gran	tonel	de	agua	y	unos
cuantos	utensilios	de	cocina	y	cacharros	de	loza.	Estos	últimos	enseres	colgaban	de
las	paredes,	 las	 cuales,	 en	 la	parte	dedicada	 a	 la	dueña	de	 la	 caravana,	 tenían	unos
adornos	alegres	y	ligeros,	como	un	triángulo	y	un	par	de	panderetas	manoseadas.

La	dueña	de	la	caravana	iba	sentada	junto	a	una	ventana,	rezumando	el	orgullo	y
la	poesía	de	aquellos	instrumentos	musicales,	y	la	pequeña	Nell	y	su	abuelo	en	el	otro
lado,	 en	 el	 humilde	 ámbito	 del	 calentador	 de	 agua	 y	 de	 las	 sartenes,	 mientras	 el
vehículo	 se	 arrastraba	 desplazando	 lentamente	 el	 paisaje	 que	 se	 oscurecía.	 Al
principio,	los	dos	viajeros	hablaron	poco,	y	sólo	entre	susurros,	pero	conforme	fueron
familiarizándose	con	el	habitáculo,	empezaron	a	conversar	con	mayor	libertad	sobre
los	lugares	por	los	que	pasaban	y	los	diferentes	objetos	que	se	presentaban	a	su	vista,
hasta	que	el	anciano	cayó	dormido.	Entonces	la	dueña	de	la	caravana	invitó	a	Nell	a
sentarse	a	su	lado.

—Bien,	pequeña	—empezó—,	¿qué	te	parece	esta	manera	de	viajar?
Nell	contestó	que	le	parecía	muy	agradable,	a	lo	que	la	mujer	observó	que	lo	era

para	las	personas	que	tenían	un	temperamento	alegre.	Por	su	parte,	precisó,	a	ella	le
preocupaba	 un	 decaimiento	 que	 exigía	 un	 constante	 estimulante;	 aunque,	 si	 dicho
estimulante	provenía	de	la	sospechosa	botella	o	de	otra	fuente,	no	lo	dijo.

—Es	 la	 suerte	 que	 tenéis	 los	 jóvenes	—continuó—.	Vosotros	 no	 sabéis	 qué	 es
estar	triste.	Además,	siempre	tenéis	buen	apetito,	lo	cual	es	un	gran	consuelo.

Nell	pensó	que,	por	su	parte,	la	mujer	podía	prescindir	perfectamente	del	apetito,
toda	vez	que	no	había	nada	en	su	aspecto	ni	en	su	manera	de	tomar	el	té	que	invitara	a
la	conclusión	de	que	su	gusto	natural	por	la	carne	y	la	bebida	le	faltase	en	absoluto.
Pero	asintió	en	silencio,	por	educación,	a	lo	que	dijo	la	señora	y	esperó	a	que	hablara
de	nuevo.

Pero	esta,	en	vez	de	hablar,	permaneció	un	buen	rato	en	silencio	junto	a	la	niña;
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luego,	levantándose,	sacó	de	un	rincón	un	rollo	grande	de	lienzo	de	aproximadamente
un	metro	de	ancho,	que	dejó	en	el	suelo	y	extendió	con	el	pie	hasta	que	este	ocupó
prácticamente	todo	el	suelo	de	la	caravana.

—Aquí	tienes,	pequeña	—dijo—,	lee	esto.
Nell	se	movió	hasta	la	parte	inicial	del	rollo	y	leyó	en	voz	alta	las	enormes	letras

negras,	que	decían:	«Museo	de	cera	de	Jarley».
—Léelo	otra	vez	—pidió	la	mujer,	complacida.
—Museo	de	cera	de	Jarley	—repitió	Nell.
—Esa	soy	yo	—indicó	la	mujer=.	Yo	soy	la	señora	Jarley.
Con	 una	 mirada	 alentadora,	 intentó	 tranquilizar	 a	 la	 niña	 y	 hacerle	 saber	 que,

aunque	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 la	 Jarley	 original,	 no	 tenía	 por	 qué	 sentirse
intimidada.	A	 continuación,	 la	 dueña	 de	 la	 caravana	 desplegó	 otro	 rollo,	 en	 el	 que
había	escrito:	«Cien	figuras	de	 tamaño	natural»,	y	 luego	otro	en	el	que	se	 leía:	«La
única	y	excelente	colección	de	verdaderas	figuras	de	cera	del	mundo»,	y	luego	varios
rollos	 más	 pequeños	 con	 inscripciones	 como	 «Actualmente	 en	 exposición»,	 «La
auténtica	y	única	Jarley»,	«La	colección	sin	par	de	Jarley»,	«Jarley	es	la	delicia	de	la
grande	 y	 pequeña	 nobleza»,	 «La	 familia	 real	 apadrina	 a	 Jarley».	 Cuando	 hubo
exhibido	estos	anuncios	mastodónticos	a	la	sorprendida	niña,	sacó	unos	especímenes
de	escritura	en	forma	de	folletos,	algunos	formulados	a	modo	de	parodia	de	melodías
populares,	 como	por	 ejemplo:	 «Creedme:	 todas	 las	 figuras	 de	 Jarley	 son	 realmente
admirables»,	«Yo	vi	la	exposición	en	la	flor	de	mi	juventud»,	«Crucemos	el	río	para
ver	 a	 Jarley»,	 y,	 para	 satisfacer	 todos	 los	 gustos,	 otros	 se	 dirigían	 a	 espíritus	más
ligeros	y	jocosos,	como	por	ejemplo	una	parodia	de	la	famosa	canción	«Si	yo	tuviera
un	burro»,	que	empezaba	así:

Si	mi	burro	no	quisiera
ver	las	figuras	de	cera,
a	palos	yo	lo	moliera.
Si	mi	burro	no	quieres	ser,
el	museo	Jarley	has	de	ver.

Tenía	también	varias	composiciones	en	prosa	que	pretendían	ser	diálogos	entre	el
emperador	de	China	y	una	ostra,	o	entre	el	arzobispo	de	Canterbury	y	un	disidente
(sobre	la	cuestión	de	los	diezmos	de	la	Iglesia),	todos	con	la	misma	moraleja,	a	saber,
que	 el	 lector	 debía	 apresurarse	 a	 ir	 a	 ver	 las	 figuras	 de	 Jarley,	 y	 que	 los	 niños	 y
criados	podían	entrar	a	mitad	de	precio.	Cuando	hubo	mostrado	a	su	joven	compañera
todos	aquellos	testimonios	de	su	importante	posición	en	la	sociedad,	la	señora	Jarley
los	volvió	en	enrollar	y,	una	vez	colocados	en	su	sitio,	se	sentó	y	miró	a	la	niña	con
aire	triunfal.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—No	vuelvas	a	frecuentar	a	ese	vulgar	Polichinela	—le	encareció.
—Yo	nunca	he	visto	ninguna	 figura	de	cera,	 señora	—señaló	Nell—.	¿Son	más

divertidas	que	Polichinela?
—¡Más	 divertidas!	—exclamó	 la	 señora	 Jarley	 con	 tono	 estridente—.	 ¡No	 son

nada	divertidas!
—¡Oh!	—exclamó	Nell	con	toda	la	humildad	posible.
—No	 son	 nada	 divertidas	—repitió	 la	 señora	 Jarley—.	Respiran	 tranquilidad	 y,

¿qué	palabra	emplear:	críticas?	No,	son	clásicas,	eso	es.	Es	un	espectáculo	tranquilo	y
clásico.	 No	 hay	 cachiporrazos	 ni	 empellones,	 no	 hay	 chistes	 ni	 gritos	 como	 en	 tu
precioso	 Polichinela;	 siempre	 lo	 mismo,	 con	 un	 aire	 invariado	 de	 frialdad	 y
distinción.	 Igual	que	 las	personas;	que	si	 las	 figuras	de	cera	hablaran	y	anduvieran,
costaría	 trabajo	 notar	 la	 diferencia.	 Yo	 no	 diría	 que	 haya	 visto	 figuras	 de	 cera
exactamente	 iguales	 que	 las	 personas,	 pero	 sí	 que	 he	 visto	 alguna	 persona
exactamente	igual	que	una	figura	de	cera.

—¿Están	aquí,	señora?	—preguntó	Nell,	cuya	curiosidad	se	había	despertado	con
aquella	descripción.

—Están	aquí…	¿quiénes,	pequeña?
—Las	figuras	de	cera,	señora.
—¡Dios	 te	 bendiga,	 pequeña,	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	 ¿Cómo	 semejante

colección	podría	estar	aquí,	donde	no	ves	más	que	el	interior	de	un	pequeño	aparador
y	unas	pocas	cajas?	Ha	sido	trasladada	en	los	otros	carromatos	hasta	las	salas	donde
será	expuesta	pasado	mañana.	Tú	vas	a	la	misma	población,	y	seguramente	la	verás.
Es	natural	que	desees	verla;	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	verás.	No	podrías
irte	de	la	ciudad	sin	verla,	ni	aunque	te	lo	propusieras.

—Creo,	señora,	que	no	estaré	en	la	ciudad	—manifestó	la	niña.
—¿Que	no	estarás?	—gritó	la	señora	Jarley—.	¿Y	dónde	estarás,	entonces?
—No	lo	sé	exactamente.	No	podría	decirle…
—¡No	me	digas	que	estáis	viajando	sin	saber	a	dónde	vais!	—exclamó	la	dueña

de	 la	 caravana—.	 ¡Qué	 curiosa	 pareja!	 ¿A	 qué	 os	 dedicáis	 en	 realidad?	 A	 mí	 me
parecisteis	 en	 las	 carreras	 completamente	 fuera	 de	 vuestro	 elemento,	 como	 si
hubierais	caído	allí	por	casualidad.

—Acudimos	 allí	 por	 pura	 casualidad	 —confirmó	 Nell,	 confusa	 por	 aquellas
preguntas	 tan	 repentinas—.	Nosotros,	 señora,	 somos	 personas	 pobres	 que	 andamos
vagando	de	un	sitio	a	otro.	No	tenemos	nada	que	hacer.	¡Ojalá	no	fuera	así!

—Me	asombráis	cada	vez	más	—expresó	la	señora	Jarley	tras	permanecer	un	rato
tan	 muda	 como	 una	 de	 sus	 figuras—.	 No	 me	 dirás	 que	 os	 consideráis	 unos
mendigos…

—En	realidad,	señora,	no	sé	qué	otra	cosa	somos	—contestó	la	niña.
—¡Dios	me	perdone!	—exclamó	la	dueña	de	la	caravana—.	En	mi	vida	he	visto
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nada	semejante.	¡Quién	lo	habría	dicho!
Después	de	aquella	exclamación	permaneció	tanto	tiempo	en	silencio	que	Nell	la

creyó	 arrepentida	 de	 prestar	 protección	 y	 conversación	 a	 una	 gente	 tan	 pobre,	 e
irreparablemente	 herida	 en,	 su	 dignidad.	 Creencia	 confirmada	 por	 el	 tono	 con	 que
rompió	el	silencio:

—Y,	sin	embargo,	sabes	leer	y	escribir,	estoy	segura,	¿no?
—Sí,	 señora	 —contestó	 la	 niña,	 temerosa	 de	 volver	 a	 ofenderla	 con	 aquella

confesión.
—Las	cosas	de	la	vida…	—reconoció	la	señora	Jarley—.	Pues	yo	no	sé.
Nell	 dijo:	 «¿De	 veras?»,	 en	 un	 tono	 que	 podía	 implicar	 que	 estaba

razonablemente	sorprendida	de	encontrar	a	la	auténtica	y	única	Jarley,	la	delicia	de	la
grande	 y	 pequeña	 nobleza	 y	 favorita	 particular	 de	 la	 familia	 real,	 desprovista	 de
habilidades	 tan	 corrientes	o	que	presumía	de	 ser	 una	dama	 tan	 exquisita	 que	podía
perfectamente	prescindir	de	las	mismas.	El	caso	es	que,	fuera	cual	fuera	la	manera	en
que	 la	 señora	 Jarley	 recibió	 su	 respuesta,	 ya	 no	 hizo	 más	 preguntas	 ni	 más
observaciones,	pues	cayó	en	un	silencio	reflexivo	y	permaneció	en	dicho	estado	tanto
tiempo	que	Nell	se	retiró	a	la	otra	ventana	al	lado	de	su	abuelo,	que	para	entonces	ya
se	había	despertado.

Al	final,	la	dueña	de	la	caravana	despertó	de	su	profunda	meditación	y,	ordenando
al	cochero	que	se	acercara	a	 la	ventana	 junto	a	 la	que	estaba	sentada,	mantuvo	una
larga	conversación	con	él	en	voz	baja,	como	si	le	pidiera	consejo	sobre	una	cuestión
importante	 y	 barajase	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 Concluida	 la	 conferencia,	 metió	 la
cabeza	de	nuevo	e	hizo	señas	a	Nell	para	que	se	acercara.

—Y	el	 anciano	 también	—solicitó	 la	 señora	 Jarley—,	 pues	 quiero	 intercambiar
unas	palabras	con	él.	¿Quiere	usted	una	buena	situación	para	su	nieta,	jefe?	Si	es	así,
yo	puedo	contribuir	a	que	la	tenga.	¿Qué	dice	a	eso?

—Yo	no	puedo	dejarla,	jamás	—fue	la	respuesta.	No	podemos	separarnos.	¿Qué
sería	de	mí	sin	ella?

—Yo	diría	que	a	su	edad	usted	ya	debería	haber	aprendido	a	cuidar	de	sí	mismo
—respondió	la	señora	Jarley	con	tono	seco.

—No	puede	cuidar	de	sí	mismo	—expresó	la	niña	susurrando	con	tono	serio—.
Temo	que	nunca	podrá.	Por	favor,	no	sea	dura	con	él.	Le	estamos	muy	agradecidos	—
añadió	en	voz	alta—,	pero	ninguno	de	los	dos	se	separaría	del	otro	ni	por	todo	el	oro
del	mundo.

La	 señora	 Jarley	 quedó	 algo	 desconcertada	 ante	 aquella	 contestación	 a	 su
propuesta	 y	 miró	 al	 anciano	 (quien	 había	 tomado	 tiernamente	 la	 mano	 de	 Nell)
convencida	de	que	 la	niña	podría	prescindir	perfectamente	de	 su	compañía	o	de	 su
existencia	 misma.	 Tras	 una	 pausa	 algo	 violenta,	 sacó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 por	 la
ventana	 y	 mantuvo	 otra	 conferencia	 con	 el	 cochero	 sobre	 algún	 punto	 en	 el	 que
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parecieron	estar	aún	menos	de	acuerdo	que	en	el	anterior.	Después,	la	señora	Jarley	se
dirigió	al	abuelo:

—Si	desean	realmente	encontrar	un	empleó	—dijo—,	habría	también	trabajo	para
usted:	ayudando	a	quitar	el	polvo	a	las	figuras,	cobrando	las	entradas,	etcétera.	Para
lo	que	yo	quiero	 a	 su	nieta	 es	para	 enseñar	 las	 figuras	 al	 público.	Aprendería	muy
pronto.	 Ciertamente,	 irá	 detrás	 de	 mí,	 pero	 tiene	 un	 carácter	 que	 a	 la	 gente	 no	 le
desagradaría.	 Siempre	 las	 he	 mostrado	 yo	 sola	 a	 los	 visitantes,	 y	 debería	 seguir
haciéndolo;	 pero	 el	 cuerpo	me	 pide	 ya	más	 reposo.	 No	 es	 una	 oferta	 que	 se	 haga
todos	los	días,	téngalo	en	cuenta	—subrayó	elevando	el	tono,	con	la	inflexión	con	que
solía	 dirigirse	 a	 los	 espectadores—.	 Son	 las	 figuras	 de	 cera	 Jarley,	 recuerde.	 El
cometido	es	muy	sencillo	y	muy	agradable,	el	público	es	particularmente	selecto	y	la
muestra	tiene	lugar	en	salones	de	actos,	ayuntamientos,	grandes	albergues	o	en	salas
de	subasta.	Con	Jarley	se	acabaron	los	vagabundeos	al	aire	libre,	recuérdelo;	y	ya	no
habrá	entoldados	ni	serrín	ni	nada	de	eso.	Todo	lo	prometido	en	los	folletos	se	cumple
al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 todas	 las	 figuras	 componen	 la	 colección	 más	 brillante	 jamás
expuesta	en	este	reino.	Recuerde	que	el	precio	de	la	entrada	es	de	sólo	seis	peniques	y
que	esta	oportunidad	tal	vez	no	se	le	presente	nunca	más.

Una	 vez	 alcanzado	 este	 punto	 sublime,	 la	 señora	 Jarley	 bajó	 a	 cuestiones	más
prosaicas	 y	 señaló	 que,	 con	 referencia	 al	 salario,	 no	 podía	 prometer	 una	 suma
específica	hasta	no	haber	comprobado	las	habilidades	de	Nell	y	haberla	observado	en
el	 desempeño	 de	 sus	 obligaciones.	 Pero	 que	 se	 comprometía	 a	 asegurarles	 pensión
completa,	tanto	para	ella	como	para	el	abuelo,	y	además	les	daba	su	palabra	de	que	la
comida	sería	siempre	de	buena	calidad	y	abundante.

Nell	y	su	abuelo	se	consultaron.	Mientras	tanto,	la	señora	Jarley	paseaba	con	las
manos	a	la	espalda	de	un	lado	a	otro	de	la	caravana,	igual	que	hiciera	sobre	la	hierba,
con	inusual	dignidad	y	alta	estima	de	sí	misma.	Este	particular	es	digno	de	mención,
ya	que	la	caravana	iba	dando	tumbos	y	ninguna	otra	persona	con	parecida	majestad
natural	y	gracia	adquirida	habría	podido	mantenerse	tan	recta	sin	tambalearse.

—Bien,	pequeña,	¿qué	contestas?	—preguntó	la	señora	Jarley	elevando	la	voz	y
dejando	de	pasearse	al	ver	que	Nell	se	había	vuelto	hacia	ella.

—Le	estamos	muy	agradecidos,	señora	—contestó	Nell,	y	aceptamos	con	mucho
gusto	su	ofrecimiento.

—Algo	que	nunca	 lamentarás	—repuso	 la	señora	Jarley—.	Estoy	segurísima	de
eso.	Bueno,	y	ahora,	concluido	este	asunto,	cenemos	un	poco.

Entretanto,	 la	 caravana	 siguió	 dando	 tumbos	 como	 si	 también	 hubiera	 bebido
cerveza	fuerte	y	estuviera	mareada;	al	final	desembocó	en	las	calles	pavimentadas	de
una	ciudad	libre	de	transeúntes	y	completamente	silenciosa,	pues	ya	era	cerca	de	la
medianoche	y	sus	habitantes	estaban	en	la	cama.	Como	era	demasiado	tarde	para	ir	a
la	sala	de	exposición,	se	quedaron	a	pasar	la	noche	en	un	descampado	junto	a	la	vieja
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puerta	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 otra	 caravana	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar	 un	 cartel	 con	 el
nombre	de	 Jarley	 en	 letras	 grandes	y	de	 transportar	 las	 figuras	de	 cera	que	 eran	 el
orgullo	de	su	país,	estaba	marcada	con	la	vulgar	contraseña	municipal	de	«vehículo
ferial»	y	un	número	correspondiente	—siete	mil	cien—,	¡como	si	su	preciosa	carga
fuera	simple	harina	o	carbón!

Como	este	 vehículo	 tan	 poco	valorado	por	 la	municipalidad	 estaba	 vacío	 (pues
había	depositado	su	carga	en	la	sala	de	la	exposición	y	pararía	ahí	hasta	que	fueran
requeridos	de	nuevo	sus	servicios),	fue	asignado	al	anciano	como	lugar	de	descanso
para	la	noche.	Entre	sus	paredes	de	madera,	Nell	le	hizo	la	cama	lo	mejor	que	pudo
con	los	materiales	que	encontró	a	mano.	En	cuanto	a	ella,	dormiría	en	el	carruaje	de
la	señora	Jarley,	como	testimonio	de	su	favor	y	confianza.

Después	 de	 despedirse	 de	 su	 abuelo,	 cuando	 volvía	 al	 otro	 carruaje	 se	 sintió
tentada	por	el	frescor	de	la	noche	y	decidió	pasear	un	poco.	La	luna	brillaba	sobre	la
vieja	puerta	de	la	ciudad	y	el	pasaje	bajo	el	arco	estaba	oscuro.	Con	una	mezcla	de
curiosidad	y	de	miedo,	se	acercó	despacio	a	esta	puerta	y	se	detuvo	a	contemplarla,
extrañándose	de	su	aspecto	lóbrego	y	frío.

Había	un	nicho	vacío,	 cuya	 estatua	había	debido	de	 caerse	o	había	 sido	 robada
cientos	de	años	atrás,	y	la	niña	se	hallaba	pensando	en	la	gente	extraña	que	la	estatua
habría	 visto	 cuando	 estaba	 allí	 y	 en	 las	 luchas	 y	 los	 asesinatos	 que	 se	 habrían
producido	 en	 un	 sitio	 tan	 silencioso,	 cuando,	 de	 repente,	 emergió	 un	 hombre	 de	 la
sombra	negra	del	arco.	La	niña	lo	reconoció	al	instante.	¡Quién	no	habría	reconocido
al	 feo	 y	 deforme	Quilp!	La	 calle	 era	 tan	 estrecha	 y	 la	 sombra	 de	 las	 casas	 era	 tan
negra	que	parecía	emergido	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra.	Pero	allí	estaba.	La	niña	se
apartó	a	un	rincón	oscuro	y	lo	vio	pasar	cerca	de	ella.	Llevaba	un	bastón	en	la	mano
y,	cuando	hubo	atravesado	la	oscuridad	de	la	vieja	puerta,	se	apoyó	en	él,	miró	atrás
—directamente,	al	parecer,	hacia	donde	ella	estaba—,	e	hizo	una	señal.

¿A	ella?	¡Ah,	no,	gracias	a	Dios,	no	a	ella!	Pues,	mientras	estaba	allí,	muerta	de
miedo,	sin	saber	si	gritar	para	pedir	ayuda	o	abandonar	el	escondite	y	salir	corriendo,
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antes	de	que	el	enano	pudiera	acercársele,	vio	salir	del	arco	a	otra	 figura,	un	mozo
que	llevaba	a	cuestas	un	baúl.

—¡Más	deprisa,	bribón!	—gritó	Quilp,	mirando	a	 la	vieja	puerta;	 a	 la	 luz	de	 la
luna,	parecía	una	estatua	monstruosa	fuera	del	nicho	para	echar	un	último	vistazo	a	su
vieja	casa—.	¡Más	deprisa!

—Es	 un	 baúl	 muy	 pesado,	 señor	—protestó	 el	 muchacho—.	Mire	 que	 ya	 voy
bastante	deprisa,	dese	cuenta.

—¿Que	me	dé	cuenta	de	que	vas	deprisa?	—replicó	Quilp—.	Te	vas	arrastrando	a
la	 velocidad	 de	 un	 reptil,	 bribón;	 mides	 la	 distancia	 como	 un	 gusano.	 Escucha	 el
reloj:	la	media.

Tras	 detenerse	 a	 escuchar,	 se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho	 de	 una	 manera	 tan
repentina	y	feroz	que	lo	hizo	estremecerse	y	le	preguntó	a	qué	hora	pasaba	el	coche
de	Londres	por	la	curva	de	la	carretera.	El	muchacho	le	contestó	que	a	la	una.

—¡Más	deprisa,	entonces!	—le	conminó	Quilp.	De	lo	contrario,	no	voy	a	llegar	a
tiempo.	Más	deprisa,	¿me	oyes?	Más	deprisa.

El	mozo	 aceleró	 el	 paso	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	Quilp	 siguió	 delante,	 volviéndose
constantemente	para	amenazarlo	y	pedirle	que	fuera	más	deprisa.	Nell	no	se	atrevió	a
moverse	hasta	que	dejó	de	oírlos;	entonces	salió	corriendo	hasta	donde	había	dejado	a
su	 abuelo,	 convencida	de	que	 la	 simple	proximidad	del	 enano	 lo	habría	 llenado	de
alarma	y	terror.	Pero	lo	vio	profundamente	dormido,	y	se	retiró	sin	hacer	ruido.

Al	 ir	 a	 la	 cama,	decidió	no	 contar	nada	de	 aquella	 aventura,	 ya	que,	 fuera	 cual
fuera	el	motivo	por	el	que	el	enano	se	hallaba	allí	 (ella	 temía	que	se	debiese	a	que
había	 ido	 buscarlos),	 estaba	 claro,	 por	 su	 pregunta	 sobre	 el	 coche	 de	Londres,	 que
regresaba	a	la	gran	ciudad,	y,	como	ya	habría	hecho	sus	pesquisas	aquí,	era	razonable
suponer	que	el	 lugar	les	ofrecía	más	seguridad	que	cualquier	otro.	Estas	reflexiones
no	 lograron	 disipar	 su	 alarma,	 pues	 se	 había	 asustado	 demasiado	 para	 poder	 estar
serena;	 sentía	 como	 si	 la	 hubiera	 acosado	 una	 legión	 entera	 de	 Quilps,	 y	 el	 aire
mismo	estuviera	plagado	de	ellos.

La	señora	Jarley,	delicia	de	la	grande	y	pequeña	nobleza	y	favorita	de	la	familia
real,	por	algún	método	de	contracción	conocido	sólo	por	ella	se	había	introducido	en
su	 cama	 ambulante,	 donde	 roncaba	 pacíficamente	 mientras	 su	 gran	 sombrero,
cuidadosamente	 dejado	 sobre	 el	 tambor,	 revelaba	 sus	 glorias	 a	 la	 luz	 de	 una
lamparilla	que	colgaba	del	techo.	La	cama	de	la	niña	ya	estaba	hecha	en	el	suelo.	Al
acostarse,	le	produjo	un	gran	alivio	oír	que	retiraban	la	escalerilla	de	la	puerta:	toda
comunicación	 entre	 cualquier	 extraño	 y	 la	 aldaba	 de	 metal	 quedaba	 por	 este
expediente	eficazmente	cortada.	Asimismo,,	por	ciertos	sonidos	guturales	que	de	vez
en	cuando	ascendían	por	el	piso	de	la	caravana,	y	un	frufrú	de	paja	añadido,	concluyó
que	 el	 cochero	 se	 había	 acostado	 en	 el	 suelo,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 reforzar	 su
sensación	de	seguridad.
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A	pesar	de	estas	protecciones,	tuvo	un	sueño	bastante	agitado	toda	la	noche:	temía
que	Quilp	tuviera	algo	que	ver	con	el	museo	de	cera,	o	que	él	mismo	fuese	una	figura
de	cera,	o	que	se	tratase	de	la	señora	Jarley	convertida	en	figura	de	cera;	o	él	mismo,
la	 señora	 Jarley,	 una	 figura	 de	 cera	 y	 un	 organillo	 todos	 en	 uno,	 pero	 tampoco
ninguno	de	estos.	Finalmente,	cuando	empezó	a	despuntar	la	aurora,	le	sobrevino	ese
profundo	 sueño	 que	 sucede	 al	 cansancio	 y	 al	 exceso	 de	 vigilancia,	 y	 que	 no	 tiene
conciencia	de	ninguna	otra	cosa	que	no	sea	una	abrumadora	e	 irresistible	sensación
de	placer.
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CAPÍTULO

VEINTIOCHO

El	sueño	mantuvo	cerrados	los	párpados	de	la	niña	tanto	tiempo	que,	cuando	los
abrió,	la	señora	Jarley	Ya	estaba	tocada	con	su	gran	sombrero	y	activamente	ocupada
en	la	preparación	del	desayuno.	Recibió	con	buen	humor	las	disculpas	que	le	presentó
Nell	 por	 haberse	 despertado	 tan	 tarde	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 podía
haberse	levantado	a	las	doce	del	mediodía	si	hubiera	querido.

—¿Por	 qué	 no,	 si	 te	 sienta	 bien?	—apostilló	 la	 dueña	 de	 la	 caravana.	 Cuando
estás	cansada,	lo	mejor	es	dormir	todo	lo	que	puedas;	así	te	despiertas	como	nueva.
Esta	es	otra	bendición	de	los	jóvenes:	poder	dormir	profundamente.

—¿No	ha	dormido	bien,	señora?	—preguntó	Nell.
—Raras	veces	duermo	bien,	pequeña	—replicó	la	señora	Jarley	con	aire	de	mártir

—.	A	veces	me	pregunto	cómo	podré	soportarlo.
Al	 recordar	 los	 ronquidos	 provenientes	 del	 compartimento	 donde	 la	 propietaria

del	museo	de	cera	había	pasado	 la	noche,	Nell	pensó	que	 tal	vez	había	soñado	que
estaba	despierta.	Pero	le	dijo	que	sentía	mucho	oír	eso	sobre	su	estado	de	salud	y	se
sentó	a	desayunar	con	ella	y	su	abuelo.	Terminada	la	colación,	ayudó	a	lavar	las	tazas
y	 los	platos	y	 a	 colocarlos	 en	 su	 sitio;	 realizadas	 estas	 tareas	domésticas,	 la	 señora
Jarley	se	puso	un	chal	muy	elegante,	pues	quería	pasear	por	las	calles	de	la	ciudad.

—La	caravana	seguirá	detrás,	con	las	cajas	—explicó	la	señora	Jarley	a	Nell—.
Mejor	 tú	 te	 quedas	 aquí,	 pequeña.	Yo	 estoy	 obligada	 a	 pasear,	muy	 a	mi	 pesar;	 la
gente	espera	eso	de	mí,	y	las	personas	públicas	no	son	sus	propios	amos	en	asuntos
de	esta	índole.	¿Qué	aspecto	tengo,	pequeña?

Nell	 dio	 una	 respuesta	 satisfactoria	 a	 la	 señora	 Jarley,	 la	 cual,	 tras	 prender
numerosos	alfileres	en	distintas	partes	de	su	figura,	y	tras	varios	intentos	fallidos	por
verse	la	espalda	entera,	se	declaró	finalmente	satisfecha	de	su	aspecto	y	se	alejó	con
paso	majestuoso.

La	caravana	 la	seguía	a	poca	distancia,	dando	 tumbos	sobre	el	empedrado.	Nell
iba	mirando	por	la	ventana,	curiosa	por	saber	en	qué	lugar	estaban	exactamente,	y	a	la
vez	con	miedo	de	encontrar	en	cualquier	esquina	 la	abominable	cara	de	Quilp.	Era
una	población	bastante	grande,	con	una	plaza	abierta	que	atravesaron	despacio	y	que
presidía	el	Ayuntamiento,	con	torre	de	reloj	y	veleta.	Había	casas	de	piedra,	casas	de
ladrillo	rojo,	casas	de	ladrillo	amarillo,	casas	de	listones	y	yeso,	y	casas	de	madera,
muchas	 de	 las	 cuales	 eran	 muy	 viejas,	 con	 gárgolas	 en	 la	 punta	 de	 las	 vigas	 que
miraban	a	la	calle.	Estas	últimas	tenían	ventanas	muy	pequeñas,	casi	sin	luz,	y	puertas
arqueadas,	 y,	 en	 las	 calles	más	 estrechas,	 el	 tejado	 sobresalía	 hasta	 cubrir	 la	 acera.
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Las	 calles,	 limpias	 y	 muy	 soleadas,	 estaban	 vacías	 y	 daban	 sensación	 de
aburrimiento.	Unos	cuantos	ociosos	holgaban	a	la	puerta	de	dos	albergues,	en	la	plaza
del	mercado	vacía	y	a	la	puerta	de	las	tiendas,	y	algunos	viejos	dormitaban	en	sillas	a
la	 sombra	 de	 un	 asilo.	 Pero	 apenas	 se	 veía	 a	 nadie	 que	 pareciera	 dispuesto	 a	 ir	 a
alguna	parte	o	con	algún	objetivo	in	mente;	y,	si	por	casualidad	había	alguien,	el	eco
de	 sus	 pisadas	 en	 la	 acera	 caliente	 y	 brillante	 apenas	 duraba	 unos	 minutos.	 Nada
parecía	funcionar,	salvo	los	relojes,	y	estos	tenían	unas	caras	tan	somnolientas,	unas
manecillas	tan	pesadas	y	perezosas,	y	una	voz	tan	cascada	que	seguramente	también
iban	 con	 retraso.	 Todos	 los	 perros	 parecían	 asimismo	 dormidos,	 y	 las	 moscas,
borrachas	 del	 jarabe	 de	 la	 tienda	 de	 alimentación	 y	 olvidadas	 de	 sus	 alas	 y	 de	 su
vivacidad,	se	cocían	en	los	polvorientos	rincones	de	las	ventanas.

Con	 su	 característico	 ruido,	 la	 caravana	 se	detuvo	 en	 el	 lugar	de	 la	 exposición,
donde	Nell	se	apeó	en	medio	de	un	grupo	de	niños	curiosos,	que	evidentemente	a	ella
la	 suponían	 un	 importante	 elemento	 del	 espectáculo	 y	 a	 su	 abuelo	 una	 ingeniosa
figura	 de	 cera.	Las	 cajas	 fueron	 sacadas	 con	 la	mayor	 prontitud	 posible	 y	 llevadas
dentro	para	que	las	abriera	la	señora	Jarley,	quien,	asistida	por	George	y	otro	hombre
con	 calzones	 de	 fieltro	 y	 sombrero	 grisáceo	 adornado	 con	 billetes	 de	 entrada,
esperaba	 para	 disponer	 de	 su	 contenido	 (que	 consistía	 en	 festones	 rojos	 y	 otros
muebles	ornamentales)	con	vistas	a	la	mejor	decoración	de	la	sala.

Se	pusieron	manos	a	la	obra	sin	perder	tiempo,	pues	había	mucha	faena.	Como	la
magnífica	colección	se	hallaba	aún	envuelta	en	lienzos	—para	que	el	insidioso	polvo
no	 hiriera	 la	 tez	 de	 los	 personajes—.	 Nell	 ayudó	 diligentemente	 en	 el
embellecimiento	de	la	sala,	al	que	su	abuelo	contribuyó	también	lo	mejor	que	pudo.
Como	los	dos	hombres	eran	diestros	en	el	oficio,	el	trabajo	cundió	mucho.	Entretanto,
la	señora	Jarley	les	servía	clavos	de	una	bolsa	de	lino	—como	de	cobrador	de	peaje
—,	que	se	ponía	para	la	ocasión	mientras	daba	ánimos	a	todos.

En	esto,	apareció	por	la	puerta	sonriendo	afablemente	un	caballero	muy	alto,	de
nariz	aguileña	y	pelo	negro,	con	un	abrigo	militar	muy	corto	y	ajustado	en	las	mangas
—en	 otro	 tiempo	 adornado	 con	 pasamane	 ría	 y	 alamares,	 y	 ahora	 tristemente
desprovisto	 de	 toda	 guarnición	 y	 completamente	 raído—,	 unos	 viejos	 pantalones
grises	 también	 excesivamente	 ajustados	 y	 dos	 escarpines	 ya	 en	 el	 invierno	 de	 su
existencia.	Como	la	señora	Jarley	le	daba	la	espalda,	el	caballero	de	aire	militar	agitó
el	 índice	 indicando	 a	 los	 presentes	 que	 no	 la	 advirtieran	 de	 su	 presencia	 y,
acercándose	a	ella	por	detrás,	le	dio	una	palmadita	en	el	cuello,	gritando	jocosamente:

—¡Buuu!
—¡Caramba,	 el	 señor	 Slum!	 —exclamó	 la	 dueña	 del	 museo—.	 ¡Santo	 cielo!

¡Quién	iba	a	esperar	encontrarlo	aquí!
—Por	mi	alma	y	mi	honor	—respondió	el	señor	Slum—,	qué	buena	observación.

Por	mi	alma	y	mi	honor,	qué	sabia	observación.	¡Quién	lo	iba	a	esperar!	¡George,	mi
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preciado	amigo!	¿Qué	tal	está?
George	 recibió	 este	 saludo	 con	 arisca	 indiferencia,	 observando	 que	 de	 salud

estaba	bastante	bien,	pero	sin	dejar	de	martillear	tenazmente.
—He	venido…	—declaró	el	caballero,	volviéndose	a	 la	señora	Jarley—.	Por	mi

alma	y	mi	honor,	que	apenas	sé	por	qué	he	venido.	Sería	muy	complicado	explicarlo,
¡pardiez!	Buscaba	un	poco	de	inspiración,	de	refrigerio,	cambiar	un	poco	de	ideas	y,
por	mi	alma	y	mi	honor	—agregó	el	caballero	de	aspecto	militar,	interrumpiéndose	y
mirando	 alrededor	 de	 la	 sala—,	 qué	 diabólicamente	 clásico	 es	 esto!	 ¡Pardiez,	 es
completamente	minerviano!

—Quedará	muy	bien	cuando	esté	terminado	—precisó	la	señora	Jarley.
—¡Muy	 bien!	—convino	 el	 señor	 Slum—.	 ¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 la	mayor

delicia	de	mi	vida	es	haberme	aficionado	a	la	poesía,	y	pensar	que	he	ejercitado	mi
pluma	 en	 este	 tema	 tan	 encantador?	Por	 cierto,	 ¿algún	pedido?,	 ¿alguna	 cosita	 que
pueda	hacer	por	usted?

—Tengo	muchos	gastos,	señor	—contestó	 la	señora	Jarley—,	y	además	no	creo
que	sirva	de	mucho.

—¡Shhh!	 ¡No,	 no!	 —replicó	 el	 señor	 Slum,	 elevando	 la	 mano—.	 Nada	 de
bromas.	No	quiero	oír	hablar	de	eso.	No	diga	que	no	serviría	de	mucho.	No	diga	eso.
Yo	sé	bien	lo	que	me	digo.

—No	creo	que	sirva	de	mucho	—insistió	la	señora	Jarley.
—¡Ja,	ja!	—rió	el	señor	Slum—.	Usted	cede,	usted	se	vuelve	razonable.	Pregunte

a	 los	 perfumistas,	 pregunte	 a	 los	 fabricantes	 de	 betún,	 pregunte	 a	 los	 sombrereros,
pregunte	a	los	viejos	loteros,	pregunte	a	cualquiera	qué	les	ha	reportado	mi	poesía	y,
repare	 en	mis	 palabras,	 cada	 cual	 bendecirá	 el	 nombre	 de	 Slum.	 Si	 es	 un	 hombre
honrado,	 elevará	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 bendecirá	 el	 nombre	 de	 Slum,	 repare	 en	 mis
palabras.	¿Conoce	usted	la	abadía	de	Westminster,	señora	Jarley?

—Sí,	claro.
—Entonces,	por	mi	alma	y	mi	honor,	señora,	encontrará	en	el	recodo	de	una	triste

columna	 llamado	 el	Rincón	 de	 los	 Poetas	 unos	 nombres	menos	 célebres	 que	 el	 de
Slum	—declaró	el	caballero,	dándose	expresiva	mente	un	golpecito	en	la	frente	como
para	 indicar	 que	 había	 una	 pizca	 de	 cerebro	 detrás—.	 Tengo	 algo	 aquí	 dentro	—
prosiguió,	quitándose	el	sombrero,	que	estaba	 lleno	de	 trozos	de	papel—,	algo	aquí
dentro	escrito	en	un	momento	de	inspiración,	que	yo	diría	es	exactamente	lo	que	se
necesita	para	prender	fuego	a	la	ciudad.	Es	un,	acróstico	con	el	nombre	de	Warren;	y
la	idea	es	adaptable,	parece	concebida	expresamente	para	Jarley.	Tome	este	acróstico.

—Supongo	que	es	muy	caro	—señaló	la	señora	Jarley.
—Cinco	 chelines	—respondió	 el	 señor	 Slum,	 usando	 el	 lápiz	 como	 palillo	 de

dientes—.	Más	barato	que	cualquier	composición	en	prosa.
—Yo	no	podría	dar	más	de	tres	—repuso	la	señora	Jarley.
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—Más	seis	peniques	—sugirió	Slum—.	Vamos.	Tres	chelines	y	seis	peniques.
La	señora	Jarley	no	estaba	hecha	a	prueba	de	bomba	contra	la	manera	insinuante

del	poeta,	y	el	señor	Slum	apuntó	en	un	pequeño	cuaderno	la	cantidad	de	tres	chelines
y	 seis	 peniques.	 Acto	 seguido	 se	 retiró	 para	 modificar	 el	 acróstico,	 no	 sin	 antes
despedirse	muy	 atentamente	 de	 su	madrina	 y	 de	 prometer	 volver	 tan	 pronto	 como
pudiera	con	una	copia	en	limpio	para	el	impresor.

Como	su	presencia	no	había	interferido	ni	interrumpido	los	preparativos,	estos	se
hallaban	 muy	 avanzados	 después	 de	 su	 partida.	 Cuando	 los	 festones	 estuvieron
dispuestos	 con	 el	 mayor	 gusto	 posible,	 se	 procedió	 a	 descubrir	 la	 magnífica
colección.	Y	entonces,	sobre	una	plataforma	a	unos	dos	pies	del	suelo,	alrededor	de
toda	la	sala	y	separada	del	rudo	público	por	una	cuerda	carmesí	a	la	altura	del	pecho,
aparecieron	diversas	efigies	de	personajes	célebres,	solos	o	en	grupos,	ataviados	con
trajes	 relucientes,	de	varios	climas	y	épocas,	y	erguidos	más	o	menos	establemente
sobre	 sus	 piernas,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 las	 cavidades	 nasales	 hinchadas,	 los
músculos	 de	 las	 piernas	 y	 brazos	 muy	 marcados,	 y	 el	 semblante	 expresando	 gran
sorpresa.	Los	caballeros	tenían	el	pecho	sacado	y	muy	azulada	la	zona	de	la	barba;	las
damas	 tenían	 talles	 milagrosos;	 y	 tanto	 las	 damas	 como	 los	 caballeros	 miraban
fijamente	a	ninguna	parte,	miraban	con	extraordinaria	seriedad	a	la	nada.

Una	 vez	 que	 Nell	 hubo	 salido	 de	 su	 asombro,	 de	 su	 éxtasis	 ante	 tan	 gloriosa
visión,	 la	 señora	 Jarley	 ordenó	 a	 todos	 que	 salieran	 para	 hablar	 con	 ella	 a	 solas.
Sentada	en	un	sillón	en	el	centro,	la	señora	Jarley	invistió	formalmente	a	Nell	con	una
varita	 de	 sauce	 que	 usaba	 para	 señalar	 a	 los	 personajes,	 y	 se	 empleó	 a	 fondo	 en
instruirla	en	su	nuevo	cometido.

—Esa	—indicó	la	señora	Jarley	en	el	 tono	en	que	se	dirigía	al	público	mientras
Nell	 tocaba	una	 figura	de	 la	plataforma—,	es	una	desdichada	dama	de	honor	de	 la
época	de	la	reina	Isabel,	que	se	pinchó	mortalmente	un	dedo	por	haber	trabajado	en
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domingo.	Se	puede	ver	la	sangre	que	le	baja	por	el	dedo,	así	como	la	aguja	de	oro	con
la	que	trabajaba.

Nell	 repetía	 todo	 esto	 dos	 o	 tres	 veces,	 señalando	 el	 dedo	 y	 la	 aguja	 en	 el
momento	justo,	para	después	pasar	a	la	figura	siguiente.

—Y	 este,	 damas	 y	 caballeros	 —prosiguió	 la	 señora	 Jarley—,	 es	 Jasper
Packlemerton,	 de	 atroz	 recuerdo,	 quien	 cortejó	 y	 se	 casó	 con	 catorce	 viudas	 y	 las
destruyó	a	todas	haciéndoles	cosquillas	en	las	plantas	de	los	pies	cuando	dormían	en
la	seguridad	e	inocencia	de	su	virtud.	Preguntado	en	el	cadalso	si	se	arrepentía	de	lo
que	 había	 hecho,	 respondió	 que	 sí,	 que	 se	 arrepentía	 de	 haberlas	 matado	 con	 una
muerte	 tan	 suave	y	que	esperaba	que	 todos	 los	maridos	cristianos	 le	perdonaran	 su
delito;	que	aquello	sirviera	de	advertencia	a	las	jóvenes	damas	para	que	se	mostraran
exigentes	 en	 cuanto	 al	 carácter	 de	 los	 caballeros	 que	 elegían.	 Obsérvese	 que	 sus
dedos	están	curvos,	como	listos	para	hacer	cosquillas,	y	que	en	su	cara	se	aprecia	un
guiño,	el	mismo	que	hacía	cuando	cometía	sus	bárbaros	asesinatos.

Cuando	 Nell	 aprendió	 todo	 sobre	 el	 señor	 Packlemerton	 y	 pudo	 recitarlo	 sin
titubear,	la	señora	Jarley	pasó	al	hombre	gordo,	al	hombre	delga	do,	al	hombre	alto,	al
hombre	bajo,	a	la	anciana	que	murió	bailando	con	ciento	treinta	años,	al	niño	salvaje
de	los	bosques,	a	la	mujer	que	envenenó	a	catorce	familias	con	nueces	en	salmuera	y
a	 otros	 personajes	 históricos	 e	 interesantes,	 pero	 descarriados.	 Nell	 aprovechó	 tan
bien	sus	instrucciones	y	las	memorizó	con	tanta	precisión,	que	al	cabo	de	dos	horas
ya	 se	 conocía	 al	 dedillo	 la	 historia	 de	 toda	 la	 colección	 y	 estaba	 perfectamente
preparada,	pues,	para	ilustrar	a	los	visitantes.

La	señora	Jarley	no	tardó	en	expresar	su	admiración	por	el	feliz	resultado	y	llevó
a	 su	 joven	 amiga	 y	 aprendiza	 a	 inspeccionar	 el	 resto	 del	 ordenamiento	 interno,	 en
virtud	del	cual	el	pasillo	se	había	convertido	en	una	especie	de	galería	verde	decorada
con	una	inscripción	que	ella	ya	había	visto	(obra	del	señor	Slum)	y	se	había	colocado
en	 la	 misma	 entrada	 una	 mesa	 muy	 adornada	 que	 estaría	 presidida	 por	 la	 señora
Jarley,	donde	esta	se	encargaría	de	cobrar	la	entrada	en	compañía	de	Su	Majestad	el
rey	Jorge	III,	el	payaso	Grimaldi,	la	reina	María	de	Escocia,	un	anónimo	caballero	de
confesión	cuáquera	y	el	señor	Pitt,	que	sostenía	una	impecable	copia	del	proyecto	de
ley	sobre	la	tasa	a	las	ventanas.	También	se	cuidaron	los	preparativos	de	la	entrada:
una	monja	muy	atractiva	recitaba	el	rosario	en	el	pequeño	pórtico	junto	a	la	puerta	y
un	bandido	de	pelo	negrísimo	y	tez	clarísima	se	paseaba	por	la	ciudad	a	bordo	de	un
carruaje	con	el	retrato	de	una	dama	en	la	mano.

Ya	no	quedaba	más	que	repartir	juiciosamente	las	composiciones	del	señor	Slum,
hacer	 llegar	sus	patéticas	efusiones	a	 las	casas	privadas	y	a	 los	comercios,	y	que	 la
parodia	que	comenzaba	con	«Si	yo	tuviera	un	burro»	se	difundiera	por	las	tabernas	y
circulara	entre	los	escribanos	de	los	abogados	y	otros	espíritus	distinguidos	del	lugar.
Cuando	se	hizo	todo	esto	y	la	señora	Jarley	hubo	visitado	en	persona	los	internados
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con	 un	 folleto	 compuesto	 expresamente	 para	 ellos	 donde	 se	 dejaba	 perfectamente
claro	 que	 las	 figuras	 de	 cera	 pulían	 la	 mente,	 cultivaban	 el	 gusto	 y	 ampliaban	 el
alcance	 de	 la	 comprensión	 humana,	 nuestra	 infatigable	 dama	 se	 sentó	 a	 comer	 y	 a
beber	de	la	sospechosa	botella	y	brindó	por	la	campaña	que	iba	a	comenzar.
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CAPÍTULO

VEINTINUEVE

Incuestionablemente,	 la	 señora	 Jarley	 tenía	 un	 carácter	 inventivo.	 Entre	 sus
diversos	métodos	para	atraer	visitantes,	no	se	olvidó	de	la	pequeña	Nell.	La	carreta	en
la	que	el	bandolero	daba	sus	paseos	fue	decorada	con	banderas	y	gallardetes,	con	el
bandolero	dentro	contemplando	la	miniatura	de	su	amada,	y	Nell	sentada	a	su	lado,
adornada	 con	 flores	 artificiales.	 Y	 de	 este	 ceremonioso	 modo,	 acompañada	 de	 un
tambor	y	una	trompeta,	recorría	la	ciudad	todas	las	mañanas	repartiendo	los	volatines
que	 llevaba	en	una	cesta.	La	belleza	de	 la	niña,	unida	a	 su	gentil	y	delicado	porte,
produjo	 una	 gran	 sensación	 en	 aquella	 ciudad	 de	 provincias.	 El	 bandolero,	 hasta
entonces	fuente	de	exclusivo	interés,	pasó	a	un	segundo	plano,	mero	sucedáneo	de	un
espectáculo	 del	 que	 ella	 constituía	 la	 principal	 atracción.	 Los	 adultos	 empezaron	 a
interesarse	 por	 aquella	 joven	 de	 ojos	 brillantes,	 y	 algunos	 mozos	 se	 enamoraron
perdidamente	y,	 cuando	 salía	 del	museo	de	 cera,	 le	 lanzaban	 a	 los	 pies	 envoltorios
llenos	de	nueces	y	manzanas	con	una	nota	redactada	en	perfecta	caligrafía.

Esta	óptima	impresión	no	pasó	desapercibida	a	la	señora	Jarley,	la	cual,	temerosa
de	que	Nell	se	devaluara	por	exceso	de	exposición,	mandó	al	bandolero	a	pasear	solo
de	nuevo,	guardándola	a	ella	en	el	museo,	donde	se	dedicaba	a	describir	 las	figuras
cada	 media	 hora,	 para	 satisfacción	 del	 público	 admirador.	 Un	 público	 también	 de
calidad,	pues	incluía	varios	pensionados	de	señoritas,	para	los	que	la	señora	Jarley	se
había	 desempeñado	 de	manera	 especial;	 había	modificado	 la	 cara	 y	 el	 atuendo	 del
payaso	 Grimaldi	 para	 que	 representara,	 al	 señor	 Lindley	 Murray	 en	 trance	 de
componer	su	gramática	inglesa,	y	había	convertido	a	una	asesina	de	renombre	en	la
señora	Hannah	More;	 el	 gran	parecido	de	 estas	 fue	debidamente	 reconocido	por	 la
señorita	 Monflathers,	 directora	 del	 principal	 internado	 de	 la	 ciudad,	 que	 tuvo	 la
condescendencia	 de	 realizar	 una	 visita	 privada	 acompañada	 de	 ocho	 selectas
señoritas,	 que	 quedaron	 asimismo	 sorprendidas	 del	 consumado	 parecido.	 El	 señor
Pitt,	 con	 gorro	 y	 bata	 de	 noche,,	 pero	 sin	 botas,	 representaba	 al	 poeta	Cowper	 con
perfecta	exactitud;	y	la	reina	María	de	Escocia,	con	su	peluca	negra,	cuello	de	camisa
blanco	y	traje	de	hombre,	era	una	imagen	tan	exacta	de	lord	Byron	que	las	señoritas
se	maravillaron	al	verlo.	Sin	embargo,	la	señorita	Monflathers	reprimió	su	entusiasmo
y	aprovechó	para	reprender	a	la	señora	Jarley	por	no	ser	más	cauta	en	la	selección	de
las	 figuras;	 así,	 señaló	 que	 su	 señoría	 había	 expresado	 ciertas	 opiniones
completamente	 incompatibles	 con	 el	 honor	 de	 un	 museo	 de	 cera,	 y	 añadió	 algo
relacionado	con	el	respeto	debido	a	la	Iglesia,	que	la	señora	Jarley	no	comprendió.

Aunque	Nell	 trabajaba	mucho,	 la	 dueña	 de	 la	 caravana	 le	 parecía	 una	 persona
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muy	 amable	 y	 atenta,	 que	 no	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 su	 propia	 comodidad,	 sino
también	 de	 la	 de	 cuantos	 la	 rodeaban;	 esto	 último,	 debe	 observarse,	 más	 raro	 e
inusual	que	lo	primero,	incluso	en	personas	que	viven	en	lugares	más	elegantes	que
una	caravana,	y	de	ningún	modo	 lo	 segundo	consecuencia	necesaria	de	 lo	primero.
Como	 la	 popularidad	 de	 Nell	 le	 valía	 muchas	 propinas	 de	 las	 que	 su	 patrona	 no
cobraba	ningún	tributo,	y	como	su	abuelo	se	sentía	bien	tratado	y	útil,	no	tenía	ningún
motivo	de	preocupación,	salvo	el	que	le	producía	el	recuerdo	de	Quilp,	y	su	temor	a
que	este	volviera	un	día	y	se	encontraran	de	repente.

Quilp	 era,	 en	 efecto,	 una	 verdadera	 pesadilla	 para	 la	 niña,	 que	 se	 sentía
constantemente	acosada	por	la	visión	de	su	cara	fea	y	su	figura	contrahecha.	Para	su
mayor	 seguridad	y	 la	de	 su	 abuelo,	 ella	dormía	 en	 la	 sala	de	 las	 figuras	de	 cera,	 y
nunca	se	acostaba	sin	torturarse	—no	podía	remediarlo—,	imaginando,	en	alguna	de
las	caras	espectrales,	un	parecido	especial	con	el	enano;	fantasía	que	llegaba	al	punto
de	creer	que	él	había	retirado	la	figura	y	se	había	metido	en	su	ropa.	Entonces	veía
muchas	 de	 las	 figuras	 con	 los	mismos	 ojos	 vidriosos,	 y	 las	 que	 rodeaban	 su	 cama
parecían	seres	 tan	vivos,	aunque	 tan	distintos	en	su	 lúgubre	 inmovilidad	y	silencio,
que	 la	 invadía	 una	 especie	 de	 terror	 y,	 a	 menudo,	 después	 de	 acostarse,	 se	 veía
obligada	a	 levantarse	y	encender	una	vela	o	 ir	a	sentarse	 junto	a	 la	ventana	abierta,
donde	 se	 sentía	 acompañada	 por	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas.	 En	 tales	 ocasiones,	 se
acordaba	de	la	vieja	casa	y	de	la	ventana	a	la	que	solía	sentarse	sola;	y	también	del
pobre	Kit	y	de	lo	amable	que	había	sido	con	ella,	hasta	que	la	cara	se	le	inundaba	de
lágrimas	y	esbozaba	al	mismo	tiempo	una	sonrisa.

A	menudo,	en	esta	hora	silenciosa	y	atormentada,	sus	pensamientos	volvían	a	su
abuelo,	y	se	preguntaba	cuántas	cosas	recordaría	él	de	su	antigua	vida	y	si	alguna	vez
se	preocuparía	del	nuevo	tipo	de	vida	que	llevaba	y	de	su	desvalimiento	e	indigencia.
Cuando	 vagaban	 por	 los	 caminos,	 ella	 raras	 veces	 pensaba	 en	 esto,	 pero	 ahora	 no
podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	sería	de	ellos	si	él	caía	enfermo	o	si	a	ella	le	faltaban
las	 fuerzas.	Él	parecía	paciente,	voluntarioso	y	contento	de	poder	ayudar	 en	 lo	que
fuese.	 Pero	 seguía	mostrándose	 apático,	 sin	 hacer	 ninguna	 propuesta:	 era	 como	 un
niño,	 una	 pobre	 criatura	 sin	 pensamientos,	 un	 anciano	 amable	 e	 inocuo,	 capaz	 de
sentir	 amor	 tierno	 y	 consideración	 por	 ella,	 así	 como	 de	 impresiones	 agradables	 y
dolorosas;	pero	nada	más.	Le	daba	pena	cuando	lo	veía	sentado,	indolente,	a	su	lado
—sonriendo	y	asintiendo	cuando	ella	miraba	alrededor—,	o	acariciar	a	algún	niño	y
llevarlo	 de	 paseo	 durante	 horas,	 perplejo	 ante	 sus	 preguntas	 sencillas,	 y	 a	 la	 vez
paciente	a	causa	de	su	debilidad,	consciente	de	esta	y	casi	humillado	de	mostrarse	así
delante	de	un	niño	pequeño.	Le,	daba	 tanta	pena	que	 rompía	a	 llorar	y	entonces	 se
retiraba	a	algún	lugar	secreto,	caía	de	rodillas	y	rezaba	para	que	se	pusiera	de	nuevo
bien.

Pero	aunque	 le	daba	pena	verlo	así,	 al	menos	 lo	veía	contento	y,	pese	a	que	 su
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estado	se	hallaba	alterado,	y	ello	constituía	una	dura	prueba	para	un	corazón	tan	joven
como	el	suyo,	hay	que	decir	que	 la	pena	más	profunda	y	más	grave	estaba	aún	por
llegar.

Una	 tarde,	una	 tarde	que	 tenían	 libre,	Nell	y	su	abuelo	salieron	a	dar	un	paseo.
Llevaban	 varios	 días	 sin	 salir	 y,	 como	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 recorrieron	 un	 buen
trecho.	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 enfilaron	 un	 sendero	 que	 atravesaba	 algunos	 campos
floridos,	 convencidos	 de	 que	 desembocaría	 en	 la	 carretera	 que	 habían	 dejado	 y
podrían	volver	fácilmente	por	el	mismo	camino.	Sin	embargo,	el	camino	se	alargaba
más	de	lo	previsto	y	se	vieron	tentados	a	seguir	hasta	la	puesta	de	sol,	momento	en
que	llegaron	a	la	carretera	que	buscaban	y	se	detuvieron	a	descansar.

El	cielo	se	había	ido	cubriendo	poco	a	poco	y	estaba	oscuro	y	encapotado,	salvo
donde	la	gloria	del	sol	poniente	acumulaba	unas	masas	doradas	y	llameantes,	cuyas
ascuas	caían	aquí	y	allí	a	través	del	velo	negro	y	dejaban	manchas	carmesíes	sobre	la
tierra.	El	viento	gemía	con	murmullos	cada	vez	más	sordos	conforme	el	sol	se	ponía,
llevándose	su	alegre	luz	a	otras	regiones;	y	un	tren	de	nubes	grises	se	iba	acercando,
amenazando	tormenta.	Grandes	gotas	de	lluvia	empezaron	a	caer	y,	cuando	pasaban
unos	nubarrones,	otros	venían	a	ocupar	el	vacío	y	se	extendían	por	el	cielo.	Entonces
redobló	un	trueno	distante,	un	relámpago	zigzagueó	y	toda	la	oscuridad	de	una	hora
pareció	concentrarse	en	un	instante.

Temerosos	de	cobijarse	bajo	un	árbol	o	una	valla,	el	anciano	y	la	niña	aceleraron
el	 paso	 carretera	 adelante,	 esperando	 encontrar	 alguna	 casa	 en	 la	 que	 poder
resguardarse	de	la	tormenta,	que	ya	estaba	en	pleno	auge	y	cada	vez	era	más	violenta.
Empapados	 por	 la	 lluvia	 torrencial,	 confundidos	 por	 los	 truenos	 ensordecedores	 y
asustados	por	el	brillo	del	 relámpago	zigzagueante,	habrían	pasado	de	 largo	de	una
casa	solitaria,	sin	verla,	si	un	hombre	que	estaba	a	la	puerta	no	los	hubiera	llamado	a
voces	para	que	entraran.

—Sus	oídos	deben	de	ser	mejores	que	los	de	otras	personas,	desde	luego,	si	le	dan
tan	 poca	 importancia	 a	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 ciegos	 —articuló	 mientras	 se
retiraba	de	la	puerta	y	se	tapaba	los	ojos	con	las	manos	para	que	no	lo	deslumbrara	un
nuevo	 relámpago—.	 ¿Por	 qué	 pasaban	 de	 largo,	 eh?	—añadió	mientras	 cerraba	 la
puerta	y	los	conducía	por	un	pasillo	hasta	el	salón.

—No	vimos	la	casa,	señor,	hasta	que	no	le	oímos	a	usted	—respondió	Nell.
—No	me	extraña	—convino	el	hombre—,	estos	relámpagos	te	dejan	cegado.	Les

convendría	 arrimarse	 al	 fuego	 y	 secarse.	 Pueden	 pedir	 lo	 que	 quieran	 si	 necesitan
algo.	Si	no	necesitan	nada,	no	están	obligados	a	tomar	nada.	No	se	sientan	cohibidos.
Después	de	todo,	esto	es	un	albergue.	El	Valiant	Soldier	es	muy	conocido	en	toda	la
comarca.

—¿Se	llama	el	Valiant	Soldier,	señor?	—preguntó	Nell.
—Creí	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 conocía	—respondió	 el	 dueño—.	 ¿De	 dónde	 han
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salido	que	no	conocen	el	Valiant	Soldier?	Este	es	el	Valiant	Soldier,	de	James	Groves,
o	 Jem	Groves,	 el	 honrado	 Jem	Groves,	 hombre	 de	 intachable	moralidad,	 que	 tiene
una	buena	bolera	que	no	se	moja.	Si	algún	hombre	tuviera	algo	que	decir	contra	Jem
Groves,	que	se	lo	diga	al	propio	Jem	Groves,	y	Jem	Groves	le	apostará	el	dinero	que
quiera	y	se	lo	ganará.

Con	estas	palabras,	el	hombre	se	dio	una	palmadita	en	el	chaleco	para	proclamar
que	él	era	ese	Jem	Groves	tan	excelsamente	elogiado,	abofeteó	—pero	con	cuidado
—,	el	retrato	de	Jem	Groves,	que	abofeteaba	a	su	vez	a	la	sociedad	en	general	desde
un	marco	negro	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	y,	llevándose	a	los	labios	un	vaso	con
licor	y	agua,	lo	bebió	a	la	salud	de	Jem	Groves.

Como	 la	 noche	 era	 templada,	 se	 había	 colocado	 una	 mampara	 para	 dividir	 la
habitación	a	modo	de	barrera	contra	el	calor	de	la	chimenea.	Parecía	como	si	alguien
al	otro	lado	de	la	mampara	hubiera	expresado	alguna	duda	sobre	las	proezas	del	señor
Groves,	dando	con	ello	origen	a	estas	proclamas	autoidólatras,	pues	el	señor	Groves
dio	por	 terminado	 su	desafío	propinando	con	 los	nudillos	un	 fuerte	golpe	en	ella	y
haciendo	una	pausa	en	espera	de	respuesta	al	otro	lado.

—No	 hay	 nadie	 —informó	 el	 señor	 Groves—,	 nadie	 responde.	 ¿Quién	 se
aventuraría	a	insultar	a	Jem	Groves	bajo	su	propio	techo?	Sólo	hay	un	hombre,	lo	sé
bien,	 con	 suficiente	 valor	 para	 ello,	 y	 ese	 hombre	 vive	 a	 más	 de	 ciento	 sesenta
kilómetros	de	aquí.	Un	hombre	que	vale	por	una	docena,	y	por	eso	le	dejo	decir	de	mí
lo	que	se	le	antoje.	Él	lo	sabe.

En	respuesta	a	este	cumplido,	una	voz	ronca	respondió	al	señor	Groves:	«Deja	de
hacer	 ruido	 y	 enciende	 una	 vela».	 Y	 la	 misma	 voz	 observó	 a	 continuación:	 «No
necesitas	perder	saliva	en	bravatas,	pues	la	mayoría	de	la	gente	sabe	de	sobra	de	qué
pasta	estás	hecho».

—Nell,	 ahí	 están…	 ahí	 están	 jugando	 a	 las	 cartas	 —susurró	 el	 anciano,
repentinamente	interesado—.	¿No	los	oyes?

—¡Date	 prisa	 con	 la	 vela!	—gritó	 la	 voz—.	 Apenas	 logro	 ver	 los	 palos	 de	 la
baraja	 con	 esta	 luz.	Y	 cierra	 los	 postigos	 cuanto	 antes,	 ¿quieres?	Tu	 cerveza	 sabrá
peor	con	tanto	trueno.	¡Gané!	Setenta	y	seis	peniques	para	acá,	viejo	Isaac.	Se	acabó
esta	mano.

—¿No	 los	 oyes,	 Nell,	 no	 los	 oyes?	—susurró	 el	 anciano	 de	 nuevo	 con	mayor
seriedad	mientras	las	monedas	resonaban	en	la	mesa.

—No	 había	 visto	 una	 tormenta	 igual	 —expresó	 una	 voz	 cascada	 y	 muy
desagradable	cuando	remitió	el	redoble	de	un	trueno	tremendo—,	desde	la	noche	en
que	el	viejo	Luke	Withers	ganó	trece	veces	seguidas	jugando	al	rojo.	Todos	dijimos
que	había	sido	cosa	del	diablo,	y	como	la	noche	era	ideal	para	que	el	diablo	anduviera
por	 ahí	 de	 negocios,	 supongo	 que	 si	 alguien	 hubiera	 podido	 verlo,	 lo	 habría
sorprendido	mirando	por	encima	de	los	hombros.
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—¡Ah!	—repuso	 la	voz	 ronca—,	mucho	o	poco,	el	viejo	Luke	no	ha	dejado	de
ganar	en	los	últimos	años.	Pero	recuerdo	cuando	era	el	más	infeliz	y	desafortunado	de
los	hombres.	Nunca	jugaba	a	los	dados	o	a	las	cartas	sin	que	lo	dejaran	más	pelado
que	a	un	pavo	en	Nochebuena.

—¿Oyes	lo	que	dice?	—susurró	el	anciano—.	¿Oyes	eso,	Nell?
La	niña	vio	con	asombro	y	alarma	que	el	aspecto	de	su	abuelo	había	sufrido	un

cambio	 repentino.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 de	 avaricia,	 los	 ojos	 tensos,	 los	 dientes
entrechocados	 y	 el	 aliento	 entrecortado,	 y	 la	 mano	 que	 reposaba	 en	 su	 hombro
temblaba	tan	violentamente	que	también	ella	se	puso	a	temblar.

—¡Tú	 eres	 testigo	—musitó	 el	 abuelo,	mirando	 hacia	 el	 techo—,	 de	 que	 yo	 lo
decía,	 lo	sabía,	soñaba	con	ello,	sentía	que	era	verdad	y	qué	debía	ser	así!	¿Cuánto
dinero	 tenemos,	 Nell?	 ¡Vamos!	 Ayer	 te	 vi	 con	 dinero.	 ¿Cuánto	 dinero	 tenemos?
¡Dámelo!

—No,	no,	deje	que	yo	lo	guarde,	abuelo	—suplicó	la	niña,	asustada—.	Vámonos
de	aquí.	No	importa	la	lluvia.	Por	favor,	vámonos.

—¡Dámelo,	he	dicho!	—insistió	el	anciano	con	 tono	 temible—.	Vamos,	vamos,
no	llores,	Nell.	Si	he	hablado	duramente,	cariño,	no	ha	sido	mi	intención.	Es	por	tu
bien.	Yo	 te	he	hecho	mucho	daño,	Nell,	pero	ahora	 lo	voy	a	 reparar,	 te	 lo	aseguro.
¿Dónde	está	el	dinero?

—No	lo	coja	—rogó	la	niña—.	Por	favor,	no	lo	coja,	abuelito.	Por	el	bien	de	los
dos,	deje	que	lo	guarde	yo,	o	que	lo	arroje	lejos.	Mejor	arrojarlo	lejos	que	dárselo	a
usted	ahora.	Vámonos	de	aquí.	Vámonos.

—¡Dame	el	dinero!	—reiteró	 el	 anciano—.	Debo	 tenerlo	yo.	 ¡A—.,	mi	querida
Nell!	Te	compensaré	un	día,	mi	niña.	Te	compensaré,	no	temas.

Nell	sacó	del	bolsillo	una	bolsita.	El	anciano	la	cogió	con	la	misma	impaciencia
con	 que	 estaba	 hablando	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	mampara.	 La
niña,	que	no	había	podido	detenerlo,	sufrió	un	nuevo	ataque	de	temblor.

El	dueño	había	colocado	una	vela	sobre	la	mesa	y	estaba	corriendo	la	cortina	de	la
ventana.	Los	dos	hombres	a	 los	que	habían	oído	hablar	 tenían	una	baraja	y	algo	de
dinero	sobre	 la	mesa,	y	en	la	misma	mampara	anotaban	con	tiza	el	 resultado	de	las
partidas.	 El	 hombre	 de	 la	 voz	 ronca	 era	 un	 tipo	 fornido	 de	 mediana	 edad,	 bigote
grande	y	negro,	mofletes,	boca	gruesa	y	cuello	de	toro,	que	tenía	casi	completamente
al	aire,	pues	sólo	lo	cubría	un	pequeño	pañuelo	rojo.	Tenía	puesto	el	sombrero,	que
era	de	color	marrón	claro,	y	a	un	lado	reposaba	una	garrota	nudosa.	El	otro	hombre,	a
quien	su	compañero	había	llamado	Isaac,	era	de	complexión	más	delgada,	cargado	de
espaldas,	 de	 cara	muy	 poco	 favorecida	 y	 con	 un	 estrabismo	 de	 lo	más	 siniestro	 e
intimidante.

—Oiga,	 señor	 —protestó	 Isaac,	 levantando	 los	 ojos—,	 ¿acaso	 nos	 conoce	 a
alguno	de	los	dos?	Este	lado	de	la	mampara	es	privado,	señor.
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—Espero	no	causarles	ninguna	molestia	—respondió	el	anciano.
—Pardiez,	 pues	 sí	molesta,	 señor	mío	—expresó	 el	 otro	 sin	dejarle	 terminar—,

pues	está	interrumpiendo	a	dos	caballeros	que	se	encuentran	muy	ocupados.
—Yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ofender	—repuso	 el	 anciano,	mirando	 con

ansiedad	las	cartas—.	Yo	pensaba	que…
—Pues	no	tenía	derecho	a	pensar,	señor	—cortó	el	otro—.	¿Qué	diablos	tiene	que

pensar	un	hombre	de	su	edad?
—¡Alto	ahí,	bravucón!	—le	reconvino	el	hombre	fornido,	levantando	los	ojos	de

las	cartas	por	primera	vez—,	¿quieres	dejarme	hablar?
El	dueño,	que	sin	duda	había	resuelto	permanecer	neutral	hasta	saber	qué	partido

tomaría	el	hombre	fornido,	metió	baza	y	dijo:
—¡Vaya,	no	sé	por	qué	te	empeñas	en	no	dejarlo	hablar,	Isaac	List!
—¿Que	 yo	 me	 empeño	 en	 no	 dejarlo	 hablar?	 —protestó	 Isaac	 con	 su	 voz

estridente,	 remedando	 burlonamente	 las	 palabras	 del	 dueño—.	 Claro	 que	 puedo
dejarlo	hablar,	Jemmy	Groves.

—Bien,	déjalo	hablar	entonces	—insistió	el	dueño.
El	 estrabismo	 del	 señor	 List	 había	 empezado	 a	 asumir	 un	 carácter	 ominoso,

amenazando	con	prolongar	 la	controversia,	cuando	su	compañero,	que	había	estado
observando	atentamente	al	anciano,	le	puso	un	oportuno	freno.

—¡Quién	 sabe…!	—expresó	 con	mirada	 pícara—.	 Puede	 que	 el	 caballero	 sólo
quisiera	 preguntar	 educadamente	 si	 podía	 tener	 el	 honor	 de	 echar	 una	 partida	 con
nosotros…

—¡Eso	 quería	 yo	 decir	 precisamente!	—exclamó	 el	 anciano—.	 Eso	 es	 lo	 que
quería.	¡Eso	es	lo	que	quiero	ahora!

—Eso	había	supuesto	yo	—confirmó	el	mismo	de	antes—.	Así	que	quién	sabe	si
el	 caballero,	 adivinando	 nuestra	 objeción	 a	 jugar	 sin	 arriesgar	 nada,	 desee	 jugar
educadamente	con	dinero.

El	anciano	contestó	agitando	la	bolsita	con	mano	febril,	posándola	sobre	la	mesa
y	recogiendo	las	cartas	cual	avaro	que	agarra	una	bolsa	con	oro.

—¡Ah,	bueno!	—exclamó	Isaac—.	Si	eso	es	 lo	que	quería	decir	el	caballero,	 le
pido	disculpas.	¿Es	esta	 la	bolsa	del	caballero?	Una	bolsita	muy	cuca,	desde	 luego.
Algo	ligera	—añadió	lanzándola	al	aire	y	recogiéndola	hábilmente—,	pero	suficiente
para	distraer	a	un	caballero	durante	media	hora	aproximadamente.

—Echaremos	 una	 partida	 a	 cuatro,	 en	 la	 que	 participará	 también	 Groves	 —
decidió	el	hombre	fornido—.	Vamos,	Jemmy.

El	dueño,	bien	habituado	a	este	 tipo	de	situaciones,	se	acercó	a	 la	mesa	y	 tomó
asiento.	La	acongojada	niña	llevó	a	su	abuelo	a	un	lado	y	le	imploró	nuevamente	que
se	alejara	de	allí:

—Vámonos,	que	podríamos	ser	muy	felices	—expresó	la	niña.
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—No	 podríamos,	 seremos	 muy	 felices	 —corrigió	 el	 anciano	 rápidamente—.
Déjame	 jugar,	 Nell.	 El	 camino	 de	 la	 felicidad	 pasa	 por	 las	 cartas	 y	 los	 dados.
Debemos	ir	progresando	de	estas	pequeñas	ganancias	a	otras	más	grandes.	Hay	poco
que	ganar	aquí;	pero	la	gran	ganancia	vendrá	con	el	tiempo.	Sólo	voy	a	recuperar	lo
mío,	que	es	para	ti,	cariño.

—¡Que	 Dios	 nos	 proteja!	—exclamó	 la	 niña—.	 ¡Ay,	 qué	 mala	 fortuna	 nos	 ha
traído	aquí!

—¡Chitón!	—replicó	el	anciano,	poniéndole	la	mano	en	la	boca—.	La	fortuna	no
soporta	 reproches.	 No	 debemos	 reprocharle	 nada,	 o	 nos	 rehuirá.	 Es	 algo	 que	 he
aprendido	por	experiencia.

—¡Bueno,	maestro!	—exclamó	el	hombre	fornido—.	Si	no	va	a	venir,	denos	las
cartas,	¿quiere?

—Ya	voy	—contestó	el	anciano—.	Siéntate	aquí,	Nell,	siéntate	a	mirar.	Sé	buena
chica,	es	todo	para	ti,	todo,	hasta	el	último	penique.	Yo	no	se	lo	diré	a	ellos,	no,	no,
pues	entonces	no	jugarían	temiendo	que	la	suerte	apoyara	mi	buena	causa.	Míralos.
Mira	lo	que	son	ellos	y	lo	que	eres	tú.	¿Quién	duda	de	que	debemos	ganar?

—¡Vaya,	parece	que	el	caballero	se	lo	ha	pensado	mejor	y	no	vendrá!	—exclamó
Isaac,	haciendo	amago	de	 levantarse	de	 la	mesa—.	Siento	que	el	 caballero	 se	haya
echado	atrás;	ya	se	sabe:	quien	no	arriesga,	no	pesca.	Pero	el	caballero	sabrá	lo	que
hace.

—¡Cómo	que	 no	 iré!	Estoy	 preparado.	Ninguno	 de	 ustedes	 está	más	 preparado
que	yo	—declaró	el	anciano—.	Me	gustaría	saber	quién	tiene	más	ganas	de	empezar
que	yo.

La	niña	se	sentó	a	un	lado	y	observó	el	desarrollo	del	juego	con	la	mente	turbada.
Indiferente	a	 los	 caprichos	de	 la	 suerte	y	pensando	 sólo	en	 la	descontrolada	pasión
que	se	había	apoderado	de	su	abuelo,	 le	daba	 igual	ganar	que	perder.	Exultante	por
algún	breve	triunfo	o	abatido	por	un	descalabro,	allí	estaba	su	abuelo,	hasta	tal	punto
fuera	de	sí,	inquieto,	enfebrecido,	ansioso,	hambriento	del	miserable	dinero,	que	casi
habría	 tolerado	antes	verlo	muerto.	Sin	embargo,	ella	era	 la	causa	 inocente	de	 toda
aquella	 tortura.	 Su	 abuelo,	 con	 una	 sed	 de	 ganar	 que	 no	 había	 tenido	 nunca	 ni	 el
jugador	más	insaciable,	no	se	movía	por	un	objetivo	egoísta…
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Por	 su,	 parte,	 los	 otros	 tres	—truhanes	 y	 tahúres	 de	 oficio—,	 parecían	 fríos	 y
tranquilos,	absortos	en	el	juego,	como	si	todas	las	virtudes	se	hubieran	dado	cita	en
sus	pechos.	A	veces,	uno	alzaba	la	vista	para	sonreír	a	otro,	o	mirar	la	débil	vela,	o
ver	un	relámpago	refulgir	a	 través	de	 la	ventana	abierta	y	de	 la	cortina	ondeante,	o
para	escuchar	algún	trueno	especialmente	fuerte	con	momentánea	impaciencia,	como
si	lo	hubiera	descentrado.	Pero	allí	seguían,	perfectamente	indiferentes	a	todo	menos
a	 sus	 cartas,	 filósofos	 en	 apariencia,	 con	 la	misma	ausencia	de	pasión	y	 excitación
que	si	estuvieran	esculpidos	en	piedra.

La	 tormenta	 rugió	 furiosamente	 durante	 tres	 horas	 enteras.	 Después,	 los
relámpagos	 se	 volvieron	más	 débiles	 y	menos	 frecuentes.	 Los	 truenos,	 que	 habían
retumbado	y	estallado	sobre	sus	cabezas,	se	fueron	alejando	paulatinamente	hasta	una
hosca	 distancia.	 Pero	 el	 juego	 proseguía,	 con	 la	 angustiada	 niña	 olvidada	 en	 un
rincón.
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CAPÍTULO

TREINTA

Por	fin	terminó	el	juego,	y	el	señor	Isaac	List	se	erigió	como	único	ganador.	Su
compañero	 y	 el	 dueño	 sobrellevaron	 la	 derrota	 con	 temple	 profesional.	 Isaac	 se
embolsó	su	ganancia	como	si	hubiera	sabido	desde	el	principio	que	iba	a	ganar,	por	lo
que	no	se	mostró	ni	sorprendido	ni	particularmente	contento.

La	bolsita	de	Nell	 se	hallaba	vacía	al	 lado	de	su	abuelo.	Pero,	aunque	 los	otros
jugadores	 ya	 se	 habían	 levantado	 de	 la	mesa,	 este	 permaneció	 en	 su	 sitio	mirando
detenidamente	las	cartas;	de	repente,	se	puso	a	barajarlas	y	a	repartirlas	con	el	fin	de,
levantadas	de	 los	diferentes	montones,	ver	qué	cartas	habrían	correspondido	a	cada
cual	si	hubieran	seguido	 jugando.	Mientras	seguía	ocupado	y	 totalmente	absorto	en
aquello,	 la	niña	se	 le	acercó,	 le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	 le	dijo	que	ya	eran
cerca	de	las	doce.

—Mira,	 Nell,	 esta	 es	 la	 maldición	 de	 la	 pobreza	—se	 lamentó,	 señalando	 las
cartas	que	había	extendido	sobre	 la	mesa—.	Si	hubiera	podido	seguir	un	poco	más,
sólo	un	poco	más,	la	suerte	se	habría	puesto	de	mi	lado.	Sí,	las	cartas	lo	dejan	ver	a
las	claras.	Mira	aquí,	y	aquí,	y	aquí.

—Deja	ya	las	cartas	—le	pidió	la	niña—.	Intenta	olvidarte	de	ellas.
—¡Intentar	 olvidarme	 de	 ellas!	 —replicó,	 levantando	 su	 cara	 demacrada	 y

mirando	a	la	niña	con	aire	de	incredulidad—.	¡Olvidarme!	¿Cómo	vamos	a	hacernos
ricos	si	me	olvido	de	ellas?

La	niña	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	sacudir	la	cabeza.
—No,	no,	Nell	—insistió	el	anciano,	dándole	una	palmadita	en	la	mejilla—.	No

debo	 olvidarme	 de	 ellas.	 Tenemos	 que	 recuperar	 esto	 lo	 antes	 posible.	 Paciencia,
paciencia,	y	ya	verás	cómo	todavía	 te	hacemos	 justicia,	 te	 lo	prometo.	Pierdes	hoy,
ganas	 mañana.	 Nada	 puede	 ganarse	 sin	 zozobra	 y	 preocupación.	 Nada.	 Vámonos,
estoy	preparado.

—¿Saben	qué	hora	es?	—preguntó	el	señor	Groves,	que	estaba	fumando	con	sus
amigos—.	Las	doce	y	media	de	la	noche.

—Y	está	lloviendo	—añadió	el	hombre	fornido.
—El	Valiant	Soldier	de	James	Groves	tiene	buenas	camas.	Y	alojamiento	barato

para	hombres	y	animales	—proclamó	el	 señor	Groves,	 citando	 la	propaganda	de	 la
puerta—.	Son	ya	las	doce	y	media.

—Es	 muy	 tarde	 —asintió	 la	 niña	 con	 inquietud—.	 Ojalá	 nos	 hubiéramos	 ido
antes.	 ¡Qué	 pensarán	 de	 nosotros!	 Serán	 las	 dos	 cuando	 lleguemos.	 Señor,	 ¿cuánto
nos	costaría	pasar	la	noche	aquí?
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—Dos	 camas	 buenas,	 chelín	 y	 medio;	 cena	 y	 cerveza,	 un	 chelín.	 Total,	 dos
chelines	y	medio	—contestó	el	Valiant	Soldier.

Nell,	que	conservaba	 todavía	 la	moneda	de	oro	cosida	al	vestido,	pensó,	por	un
lado,	en	lo	tarde	que	era,	en	que	la	señora	Jarley	solía	acostarse	pronto	y	en	el	susto
tan	grande	que	le	darían	a	la	buena	señora	si	llamaban	a	su	puerta	de	madrugada,	y,
por	otro,	en	que	si	se	quedaban	allí	y	se	levantaban	por	la	mañana	temprano,	podrían
volver	antes	de	que	ella	se	despertara	y	aducir	como	excusa	la	tormenta	tan	terrible
que	 los	 había	 sorprendido	 en	medio	 del	 camino;	 y	 al	 final,	 no	 sin	 vacilar,	 decidió,
quedarse.	 Así,	 se	 llevó	 a	 su	 abuelo	 aparte	 y,	 tras	 comunicarle	 que	 aún	 le	 quedaba
suficiente	dinero	para	costear	el	importe	del	alojamiento,	le	propuso	que	pasaran	allí
la	noche.

—¡Ah,	 si	hubiera	 tenido	antes	 ese	dinero	de	que	me	hablas!	De	haberlo	 sabido
unos	minutos	antes…	—musitó	el	anciano.

—Hemos	 decidido	 quedarnos,	 si	 no	 tiene	 inconveniente	 —anunció	 Nell,
volviéndose	hacia	el	dueño.

—Creo	que	es	una	decisión	muy	juiciosa	—opinó	el	señor	Groves—.	Tendrán	la
cena	dentro	de	poco.

El	señor	Groves	terminó	de	fumar	su	pipa	y,	tras	sacudir	las	cenizas,	la	colocó	con
cuidado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 con	 la	 cazoleta	 hacia	 abajo.	A	 continuación
trajo	 pan,	 queso	 y	 cerveza	mientras	 se	 deshacía	 en	 elogios	 sobre	 la	 calidad	 de	 sus
viandas	 e	 invitaba	 a	 sus	 huéspedes	 a	 acomodarse	 y	 servirse.	 Nell	 y	 su	 abuelo
comieron	poco,	pues	los	dos	estaban	sumidos	en	profundas	reflexiones;	en	cuanto	a
los	 demás	 presentes,	 para	 los	 cuales	 la	 cerveza	 era	 un	 líquido	 demasiado	 suave	 y
ligero,	se	consolaron	con	licores	y	tabaco.

Como	querían	dejar	la	casa	muy	temprano	por	la	mañana,	la	niña	insistió	en	pagar
la	 comida	y	 el	 alojamiento	 antes	de	 retirarse	 a	 la	 cama.	Pero	 como	quería	 también
ocultarle	 a	 su	 abuelo	 su	 pequeño	 tesoro,	 y	 tenía	 que	 cambiar	 la	moneda	de	 oro,	 la
sacó	en	secreto	de	su	escondite	y,	a	la	primera	oportunidad,	siguió	al	dueño	fuera	de
la	sala	y	se	la	entregó	en	el	pequeño	mostrador.

—¿Puede	darme	el	cambio	ahora,	por	favor?	—le	pidió	la	niña.
El	 señor	 James	 Groves,	 evidentemente	 sorprendido,	 miró	 la	 moneda,	 la	 hizo

sonar,	observó	a	 la	niña	y	de	nuevo	 la	moneda,	preguntándose	cómo	había	 llegado
esta	a	sus	manos.	Pero	como	era	auténtica	y	se	cambiaría	en	su	casa,	creyó	que	no	era
competencia	 de	 un	 buen	 hostelero	 hacer	 ulteriores	 pesquisas.	 Así	 pues,	 contó	 el
cambio	y	se	lo	dio	a	la	niña.	Mientras	esta	volvía	a	la	habitación	donde	habían	pasado
la	tarde,	le	pareció	ver	una	figura	deslizarse	cerca	de	la	puerta.	Como	no	había	más
que	un	 largo	y	oscuro	pasillo	 entre	 esta	puerta	y	 el	 lugar	donde	había	 cambiado	 la
moneda,	y	además	estaba	segurísima	de	que	ninguna	persona	había	entrado	o	salido
mientras	ella	estaba	allí,	le	entró	la	sospecha	de	que	la	hubieran	espiado.
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Pero	 ¿quién?	 Cuando	 volvió	 a	 la	 habitación,	 encontró	 a	 sus	 ocupantes
exactamente	 igual	que	 los	había	dejado,	 el	 tipo	 fornido	ocupando	dos	 sillas,	 con	 la
cabeza	descansando	en	una	mano,	y	el	hombre	bizco	con	una	postura	parecida	en	el
lado	opuesto	de	la	mesa.	Entre	los	dos	se	hallaba	sentado	su	abuelo,	que	no	dejaba	de
mirar	 al	 ganador	 con	 una	 especie	 de	 ávida	 admiración,	 suspendido	de	 sus	 palabras
como	 si	 lo	 considerara	 un	 ser	 superior.	Nell	 permaneció	 unos	 instantes	 confundida
por	 la	sorpresa	y	 luego	miró	alrededor	para	ver	si	había	alguien	más.	No.	Entonces
preguntó	 a	 su	 abuelo	 en	 voz	 baja	 si	 alguien	 había	 salido	 del	 salón	 estando	 ella
ausente.	«No	—fue	la	respuesta—.	Nadie».

Sería	su	imaginación,	entonces.	Sin	embargo,	qué	extraño	que,	sin	ninguna	razón,
lo	hubiera	imaginado	con	tanta	claridad.	Se	hallaba	aún	preguntándose	y	pensando	en
aquello	cuando	vino	una	joven	con	una	luz	para	acompañarla	a	su	habitación.

El	anciano	se	despidió	 también	de	 los	presentes	y	 juntos	subieron	 las	escaleras.
Era	 una	 casa	 grande,	 laberíntica,	 con	 pasillos	 sombríos	 y	 escaleras	 amplias	 que	 el
resplandor	 de	 las	 velas	 volvía	 más	 fantasmales	 todavía.	 Dejó	 a	 su	 abuelo	 en	 su
habitación	y	siguió	a	 la	 joven	hasta	 la	 suya,	 situada	al	 final	del	pasillo,	a	 la	que	se
accedía	 subiendo	 media	 docena	 de	 escalones	 crujientes.	 La	 habían	 preparado
especialmente	 para	 ella.	 La	 joven	 se	 entretuvo	 un	 poquito	 a	 charlar	 y	 contarle	 sus
penas.	No	tenía	un	buen	empleo,	le	confió.	El	sueldo	era	bajo,	y	el	trabajo	muy	duro.
Lo	 dejaría	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 le	 aseguró.	 ¿No	 sabía	 de	 otro	 sitio	 que	 pudiera
recomendarle?,	le	preguntó.	Temía	que	fuera	difícil	conseguir	otro	después	de	haber
vivido	allí,	pues	la	casa	no	gozaba	de	buena	fama:	se	jugaba	demasiado	a	las	cartas,
más	otras	cosas	por	el	estilo.	Dudaba	de	que	quienes	frecuentaban	aquel	lugar	fueran
gente	honrada,	pero	por	favor	que	no	contara	a	nadie	nada	de	lo	que	habían	hablado.
Después	de	algunas	alusiones	incoherentes	a	un	enamorado	rechazado,	que	la	había
amenazado	 con	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 prometió	 llamar	 a	 su	 puerta	 por	 la	mañana
temprano	y	se	despidió	con	un	«buenas	noches».

La	 niña	 se	 sintió	 preocupada	 al	 quedarse	 sola.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el
personaje	que	se	había	deslizado	por	el	pasillo	de	la	planta	baja;	y	lo	que	la	joven	le
había	 dicho	 tampoco	 había	 contribuido	 a	 tranquilizarla.	 Por	 su	 parte,	 aquellos
hombres	 parecían	 tener	 muy	 mala	 catadura.	 Tal	 vez	 vivían	 de	 robar	 y	 asesinar	 a
viajeros.	Quién	sabe…

A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	creer	en	lo	infundado	de	sus	temores	o	por	olvidarse
de	ellos	unos	instantes,	no	la	abandonaba	el	desasosiego	por	lo	acaecido.	En	el	pecho
de	 su	 abuelo	 se	 había	 despertado	de	nuevo	 la	 vieja	 pasión	por	 las	 cartas,	 y	 sólo	 el
cielo	sabía	de	qué	ulteriores	tentaciones	podía	ser	objeto.	Por	otra	parte,	la	ausencia
de	 ambos	podría	 haber	 ocasionado	ya	un	gran	 revuelo.	 Incluso	podría	 haber	 varias
personas	buscándolos	a	aquella	hora.	¿Serían	perdonados	a	la	mañana	siguiente	o	se
verían	de	nuevo	en	la	calle,	a	la	deriva?	¡Ay!	¡Por	qué	se	habrían	detenido	en	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	213



lugar	tan	extraño!	Habría	sido	mejor,	sin	ningún	género	de	dudas,	seguir	caminando.
Al	 final,	 el	 sueño	 se	 apoderó	 paulatinamente	 de	 ella,	 un	 sueño	 interrumpido,

agitado;	 soñó	 que	 se	 caía	 de	 una	 torre	 muy	 alta	 y	 se	 despertó	 a	 continuación
sobresaltada,	 aterrorizada.	 A	 lo	 que	 siguió	 un	 sueño	 profundo,	 y	 después…	 ¿Qué
ocurría?	¡Una	figura	en	su	habitación!

Allí	había	una	figura.	Sí,	Nell	había	subido	la	persiana	para	que	entrara	la	luz	al
amanecer;	pero	allí,	a	los	pies	de	la	cama	y	la	ventana	aún	oscura,	alguien	reptaba	y
se	deslizaba,	palpando	los	objetos	sin	hacer	ruido	y	rodeando	La	cama	sigilosamente.
A	Nell	le	falló	la	voz	para	pedir	ayuda.	No	podía	moverse.	Sólo	seguir	observando	en
silencio	aquella	figura	fantasmal…

Esta	 siguió	 avanzando	 silenciosa	 y	 sigilosamente	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.
Nell	tenía	el	aliento	ya	tan	cerca	que	se	echó	hacia	atrás	por	miedo	a	que	las	manos
tocasen	su	cara.	La	figura	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	ventana,	y	después	volvió	la
cabeza	hacia	ella.

Aquella	masa	oscura	no	era	más	que	una	mancha	en	la	parte	menos	oscura	de	la
habitación;	 pero	Nell	 percibió	una	 cabeza	que	 se	 volvía,	 y	 sintió	 y	 supo	que	había
unos	ojos	que	miraban	y	unos	oídos	que	escuchaban.	La	 figura	permaneció	un	 rato
tan	inmóvil	como	ella.	Al	final,	sin	apartar	la	cara	de	ella,	metió	las	manos	en	alguna
bolsa,	y	se	oyó	el	ruido	de	unas	monedas.

Luego	 el	 fantasma	 avanzó	 de	 nuevo,	 silencioso	 y	 sigiloso	 como	 antes,	 y,
colocando	en	su	sitio	la	ropa	que	había	cogido	de	la	cama,	se	echó	al	suelo	y	se	alejó
a	gatas.	¡Qué	despacio	se	movía	ahora	que	podía	oírlo	arrastrarse,	pero	no	verlo!	El
fantasma	alcanzó	la	puerta	y	se	incorporó.	Los	peldaños	crujieron	bajo	sus	pasos;	el
fantasma	había	desaparecido.

El	primer	impulso	de	la	niña	fue	huir,	alejarse	del	terror	que	le	producía	aquella
habitación,	buscar	la	compañía	de	alguien,	no	estar	sola;	sólo	así	podría	recuperar	el
habla.	Sin	saber	cómo,	de	repente	se	encontró	en	la	puerta.

Allí	estaba	la	temible	sombra,	haciendo	una	pausa	en	el	último	peldaño.
Nell	no	podía	adelantarla;	habría	podido	hacerlo	aprovechando	la	oscuridad,	pero

se	le	helaba	la	sangre	de	sólo	pensarlo.	La	figura	se	había	detenido,	y	ella	también	se
detuvo;	 no	 por	 osadía,	 sino	 por	 necesidad,	 pues	 volver	 a	 la	 habitación	 era	 tan
espantoso	como	seguir	allí	de	pie.

La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 con	 furia,	 percutiendo	 contra	 el	 tejado	 de	 paja.	 Un
insecto	de	verano,	sin	poder	escapar	al	exterior,	volaba	ciegamente	de	un	lado	a	otro,
golpeándose	 contra	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 y	 llenando	 el	 espacio	 silencioso	 con	 su
zumbido.	La	 figura	 se	movió	 de	 nuevo.	La	 niña	 hizo	 lo	mismo	 involuntariamente.
Una	vez	en	el	cuarto	de	su	abuelo,	estaría	a	salvo.

La	figura	fue	arrastrando	los	pies	a	lo	largo	del	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta	que
ella	tanto	ansiaba	alcanzar.	La	niña,	al	verse	tan	cerca,	estuvo	a	punto	de	adelantarla
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corriendo,	 entrar	 en	 la	habitación	y	 cerrarla	detrás	de	 ella;	 pero,	 en	 ese	 instante,	 la
figura	se	detuvo	de	nuevo.

De	repente	 le	vino	una	 idea:	¿y	si	 la	 figura	entraba	 también	con	 la	 intención	de
matar	al	anciano?	Creyó	que,	iba	a	desmayarse.	¡La	figura	entró!	Había	luz	dentro.	La
figura	 estaba	 ahora	 en	 el	 interior.	 La	 niña	 se	 quedó	 mirando,	 sin	 voz	 y	 casi	 sin
conocimiento.

La	 puerta	 se	 había	 quedado	 entreabierta.	 Sin	 saber	 qué	 haría,	 pero	 decidida	 a
impedir	que	mataran	a	su	abuelo,	o	a	ella	misma,	se	acercó	titubeando…	y	miró.

¿Y	qué	fue	lo	que	vieron	sus	ojos?
La	cama	estaba	sin	deshacer,	lisa	y	vacía.	Y	a	la	mesa	estaba	sentado	el	anciano,

el	 único	 ser	 vivo	 allí,	 contando	 el	 dinero	 que	 acababa	 de	 robarle,	 la	 cara	 pálida	 y
afilada	por	la	avaricia	que	volvía	sus	ojos	sobrenaturalmente	brillantes.
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	UNO

La	niña	se	retiró	de	la	puerta	y	volvió	a	tientas	a	su	cuarto	con	paso,	más	vacilante
e	incierto	que	antes,	cuando	se	acercó	a	la	habitación	de	su	abuelo.	El	terror	sentido
entonces	no	era	nada	comparado	con	el	que	ahora	la	oprimía.	Ningún	ladrón,	ningún
mesonero	 pérfido	 cómplice	 del	 robo	 a	 sus	 huéspedes	 o	 que	 se	 deslizara	 hasta	 sus
camas	para	matarlos	mientras	dormían,	ningún	merodeador	nocturno…,	por	terribles
y	crueles	que	fueran,	habrían	podido	despertar	en	su	pecho	la	mitad	del	pavor	que	le
produjo	 el	 reconocimiento	de	 su	 espectral	 visitante.	El	 anciano	de	pelo	 canoso	que
entraba	cual	fantasma	en	su	cuarto	y	le	robaba	creyéndola	profundamente	dormida,	y
luego	se	llevaba	su	botín	y	se	inclinaba	sobre	él	con	horrible	exultación,	era	peor	—
inconmensurablemente	 peor	 y	mucho	más	 espantoso—,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 su
fantasía	más	desaforada	pudiera	columbrar.	Podía	volver	—no	había	llave	ni	cerrojo
en	la	puerta—,	temiendo	haberse	dejado	algún	dinero	atrás,	para	llevárselo	también;
le	 producía	 espanto	 y	 horror	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 entrar	 de	 nuevo	 con	 paso
silencioso	y	volver	la	cara	hacia	la	cama	vacía,	mientras	ella	se	agazapaba	para	rehuir
su	 contacto.	 Se	 sentó	 y	 aguzó	 el	 oído.	 ¡Qué	 oía!	Unos	 pasos	 en	 las	 escaleras	 y	 la
puerta	 que	 se	 abre	 despacio…	 No:	 era	 pura	 imaginación,	 pero	 una	 imaginación
grávida	con	los	terrores	de	la	realidad	y,	por	tanto,	mucho	peor,	pues	en	la	realidad	se
habría	ido	corro	había	venido,	y	habría	terminado,	pero	en	la	imaginación	todo	venía
sin	parar	y	nunca	se	iba.

Era	un	terror	vago,	incierto.	Nell	no	tenía	miedo	de	su	querido	abuelo,	que	había
contraído	aquella	 enfermedad	mental	por	 amor	 a	 ella.	Pero	 el	 hombre	 al	 que	había
visto	aquella	noche	obsesionado	por	un	juego	de	azar,	que	había	entrado	a	hurtadillas
en	 su	cuarto	y	había	contado	el	dinero	 iluminado	por	una	 trémula	 luz,	parecía	otro
ser,	la	monstruosa	distorsión	de	su	imagen,	un	ser	evitable	y	temible	porque	era	igual
que	su	abuelo	y	estaba	con	ella.	Apenas	podía	relacionar	a	su	afectuoso	compañero
con	 este	 anciano,	 tan	 parecido	 y	 tan	 distinto.	 Había	 llorado	 antes	 al	 verlo	 tan
indolente	y	silencioso.	¡Cuánto	más	motivo	no	tenía	ahora	para	llorar!

Siguió	pensando	en	aquellas	cosas	hasta	que	el	 fantasma	se	volvió	en	su	mente
tan	tremebundo	y	terrorífico	que	creyó	que	sería	un	alivio	oír	la	voz	del	anciano	o,	si
estaba	dormido,	simplemente	contemplarlo	y	espantar	así	los	terrores	asociados	a	su
imagen.	 Bajó	 sigilosamente	 las	 escaleras	 y	 enfiló	 el	 pasillo	 de	 nuevo.	 La	 puerta
seguía	entreabierta,	tal	y	como	la	había	dejado,	y	la	vela	todavía	ardía.

Con	 su	 propia	 vela	 en	 una	 mano,	 iba	 dispuesta	 a	 decirle,	 si	 lo	 encontraba
despierto,	que	estaba	nerviosa	y	no	podía	dormir,	y	que	había	venido	a	ver	si	la	vela
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seguía	encendida.	Asomó	la	cabeza,	lo	vio	acostado	tranquilamente	en	la	cama	y	se
armó	de	valor	para	entrar.

Profundamente	 dormido.	 Ni	 rastro	 de	 pasión	 en	 la	 cara	 ni	 de	 avaricia	 ni	 de
ansiedad,	 ni	 de	 ningún	 deseo	 salvaje;	 un	 semblante	 amable,	 sosegado,	 en	 perfecta
paz.	Este	no	era	el	 jugador	ni	 la	sombra	que	había	entrado	en	su	habitación;	no	era
tampoco	 el	 hombre	 agotado	 y	 abatido	 cuya	 cara	 había	 visto	 tan	 a	 menudo	 a	 la
grisácea	luz	de	la	mañana.	Era	su	querido	viejo	amigo,	su	inofensivo	compañero	de
fatigas,	su	bueno	y	amable	abuelo.

No	 le	 daba	 miedo	 contemplar	 sus	 rasgos	 dormidos,	 pero	 sentía	 una	 gran
pesadumbre,	que	encontró	alivio	en	las	lágrimas.

—¡Que	 Dios	 lo	 bendiga!	 —exclamó,	 inclinándose	 ligeramente	 para	 besar	 su
plácida	 mejilla—.	 Veo	 ahora	 con	 bastante	 claridad	 que	 nos	 separarían	 sin
miramientos	si	nos	descubrieran,	y	a	él	 lo	privarían	de	la	luz	del	sol	y	del	cielo;	no
tiene	a	nadie	más	que	a	mí	que	lo	pueda	ayudar.	¡Que	Dios	nos	bendiga	a	los	dos!

Encendió	la	vela	y	volvió	tan	silenciosamente	como	había	salido.	Ya	en	su	cuarto,
permaneció	sentada	el	resto	de	aquella	noche	tan	larga	y	aborrecible.

Finalmente,	el	día	hizo	palidecer	el	cabo	de	la	vela,	y	cayó	dormida.	Al	poco,	fue
despertada	por	la	joven	sirvienta	que	la	había	conducido	a	su	cuarto,	se	vistió	y	bajó
para	 reunirse	 con	 su	 abuelo.	 Pero	 antes	 comprobó	 su	 dinero	 y	 vio	 que	 había
desaparecido.	¡No	le	quedaba	ni	un	penique!	Como	el	anciano	ya	estaba	listo,	a	 los
pocos	 segundos	 se	 pusieron	 en	 camino.	A	 la	 niña	 le	 pareció	 que	 rehuía	 su	mirada,
como	 temiendo	 que	 fuera	 a	 hablarle	 del	 dinero	 desaparecido.	 Creyó	 que	 debía
contárselo	para	que	no	sospechara	la	verdad.

—Abuelo	—empezó	con	voz	trémula	cuando	ya	habían	caminado	alrededor	de	un
kilómetro	y	medio—,	¿cree	que	los	de	esa	casa	eran	gente	honrada?

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 el	 anciano,	 temblando—.	 ¿Que	 si	 los	 creo
honrados?	Sí,	jugaron	limpio.

—Le	diré	por	qué	se	 lo	pregunto	—abundó	Nell—.	Anoche	perdí	algún	dinero,
fuera	 de	mi	 cuarto,	 seguro.	A	no	 ser,	 abuelo,	 que	 alguien	me	 lo	 cogiera	 en	broma,
sólo	en	broma;	me	produciría	mucha	risa	si	me	enterara…

—¿Quién	 iba	 a	 coger	 dinero	 en	 broma?	—repuso	 el	 anciano	 algo	 azorado—.
Quien	coge	dinero	lo	hace	para	quedárselo.	No	me	hables	de	bromas.

—Entonces,	 me	 lo	 han	 robado	 de	 mi	 cuarto,	 abuelito	—expresó	 la	 niña,	 cuya
última	esperanza	había	quedado	rota	por	su	respuesta.

—Pero	¿no	te	queda	nada	más,	Nell?	—preguntó	el	anciano—.	¿No	te	queda	más
en	ninguna	parte?	¿Te	lo	han	quitado	todo,	hasta	el	último	penique,	y	ya	no	te	queda
nada?

—Nada	—respondió	la	niña.
—Tenemos	que	conseguir	más	—porfió	el	anciano—.	Tenemos	que	ganarlo,	Nell,
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atesorarlo,	amontonarlo,	conseguirlo	de	alguna	manera.	No	te	preocupe	esta	pérdida.
No	le	hables	a	nadie	de	esto,	y	tal	vez	podamos	recuperarlo.	No	me	preguntes	cómo.
Podremos	volver	a	tenerlo,	y	mucho	más.	Pero	no	se	lo	digas	a	nadie;	nos	podría	traer
mala	suerte.	Así	que	alguien	se	lo	ha	llevado	de	tu	cuarto	mientras	estabas	dormida
—agregó	 en	 tono	 compasivo,	muy	 distinto	 al	 tono	 reservado,	 astuto	 con	 el	 que	 le
había	hablado	antes—.	¡Pobre	Nell,	pobrecita	Nell!

La	 niña	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 tono	 afable	 con	 el	 que	 le	 había
hablado	era	completamente	 sincero;	 estaba	 segura	de	ello.	La	afligía	 especialmente
saber	que	todo	lo	había	hecho	por	ella.

—Ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí	—insistió	 el	 anciano—.	 Bueno,	 y	 ni
siquiera	a	mí	—agregó	rápidamente—,	pues	puede	traer	mala	suerte.	Ninguna	pérdida
puede	 ser	nunca	digna	de	 tus	 lágrimas,	 cariño.	Además,	vamos	a	 recuperar	 todo	el
dinero.

—Olvidémonos	 de	 la	 pérdida	 —profirió	 la	 niña,	 levantando	 la	 cabeza—.
Olvidémonos	de	cualquier	pérdida	de	una	vez	por	todas.	No	derramaré	ni	una	lágrima
más	aunque	cada	penique	valga	mil	libras.

—Bien,	 bien	 —susurró	 para	 sí	 el	 anciano	 como	 reprimiendo	 una	 respuesta
impetuosa—.	Ella	no	sabe	nada.	Debería	estarle	agradecido	por	ello.

—Pero	escúcheme	—encareció	la	niña	con	seriedad—.	¿Quiere	escucharme?
—Sí,	sí,	claro	que	quiero	escucharte	—contestó	el	anciano	sin	mirarla	a	la	cara—.

Qué	voz	tan	bonita.	Siempre	me	ha	sonado	tan	dulce…	Siempre	me	sonó	tan	dulce
cuando	era	la	voz	de	su	madre…,	¡pobre	criatura!

—¡Ah,	pues	a	ver	si	entonces	 logro	convencerle	—exclamó	la	niña—,	para	que
no	vuelva	a	pensar	en	ganancias	o	pérdidas!	No	busquemos	más	fortuna	que	la	que
logremos	juntos.

—Lograremos	 este	 objetivo	 juntos	—repuso	 su	 abuelo	mirando	 a	 otra	 parte,	 y
como	si	hablara	solo—.	¿Cuál	será	la	imagen	que	santifica	el	juego?

—¿Hemos	 estado	mal	 alguna	 vez	—reanudó	 la	 niña—,	 desde	 que	 usted	 olvidó
sus	 preocupaciones	 y	 viajamos	 juntos?	 ¿No	 estamos	 mucho	 mejor	 y	 somos	 más
felices	ahora	sin	un	hogar	que	nos	cobije	que	cuando	estábamos	en	aquella	casa	tan
triste,	cuando	las	preocupaciones	no	le	dejaban	en	paz?

—Tienes	razón	—murmuró	el	anciano	en	el	mismo	tono—.	No	es	de	mi	agrado,
pero	tienes	razón.

—Recuerde	cómo	hemos	vivido	desde	aquella	mañana	radiante	en	que	volvimos
la	espalda	a	la	casa	por	última	vez	—prosiguió	Nell—.	Recuerde	cómo	hemos	vivido
desde	que	estamos	libres	de	esas	miserias,	los	días	pacíficos	y	las	noches	tranquilas
que	hemos	tenido,	los	momentos	agradables	que	hemos	conocido,	la	felicidad	de	que
hemos	disfrutado.	Si	hemos	sufrido	fatiga	o	hambre,	nos	hemos	recuperado	pronto	y
hemos	dormido	profundamente.	Piense	en	las	cosas	tan	bonitas	que	hemos	visto,	y	en
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lo	contentos	que	hemos	estado.	¿Y	a	qué	se	ha	debido	este	cambio	tan	afortunado?
Su	 abuelo	 la	 detuvo	 con	un	movimiento	 de	 la	mano	y	 le	 pidió	 que	no	 siguiera

hablando,	pues	estaba	reflexionado.	Un	rato	después,	la	besó	pidiéndole	aún	silencio,
y	siguieron	caminando.	Él	miraba	a	lo	lejos,	y	a	veces	se	detenía	a	mirar	al	suelo	con
el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 dolorosamente	 de	 ordenar	 los
pensamientos.	 Una	 vez,	 la	 niña	 vio	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Después	 de	marchar	 así
durante	 algún	 tiempo,	 el	 abuelo	 le	 cogió	 la	 mano	 como	 solía	 hacer	 antes,	 sin	 la
violencia	y	agitación	de	las	últimas	horas,	y	así,	de	manera	gradual	e	imperceptible,
recuperó	 su	 estado	 anímico	 tranquilo	 y	 sosegado,	 dejándose	 llevar	 adonde	 ella
quisiera.

De	vuelta	al	magnífico	museo,	descubrieron,	como	Nell	había	imaginado,	que	la
señora	 Jarley	 no	 se	 había	 levantado	 todavía	 y	 que,	 aunque	 se	 había	mostrado	 algo
intranquila	e	incluso	los	había	esperado	hasta	las	once	y	media	de	la	noche,	al	final	se
retiró	convencida	de	que	la	tormenta	los	habría	sorprendido	lejos	de	la	casa	y	habrían
buscado	 refugio	en	el	 lugar	más	próximo,	por	 lo	que	no	volverían	hasta	 la	mañana
siguiente.	Nell	se	aplicó	inmediatamente	a	decorar	y	preparar	la	sala,	terminó	la	tarea
a	tiempo	y	se	puso	la	ropa	adecuada	antes	de	que	la	protegida	de	la	familia	real	bajara
a	desayunar.

—En	todo	el	tiempo	que	llevamos	aquí	—comentó	la	señora	Jarley	cuando	hubo
terminado	el	desayuno—,	no	nos	han	visitado	más	que	ocho	alumnas	de	la	señorita
Monflathers,	y	son	treinta	y	seis,	según	me	dijo	la	cocinera	cuando	le	hice	un	par	de
preguntas	 y	 la	 apunté	 en	 la	 lista	 de	 los	 que	 entran	 gratis.	 Tenemos	 que	 intentar
atraerlas	con	un	paquete	de	folletos	nuevos:	llévalo	tú,	querida,	y	observa	qué	efecto
les	produce.

Como	 aquella	 misión	 revestía	 una	 importancia	 excepcional,	 la	 señora	 Jarley
ajustó	 el	 sombrero	 de	Nell	 con	 sus	 propias	manos	 y,	 tras	 declarar	 que	 estaba	muy
guapa	 y	 hacía	 honor	 al	 museo,	 la	 despidió	 con	 muchas	 recomendaciones	 y	 las
indicaciones	necesarias	sobre	dónde	debía	torcer	a	la	derecha	y	dónde	no	debía	torcer
a	la	izquierda.	Nell	no	tuvo,	así,	ninguna	dificultad	en	dar	con	el	pensionado,	que	era
una	casa	grande,	con	una	tapia	muy	alta	y,	junto	a	la	gran	puerta	del	jardín,	una	placa
metálica	 y	 un	 enrejado	 a	 través	 del	 cual	 la	 portera	 de	 la	 señorita	 Monflathers
inspeccionaba	a	los	visitantes	antes	de	dejarles	entrar;	pues	ningún	hombre	—no,	ni
siquiera	el	lechero—,	podía,	sin	una	autorización	especial,	franquear	aquella	puerta.
Incluso	 al	 recaudador	 de	 contribuciones,	 que	 era	 un	 hombre	 gordo,	 con	 gafas	 y
sombrero	de	ala	ancha,	se	le	entregaba	el	dinero	a	través	del	enrejado.	La	puerta	de	la
señorita	 Monflathers,	 más	 dura	 que	 una	 puerta	 de	 diamante	 o	 de	 metal,	 miraba
ceñudamente	 a	 toda	 la	 humanidad.	 El	 propio	 carnicero	 la	 consideraba	 una	 puerta
misteriosa,	y	dejaba	de	silbar	cuando	pulsaba	el	timbre.

Al	acercarse	Nell	a	la	temible	puerta,	esta	giró	despacio	sobre	sus	goznes	con	un
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ligero	chirrido.	Del	fondo	de	una	bien	cuidada	avenida	de	árboles	venía	una	larga	fila
de	 jóvenes	 damas,	 de	 dos	 en	 dos,	 todas	 con	 libros	 abiertos	 en	 la	mano	 y	 algunas
provistas	 también	 de	 parasoles.	 Al	 final	 de	 la	 solemne	 procesión	 venía	 la	 señorita
Monflathers	 llevando	 asimismo	 un	 parasol	 de	 seda	 color	 lila	 y	 escoltada	 por	 dos
profesoras	sonrientes,	cada	una	mortalmente	envidiosa	de	la	otra	y	ambas	atentísimas
a	la	señorita	Monflathers.

Confundida	por	 las	miradas	y	 los	 susurros	de	 las	 alumnas,	Nell	bajó	 los	ojos	y
dejó	pasar	la	procesión	hasta	que	se	acercó	la	señorita	Monflathers.	Tras	hacerle	una
reverencia,	 le	 presentó	 el	 paquetito,	 a	 la	 recepción	del	 cual	 la	 señorita	Monflathers
ordenó	detenerse	a	la	fila.

—Tú	eres	la	del	museo	de	cera,	¿no?	—preguntó	la	señorita	Monflathers.
—Sí,	 señora	 —contestó	 Nell,	 ruborizándose	 en	 extremo,	 pues	 las	 alumnas	 se

habían	congregado	a	su	alrededor	y	ella	era	ahora	el	centro	de	todas	las	miradas.
—¿A	 ti	 no	 te	 parece	 que	 tiene	 que	 ser	 indecorosa,	 —espetó	 la	 señorita

Monflathers,	que	 tenía	un	carácter	algo	agrio	y	no	perdía	ninguna	oportunidad	para
inculcar	verdades	morales	a	las	tiernas	mentes	de	sus	alumnas—,	cualquier	jovencita
que	trabaje	en	un	museo	de	figuras	de	cera?

La	pobre	Nell,	que	no	veía	su	trabajo	bajo	aquella	luz,	no	sabiendo	qué	contestar,
permaneció	en	silencio	y	se	ruborizó	más	aún,	si	ello	fuera	posible.

—¿No	 sabes	 acaso	—prosiguió	 la	 señorita	 Monflathers—,	 que	 la	 tuya	 es	 una
ocupación	 indecorosa	 y	 poco	 femenina,	 que	 repugna	 a	 las	 cualidades	 que	 nos	 han
sido	 sabia	 y	 benignamente	 legadas,	 cuyos	 poderes	 expansivos	 deben	 suscitarse
mediante	el	condigno	cultivo?

Las	 dos	 profesoras	 murmuraron	 en	 respetuosa	 aprobación	 por	 aquel	 ataque
directo	y	miraron	a	Nell	como	para	hacerle	ver	 la	 importancia	de	lo	que	la	señorita
Monflathers	acababa	de	decirle.	A	continuación	sonrieron	y	observaron	a	la	señorita
Monflathers;	 después,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 e	 intercambiaron	 unas	 miradas	 que
decían	claramente	que	cada	cual	 se	consideraba	 la	más	autorizada	para	 sonreír	 a	 la
señorita	Monflathers	y	que,	si	 la	otra	 lo	hacía,	cometía	pecado	de	lesa	presunción	e
insolencia.

—¿No	ves	lo	indecoroso	que	es	por	tu	parte	—reanudó	la	señorita	Monflathers—,
trabajar	con	figuras	de	cera	cuando	podrías	sentirte	orgullosa	de	ayudar,	en	la	medida
de	tus	capacidades	infantiles,	a	las	manufacturas	de	tu	país,	de	mejorar	tu	mente	con
la	 constante	 contemplación	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 y	 de	 tener	 un	 confortable	 e
independiente	medio	de	subsistencia,	desde	dos	chelines	y	nueve	peniques	hasta	tres
chelines	a	la	semana?	¿No	sabes	que	cuanto	más	duro	trabaja	uno,	más	feliz	es?

—Como	 hace	 la	 abejita…	—murmuró	 una	 de	 las	 profesoras,	 citando	 al	 doctor
Watts[6].

—¿Eh?	—dijo	 la	 señorita	 Monflathers,	 volviéndose	 rápidamente—.	 ¿Quién	 ha
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dicho	eso?
Por	 supuesto,	 la	 profesora	 que	 no	 lo	 había	 dicho	 señaló	 a	 la	 rival	 que	 lo	 había

dicho,	a	la	que	la	señorita	Monflathers	pidió	ceñudamente	que	se	mantuviera	callada,
provocando	con	esto	en	la	profesora	informante	un	rapto	de	alegría.

—La	 abejita	 trabajadora	 —recitó	 la	 señorita	 Monflathers,	 irguiéndose	 más—,
sólo	 se	puede	parangonar	 con	 las	niñas	decorosas.	 «Libros,	 labores,	 juegos	 sanos».
Esto	 es	 lo	 decente	 y	 adecuado;	 y	 el	 trabajo	 consiste	 en	 pintar	 sobre	 terciopelo	 y
realizar	 labores	 bonitas	 con	 el	 ganchillo.	 En	 casos	 como	 este	—concluyó	mientras
apuntaba	a	Nell	con	el	parasol—,	y	pensando	sobre	todo	en	los	hijos	de	los	pobres,
deberíamos	leer	el	poema	así:

En	el	trabajo,	trabajo	constante
demuestre	yo	mi	valía.
Que	de	cada	hora	y	de	cada	instante
dé	yo	cuenta	cada	día.

Un	profundo	murmullo	de	aprobación	provino	no	sólo	de	las	dos	profesoras,	sino
también	 de	 todas	 las	 alumnas	 a	 coro,	 asombradas	 de	 oír	 a	 la	 señorita	Monflathers
improvisar	 poesía	 con	 tan	 brillante	 estilo;	 pues,	 aun	 que	 hacía	 tiempo	 que	 se	 la
admiraba	 por	 sus	 dotes	 políticas,	 nunca	 antes	 se	 había	 revelado	 como	 una	 poetisa
original.	En	aquel	momento,	una,	de	las	alumnas	descubrió	que	Nell	estaba	llorando,
y	todos	los	ojos	se	dirigieron	a	ella.

En	 efecto,	 las	 lágrimas	 habían	 acudido	 a	 sus	 ojos;	 al	 sacarse	 el	 pañuelo	 para
enjugárselas,	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Antes	 de	 poder	 recogerlo,	 una	 alumna	 de	 unos
quince	o	dieciséis	 años,	 que	 estaba	un	poco	apartada	del	grupo,	 como	excluida	del
mismo,	se	agachó	y	se	lo	dio	en	la	mano.	Cuando	se	estaba	retirando	tímidamente,	se
vio	frenada	por	la	directora.
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—Ha	sido	la	señorita	Edwards	quien	ha	hecho	eso,	lo	sé	perfectamente	—afirmó
la	señorita	Monflathers	hablando	como	un	oráculo—.	Estoy	segura	de	que	ha	sido	la
señorita	Edwards.

Había	sido	la	señorita	Edwards,	y	todo	el	mundo	dijo	que	era	la	señorita	Edwards,
y	la	propia	señorita	Edwards	reconoció	que	había	sido	ella.

—Señorita	 Edwards,	 ¿no	 resulta	 particularmente	 extraño	—profirió	 la	 señorita
Monflathers,	bajando	el	parasol	para	tener	una	visión	más	severa	de	la	infractora—,
que	usted	sienta	hacia	las	clases	inferiores	un	apego	especial,	que	siempre	la	lleva	a
ponerse	de	 su	 lado?	O,	expuesto	más	claramente,	 ¿no	es	 sumamente	extraordinario
que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 digo	 y	 hago	 la	 enajene	 de	 propensiones	 que	 su	 condición
original	 en	 la	 vida	 ha	 tornado	 desgraciadamente	 habituales	 en	 usted,	 una	 joven	 de
espíritu	tan	notoriamente	vulgar?

—No	pretendía	hacer	daño	a	nadie,	señorita	—expresó	una	voz	dulce—.	Ha	sido
un	impulso	momentáneo,	se	lo	aseguro.

—¡Un	 impulso!	—remedó	 la	 señorita	Monflathers	 con	 retintín—.	Me	maravilla
que	usted	se	atreva	a	hablarme	a	mí	de	 impulsos	—las	dos	profesoras	asintieron—.
Me	 asombra	 sobremanera	 —ambas	 profesoras	 se	 asombraron	 sobremanera—.
Supongo	que	es	un	impulso	que	la	induce	a	tomar	partido	por	cuanta	persona	rastrera
y	degradada	se	cruza	en	su	camino	—ambas	profesoras	suponían	lo	mismo—.	Pero
debería	hacerle	saber,	señorita	Edwards	—volvió	a	la	carga	la	directora	con	un	tono
de	creciente	severidad—,	que	a	usted	no	se	 le	puede	permitir,	aunque	sólo	sea	para
ejemplo	y	decoro	de	esta	institución,	que	a	usted	no	se	le	puede	permitir,	y	no	se	le	va
a	permitir,	faltar	a	sus	superiores	de	esta	manera	tan	acusadamente	grosera.	Si	usted
no	tiene	motivos	para	sentir	digno	orgullo	ante	la	empleada	de	un	museo	de	cera,	hay
aquí	jóvenes	damas	que	sí	los	tienen,	y	usted	debe	o	bien	mostrar	deferencia	para	con
estas	jóvenes	damas	o	bien	abandonar	la	institución,	señorita	Edwards.

Esta	 alumna,	 huérfana	 y	 pobre,	 que	 había	 sido	 acogida	 por	 el	 internado,	 era
instruida	gratis,	enseñaba	gratis	a	otras	lo	que	aprendía	y	era	despreciada	y	tenida	en
muy	poca	cosa	por	todas	las	moradoras	de	la	casa.	Las	mujeres	de	servicio	también	la
percibían	como	alguien	inferior,	ya	que	eran	mejor	tratadas:	eran	libres	de	ir	y	venir,
y	estaban	consideradas	en	su	condición	con	mucho	mayor	respeto.	Por	su	parte,	 las
profesoras	eran	infinitamente	superiores,	pues	habían	pagado	en	otro	tiempo	por	ir	a
la	 escuela	 y	 ahora	 eran	 debidamente	 retribuidas.	 Finalmente,	 las	 alumnas	 tampoco
tenían	buen	concepto	de	una	compañera	que	nunca	contaba	nada	interesante	sobre	su
familia	y	carecía	de	amigas	que	acudieran	a	verla	en	elegantes	carruajes	—y	fueran
agasajadas	con	pasteles	y	vino	por	 la	directora—,	y	de	 sirvientas	que	 la	 atendieran
con	deferencia	y	fueran	a	recogerla	al	comienzo	de	las	vacaciones.	Pero	¿por	qué	la
señorita	Monflathers	 vejaba	 a	 la	 pobre	 alumna	y	 la	 tomaba	 siempre	 con	 ella?	 ¿Por
qué?

www.lectulandia.com	-	Página	222



Porque	la	pluma	más	elegante	del	sombrero	de	la	señorita	Monflathers	y	la	gloria
más	brillante	de	la	escuela	de	la	señorita	Monflathers	era	la	hija	de	un	baronet	—la
auténtica	 hija	 viva	 de	 un	 baronet	 auténticamente	 vivo—,	 la	 cual,	 por	 alguna
extraordinaria	 inversión	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 no	 solamente	 tenía	 un	 físico
poco	atractivo,	sino	que	además	era	lenta	de	entendimiento,	mientras	que	la	alumna
pobre	tenía	a	la	vez	un	ingenio	rápido	y	una	cara	y	figura	bonitas.	Parecía	increíble.
Aquí	estaba	 la	señorita	Edwards	—cuya	pequeña	aportación	se	había	gastado	hacía
mucho	 tiempo—,	dejando	en	 la	 sombra	nada	menos	que	a	 la	hija	de	un	baronet,	 la
cual	 tomaba	 lecciones	 fuera	 de	 programa,	 sin	 gran	 provecho,	 y	 cuyo	 pupilaje
semestral	 doblaba	 el	 de	 cualquier	 otra	 alumna	de	 la	 escuela,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el
honor	 y	 el	 lustre	 derivados	 de	 tener	 en	 la	 institución	 a	 semejante	 pupila.	 Por	 esta
razón,	y	por	considerarla	dependiente	de	ella,	la	señorita	Monflathers	sentía	hacia	la
señorita	Edwards	una	profunda	aversión,	un	profundo	despecho	y	un	fuerte	agravio,	y
por	eso,	cuando	la	vio	compadecerse	de	la	pequeña	Nell,	se	lanzó	contra	ella	y	trató
de	humillarla,	como	acabamos	de	ver.

—Hoy	 no	 saldrá	 a	 tomar	 el	 aire,	 señorita	 Edwards	 —anunció	 la	 señorita
Monflathers—.	Así	que	tenga	la	bondad	de	retirarse	a	su	habitación	y	no	la	abandone
sin	previa	autorización.

La	pobre	joven	se	alejaba	ya	a	toda	prisa	cuando,	de	repente,	en	frase	náutica,	fue
«pairada»	por	un	atenuado	chillido	de	la	señorita	Monflathers.

—¡Ha	pasado	por	delante	de	mí	sin	saludarme!	—exclamó	la	directora	elevando
los	ojos	 al	 cielo—.	 ¡Ha	pasado	por	delante	de	mí	 sin	 reconocer	 lo	más	mínimo	mi
presencia!

La	 alumna	 se	 volvió	 e	 hizo	 una	 reverencia.	 Nell	 vio	 cómo	 levantaba	 sus	 ojos
oscuros	hasta	la	cara	de	la	directora	y	cómo	su	expresión,	y	toda	su	actitud	en	aquel
instante,	era	una	protesta	muda	pero	conmovedora	contra	aquel	trato	tan	injusto.	La
señorita	Monflathers	 se	 limitó	a	menear	 la	cabeza	en	 respuesta,	y	 la	gran	puerta	 se
cerró	sobre	un	corazón	destrozado.

—En	cuanto	a	ti,	niña	indecorosa	—profirió	la	señorita	Monflathers,	volviéndose
a	Nell—,	dile	a	tu	ama	que,	como	vuelva	á	tomarse	la	libertad	de	mandarte	aquí	otra
vez,	escribiré	a	las	autoridades	competentes	para	que	le	pongan	el	cepo	o	la	obliguen
a	desagraviarme	envuelta	en	una	sábana	blanca;	y	 tú	puedes	estar	 segura	de	que	 te
aplicaremos	 el	 castigo	 de	 la	 rueda	 como	 te	 atrevas	 a	 asomarte	 por	 aquí.	 Y	 ahora,
señoritas,	prosigamos.

La	 procesión	 se	 puso	 en	marcha,	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 los	 libros	 y	 parasoles	 por
delante,	y	la	señorita	Monflathers,	tras	llamar	a	la	hija	del	baronet	para	que	paseara	a
su	 lado	y	 le	 sosegara	 el	 ánimo	alterado,	 despachó	 a	 las	 dos	profesoras,	 que	habían
cambiado	 para	 entonces	 las	 sonrisas	 por	 miradas	 de	 simpatía,	 y	 las	 dejó	 pira	 que
vigilaran	 la	 retaguardia	y	 se	odiaran	mutuamente	un	poco	más	al	verse	obligadas	a
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pasear	juntas.
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	DOS

La	 ira	de	 la	 señora	 Jarley	al	oír	 el	 relato	de	Nell	 sobre	el	 cepo	y	 la	 sábana	 fue
indescriptible.	 ¡La	 auténtica	 e	 irrepetible	 Jarley	 expuesta	 al	 oprobio	 público,
convertida	en	el	hazmerreír	de	niños	y	alguaciles!	¡La	delicia	de	la	grande	y	pequeña
nobleza	despojada	de	un	sombrero	que	cualquier	señora	alcaldesa	suspiraba	por	llevar
y	 cubierta	 con	 una	 sábana	 blanca	 para	 su	 mortificación	 y	 humillación!	 ¡Cómo	 se
había	atrevido	esa	Monflathers	a	conjurar	imágenes	tan	degradantes!

—Cuando	 pienso	 en	 ello	 —expresó	 la	 señora	 Jarley	 rebosando	 ira,	 pero	 sin
medios	de	venganza	 suficientes—,	 casi	me	 entran	ganas	de	hacerme	 atea.	Pero,	 en
vez	de	optar	por	este	tipo	de	venganza,	la	señora	Jarley	lo	pensó	mejor	y,	sacando	la
botella	sospechosa,	pidió	que	pusieran	varios	vasos	encima	de	su	tambor	favorito,	se
sentó	en	una	silla	detrás	de	él,	 llamó	a	sus	satélites	y	 les	fue	relatando,	palabra	por
palabra,	las	afrentas	de	las	que	había	sido	objeto.	Al	terminar,	les	pidió	con	un	tono
patético	 que	 bebieran.	 A	 continuación	 rió,	 lloró,	 echó	 un	 traguito,	 lloró	 de	 nuevo,
tomó	otro	poquito	más;	y	así,	paulatinamente,	 la	digna	dama	fue	incrementando	las
sonrisas	y	disminuyendo	las	lágrimas	hasta	que,	al	final,	ya	no	podía	reírse	más	de	la
señorita	 Monflathers,	 la	 cual,	 sin	 dejar	 de	 resultarle	 odiosa,	 le	 parecía	 ahora	 el
personaje	más	triste	y	ridículo	del	mundo.

—¿Cuál	 de	 las	 dos	 ocupa	mejor	 posición	—preguntó	 la	 señora	 Jarley—,	 ella	 o
yo?	Después	de	 todo,	es	pura	palabrería	eso	de	que	 le	gustaría	verme	con	un	cepo.
Vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 no	 podría	 decir	 yo	 lo	mismo	 de	 ella,	 pero	 riéndome	más?
¡Señor,	Señor,	qué	importancia	tiene	después	de	todo!

Alcanzada	esta	conclusión	 tan	cómoda	 (para	 lo	cual	 se	vio	eficazmente	asistida
por	ciertas	observaciones	interjectivas	del	filosófico	George),	la	señora	Jarley	consoló
a	Nell	con	palabras	amables	y	le	pidió,	como	favor	personal,	que	cuando	pensara	en
la	señorita	Monflathers	procurara	reírse	durante	el	resto	de	su	vida.

Fue	así	como	concluyó	la	ira	de	la	señora	Jarley,	mucho	antes	de	que	se	pusiera	el
sol.	 La	 angustia	 de	 Nell,	 empero,	 era	 de	 mayor	 calado,	 y	 los	 nubarrones	 que	 se
cernían	sobre	su	alegría	no	se	podían	ahuyentar	tan	fácilmente.

Aquella	noche,	como	había	temido,	su	abuelo	se	escabulló	y	no	volvió	hasta	muy
tarde.	 Exhausta	 como	 estaba,	 cansada	 en	mente	 y	 cuerpo,	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 a
contar	los	minutos	hasta	que	volviera;	y	volvió,	pelado	y	hastiado,	pero	enfebrecido
todavía	por	la	pasión	que	lo	dominaba.

—¡Consígueme	 dinero!	—le	 instó	 bruscamente	 mientras	 se	 despedía	 para	 ir	 a
descansar—.	 Tengo	 que	 conseguir	 dinero,	 Nell.	 Se	 te	 retribuirá	 un	 día	 con	 el
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condigno	interés;	pero	todo	el	dinero	que	caiga	en	tus	manos	debes	dármelo.	No	es	un
dinero	para	mí,	sino	para	invertirlo	en	ti.	Recuérdalo,	Nell,	¡para	invertirlo	en	ti!

Sabiendo	lo	que	sabía,	¿qué	podía	hacer	la	niña	sino	darle	hasta	el	último	penique
que	 caía	 en	 sus	 manos	 para	 evitar	 así	 que	 se	 viera	 tentado	 a	 robárselo	 a	 su
benefactora?	Si	contaba	la	verdad	(pensaba	la	niña),	su	abuelo	sería	tratado	como	un
loco;	 si	no	 le	daba	el	dinero,	 se	 lo	procuraría	por	 su	cuenta,	y	 si	 se	 lo	daba	estaría
alimentando	 en	 él	 el	 fuego	 que	 lo	 quemaba	 y	 estaría	 impidiendo	 tal	 vez	 su
recuperación.	Enfrascada	en	estos	pensamientos,	aplastada	por	el	peso	de	la	 tristeza
que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesar,	 torturada	 por	 una	 terrible	 aprensión	 siempre	 que	 el
anciano	 se	 ausentaba	 y	 temiendo	 por	 igual	 tanto	 que	 se	 quedara	 como	 que	 se
ausentara,	sus	mejillas	se	quedaron	sin	color,	sus	ojos	perdieron	brillo	y	su	corazón
cayó	 en	 el	 más	 profundo	 desconsuelo.	 Todas	 sus	 angustias	 volvieron	 de	 nuevo,
aumentadas	 por	 nuevos	 temores	 y	 dudas:	 de	 día,	 le	 roían	 el	 alma;	 de	 noche,
sobrevolaban	la	almohada	y	la	atormentaban	en	sueños.

Nada	más	 natural	 que,	 en	medio	 de	 tanta	 aflicción,	 su	 pensamiento	 volviera	 a
menudo	a	aquella	dulce	alumna	de	la	que	sólo	había	captado	una	mirada	rápida,	pero
cuya	 simpatía,	 expresada	 en	 un	 breve	 gesto,	 pervivía	 en	 su	 recuerdo	 de	 manera
indeleble.	 Pensaba	 a	menudo	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 una	 amiga	 como	 aquella	 para
contarle	sus	penas,	cuán	más	ligero	no	tendría	ahora	el	corazón,	y	cuán	más	feliz	no
sería	si	pudiera	volver	a	oír	aquella	voz…	Luego	pensó	que,	si	tuviera	una	posición
más	acomodada,	si	no	fuera	tan	pobre	y	humilde,	tal	vez	se	atrevería	a	dirigirse	a	ella
sin	 miedo	 a	 ser	 rechazada;	 y	 entonces	 sentía	 que	 se	 interponía	 una	 distancia
inconmensurable	entre	las	dos	y	perdía	la	esperanza	de	que	la	joven	pudiera	pensar	en
ella	alguna	vez.

Como	era	la	época	de	vacaciones,	las	alumnas	de	la	escuela	se	habían	marchado	a
casa.	 Nell	 oyó	 decir	 que	 la	 señorita	Monflathers	 deslumbraba	 en	 Londres	 y	 hacía
estragos	en	los	corazones	de	los	caballeros	de	mediana	edad;	pero	nadie	decía	nada
de	la	señorita	Edwards:	si	se	había	ido	a	casa	—en	caso	de	que	tuviera	alguna	adonde
ir—,	si	estaba	todavía	en	la	escuela,	o	cualquier	otra	noticia.	Sin	embargo,	una	tarde,
cuando	 Nell	 volvía	 de	 su	 paseo	 solitario,	 pasó	 por	 delante	 del	 albergue	 donde	 se
detenían	las	diligencias	y	justo	en	aquel	momento	se	detuvo	una;	y	allí	estaba	la	bella
y	 joven	 alumna	 que	 tan	 bien	 recordaba,	 corriendo	 a	 abrazar	 a	 una	 niña	 a	 la	 que
estaban	ayudando	a	bajar	de	la	imperial.

Era	su	hermanita	—mucho	más	joven	que	Nell—,	a	la	que	no	veía	(como	se	supo
después)	desde	hacía	cinco	años.	Para	que	pudiera	venir	había	estado	ahorrando	todo
aquel	tiempo.	Nell	sintió	que	se	le	partía	el	corazón	al	verlas	juntas.	Se	apartaron	un
poco	 del	 corrillo	 de	 gente	 que	 se	 había	 formado	 en	 torno	 a	 la	 diligencia	 y	 se
fundieron	 en	 un	 largo	 abrazo,	 sin	 dejar	 de	 sollozar	 y	 llorar	 de	 alegría.	 La	 sencilla
manera	 en	 que	 iban	 vestidas,	 el	 largo	 viaje	 que	 la	 pequeña	 había	 hecho	 sola,	 su
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agitación	y	felicidad	y	las	lágrimas	vertidas	contaban	su	propia	historia.
Después,	 recuperaron	un	poco	 la	compostura	y	 se	alejaron	cogidas	de	 la	mano;

no,	estrechamente	agarradas.
—¿Eres	feliz,	hermana?	—preguntó	la	pequeña	cuando	pasaron	junto	a	Nell.
—Muy	feliz	ahora,	sí	—contestó.
—¿Y	antes?	—preguntó	de	nuevo—.	Ay,	hermanita,	¿por	qué	vuelves	la	cara?
Nell	 se	 sintió	 impelida	a	 seguirlas	 a	poca	distancia.	 Iban	a	 la	 casa	de	una	vieja

nodriza,	donde	la	hermana	mayor	había	alquilado	una	habitación	para	la	pequeña.
—Vendré	 a	 verte	 todas	 las	 mañanas	 temprano	 —le	 aseguró	 la	 primera—,	 y

podremos	pasar	juntas	todo	el	día.
—¿Por	qué	no	la	noche	también,	hermanita?	¿Se	van	a	enfadar	por	eso?
¿Por	 qué	 los	 ojos	 de	 la	 pequeña	 Nell	 se	 humedecieron	 aquella	 noche,	 con

lágrimas	parecidas	a	las	de	las	hermanas?	¿Por	qué	sentía	alegría	por	verlas	juntas	y	a
la	 vez	 pena	 al	 pensar	 que	 se	 separarían	 pronto?	 No	 se	 trataba	 de	 una	 referencia
egoísta	 —por	 inconsciente	 que	 pueda	 ser—,	 a	 sus	 propias	 penas	 lo	 que	 despertó
aquella	simpatía,	sino	que,	gracias	a	Dios,	las	alegrías	inocentes	de	los	demás	pueden
conmovernos	profundamente	y,	pese	a	nuestra	naturaleza	caída,	poseemos	una	fuente
de	emoción	pura	que	debe	ser	premiada	por	el	cielo.

Con	el	alegre	resplandor	de	la	mañana,	pero	más	aún	a	la	suave	luz	del	atardecer,
Nell,	con	el	respeto	que	le	imponía	la	breve	y	feliz	unión	de	las	dos	hermanas,	lo	que
le	impedía	acercarse	para	expresarles	una	palabra	de	agradecimiento,	aunque	ansiaba
hacerlo,	las	seguía	a	distancia	en	sus	paseos	y	excursiones,	se	detenía	cuando	ellas	se
detenían,	se	sentaba	en	la	hierba	cuando	ellas	se	sentaban,	se	levantaba	cuando	ellas
proseguían	su	camino	y	sentía	una	gran	alegría	por	estar	tan	cerca	de	ellas.	El	paseo
vespertino	lo	hacían	a	la	orilla	del	río.	Nell	acudía	también	todas	las	noches	sin	que
ellas	la	vieran	ni	sospecharan	que	estaba	allí,	pero	ya	las	consideraba	amigas,	como	si
las	 tres	compartieran	las	mismas	confidencias	—y	la	pesadumbre	que	la	embargaba
desapareciera	 por	 unos	 momentos—,	 e	 intercambiaran	 sus	 penas	 hallando	 en	 ello
consuelo	recíproco.	Era	sólo	una	fantasía	tal	vez,	 la	fantasía	infantil	de	una	criatura
joven	y	solitaria;	pero,	noche	tras	noche,	las	hermanas	acudían	al	mismo	lugar	y	ella
las	seguía	con	el	ánimo	aliviado.

Al	volver	una	noche,	se	enteró	de	que	la	señora	Jarley	había	mandado	redactar	un
comunicado	notificando	que	la	magnífica	colección	sólo	permanecería	un	día	más	en
su	presente	emplazamiento;	por	lo	tanto,	y	en	cumplimiento	de	dicha	amenaza	(pues
ya	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 comunicados	 relacionados	 con	 los	 espectáculos	 públicos
suelen	ser	inaplazables),	la	magnífica	colección	cerraría	sus	puertas	al	día	siguiente.

—¿Nos	vamos	de	aquí,	señora?	—preguntó	Nell.
—Espera	un	momento	—le	respondió	la	señora	Jarley—.	Mira	esto	—y	sacó	otro

comunicado	 en	 el	 que	 se	 decía	 que,	 a	 consecuencia	 de	 las	 numerosas	 peticiones
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cursadas	a	la	puerta	del	museo	de	cera	y	de	las	multitudes	que	se	quedarían	con	ganas
de	 entrar,	 la	 exposición	 se	 prolongaría	 una	 semana	más,	 por	 lo	 que	 se	 volverían	 a
abrir	las	puertas	al	día	siguiente—.	Ahora	que	las	escuelas	han	dado	vacaciones	y	los
visitantes	habituales	ya	han	saciado	su	curiosidad	—prosiguió—,	queremos	llegar	al
público	en	general,	para	lo	cual	debemos	estimular	su	interés.

A	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Jarley	 se	 sentó	 detrás	 de	 su	 adornada
mesa,	asistida	por	 las	distinguidas	efigies	anteriormente	mencionadas,	y	mandó	que
se	abrieran	 las	puertas	para	 la	readmisión	de	un	público	entendido	e	 ilustrado.	Pero
los	 resultados	 del	 primer	 día	 no	 fueron	 en	 absoluto	 buenos,	 pues	 el	 público	 en
general,	si	bien	manifestaba	un	vivo	interés	por	la	señora	Jarley	y	por	sus	satélites	de
cera,	 que	 se	 podían	 ver	 gratis,	 no	 sentía	 ningún	 impulso	 especial	 por	 pagar	 seis
peniques	 por	 cabeza.	 Así,	 a	 pesar	 de	 que	 mucha	 gente	 acudía	 a	 la	 entrada	 a
contemplar	las	figuras	expuestas	—donde	permanecía	haciendo	gala	de	perseverancia
durante	horas	y	horas—,	a	oír	sonar	el	organillo	y	a	leer	los	folletos;	y	a	pesar	de	la
cortesía	de	recomendar	a	los	amigos	la	contemplación	de	la	exposición	de	la	misma
manera,	tanto	que	la	entrada	solía	quedar	bloqueada	por	la	mitad	de	los	habitantes	de
la	población,	quienes	al	irse	eran	sustituidos	por	la	otra	mitad,	ni	el	dinero	recaudado
fue	muy	abundante	ni	las	perspectivas	del	museo	muy	alentadoras.

En	 aquel	 estado	 de	 depresión	 del	 mercado,	 la	 señora	 Jarley	 hizo	 esfuerzos
extraordinarios	 para	 fomentar	 el	 gusto	 popular	 y	 despertar	 la	 curiosidad	 popular.
Ciertas	 piezas	 del	 mecanismo	 de	 la	 monja	 colocada	 sobre	 la	 marquesina	 fueron
desempolvadas	y	éste	puesto	en	marcha,	de	manera	que	 la	 figura	sacudía	 la	cabeza
como	 un	 paralítico	 durante	 todo	 el	 día,	 para	 gran	 admiración	 del	 barbero	 de	 la
esquina,	borracho	pero	muy	protestante,	que	consideraba	aquel	movimiento	paralítico
un	efecto	degradante	producido	en	la	mente	humana	por	los	ritos	de	la	Iglesia	católica
y	 disertaba	 sobre	 el	 tema	 con	 gran	 elocuencia	 y	 moralidad.	 Los	 dos	 carreteros
entraban	 y	 salían	 constantemente	 de	 la	 sala	 de	 exposición	 con	 distintos	 disfraces
proclamando	 que	 la	 visita	 valía	 más	 dinero	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudieran
contemplar	 en	 su	 vida,	 al	 tiempo	 que	 instaban	 a	 los	 curiosos,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos,	 a	 que	 no	 se	 perdieran	 un	 espectáculo	 tan	 esplendoroso.	 La	 señora	 Jarley
permanecía	sentada	a	 la	mesa	de	 las	 localidades,	desde	el	mediodía	hasta	 la	noche,
haciendo	sonar	monedas	de	plata	y	convocando	solemnemente	a	la	gente	a	reparar	en
que	la	entrada	valía	sólo	seis	peniques	y	que	el	término	de	la	exposición,	que	debía
viajar	para	ser	vista	por	las	cabezas	coronadas	de	Europa,	estaba	improrrogablemente
fijado	para	dentro	de	siete	días.

—¡No	se	la	pierdan,	que	el	tiempo	se	acaba!	—aconsejaba	la	señora	Jarley	al	final
de	 sus	 alocuciones—.	Recuerden	que	 es	 la	magnífica	 colección	 Jarley,	 con	más	de
cien	 figuras,	 y	 que,	 comparadas	 con	 esta	 colección,	 única	 en	 el	 mundo,	 todas	 las
demás	son	pura	impostura	y	engaño.	¡No	se	la	pierdan,	que	el	tiempo	se	acaba!
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	TRES

Como	el	decurso	de	este	cuento	exige	que	nos	familiaricemos	de	vez	en	cuando
con	 ciertos	 detalles	 relacionados	 con	 la	 economía	 doméstica	 del	 señor	 Sampson
Brass,	_y	probablemente	no	se	presente	otro	 lugar	más	idóneo	que	este,	el	narrador
tomará	al	amistoso	lector	de	la	mano	y,	saltando	con	él	por	los	aires,	y	surcándolos	a
una	mayor	velocidad	con	la	que	viajaron	don	Cleofás	Leandro	Pérez	Zambullo[7]	y	su
familiar,	aterrizará	con	él	en	la	acera	de	Bevis	Marks.

Los	intrépidos	aeronautas	tomarán	tierra	delante	de	una	casita	oscura,	la	morada
del	señor	Sampson	Brass.

De	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 esta	 casa,	 que	 estaba	 tan	 pegada	 a	 la	 acera	 que	 los
transeúntes	rozaban	a	menudo	el	cristal	con	la	manga,	de	la	chaqueta	—limpiándolo
de	paso,	pues	estaba	muy	sucio—,	colgaba	una	cortina	verde	descolorida	por	el	sol
tan	 raída	por	 sus	 largos	 servicios	que	parecía	menos	un	medio	para	obstaculizar	 la
visión	de	la	habitacioncita	oscura	que	para	transparentar	con	exactitud	lo	que	en	ella
acontecía.	Aunque	no	había	gran	cosa	que	contemplar:	una	mesa	desvencijada,	con
montones	 de	 papel	 amarillento	 y	 desgastado	 a	 fuerza	 de	 llevarse	 en	 el	 bolsillo,
ostensiblemente	 desplegado;	 un	 par	 de	 sillas	 a	 cada	 lado	 de	 este	 mueble
desvencijado;	un	traicionero	sillón	viejo	junto	a	la	chimenea,	cuyos	brazos	marchitos
habían	abrazado	a	muchos	clientes	y	ayudado	a	exprimirlos	en	toda	regla;	una	caja	de
pelucas	 de	 segunda	mano,	 usada	 como	 receptáculo	 para	 documentos	 sin	 legalizar,
atestaciones	 y	 otros	 pequeños	 formularios	 jurídicos	 (en	 otro	 tiempo	 el	 único
contenido	de	la	cabeza	que	pertenecía	a	la	peluca	que	pertenecía	a	la	caja	y	que	ahora
se	había	refugiado	en	la	misma	caja);	dos	o	tres	libros	corrientes	de	práctica	forense;
un	tintero,	una	polvera,	una	escobilla	vieja	para	la	ceniza,	una	alfombra	raída	que	aún
se	 aferraba	 desesperadamente	 a	 las	 tachuelas	 que	 la	 sujetaban	 al	 suelo.	 Tales	 eran,
junto	con	el	zócalo	amarillo	de	la	pared,	el	techo	descolorido	por	el	humo	del	tabaco,
el	polvo	y	las	telarañas,	los	elementos	decorativos	más	importantes	del	despacho	del
señor	Sampson	Brass.

Pero	 todo	 esto	 pertenecía	 a	 la	 naturaleza	muerta,	 al	 igual	 que	 la	 placa	 «Brass,
abogado»,	que	relucía	en	la	puerta,	y	el	letrero	«Primer	piso,	se	alquila	a	soltero»,	que
estaba	 atado	 a	 la	 aldaba.	 El	 despacho	 solía	 contener	 dos	 ejemplares	 de	 naturaleza
animada,	que	vienen	más	a	cuento	nuestro	y	que	tendrán	para	el	lector	un	interés	más
vivo.

Uno	 de	 ellos	 era	 el	 señor	 Brass,	 que	 ya	 ha	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 estas
páginas.	El	otro,	su	empleada,	asistenta,	casera,	secretaria,	maquinadora	confidencial,
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consejera,	intrigante	y	hábil	incrementadora	de	la	cuenta	de	gastos:	la	señorita	Brass,
una	 especie	 de	 amazona	de	 la	 jurisprudencia,	 de	 quien	 no	 está	 de	más	 ofrecer	 una
sucinta	descripción.

La	señorita	Sally	Brass	era	una	dama	de	 treinta	y	cinco	años	aproximadamente,
de	 figura	 chupada	 y	 huesuda.	 Tenía	 un	 aire	 enérgico	 que	 no	 sólo	 reprimía	 las
emociones	más	dulces	del	amor	y	mantenía	a	 los	admiradores	a	distancia,	 sino	que
inspiraba	 un	 sentimiento	 afín	 al	 terror	 en	 los	 pechos	 de	 los	 extraños	 que	 tenían	 la
felicidad	 de	 acercarse	 a	 ella.	 De	 cara	 era	 asombrosamente	 parecida	 a	 su	 hermano,
Sampson,	 hasta	 tal	 punto	 que	 si	 la	 modestia	 virginal	 y	 la	 gentil	 feminidad	 de	 la
señorita	Brass	 le	hubieran	permitido	ponerse	 la	 ropa	de	su	hermano	y	sentarse	a	su
lado,	 a	modo	de	chanza,	hasta	al	más	viejo	amigo	de	 la	 familia	 le	habría	 resultado
difícil	determinar	quién	era	Sampson	y	quién	Sally,	habida	cuenta,	además,	de	que	la
dama	 exhibía	 sobre	 el	 labio	 superior	 ciertas	 rojeces	 que,	 unidas	 a	 la	 impresión
producida	por	la	indumentaria,	podrían	haberse	confundido	fácilmente	con	un	bigote.
Sin	 embargo,	 estas	no	 eran,	 con	 toda	probabilidad,	 sino	 las	 pestañas	que	 se	habían
equivocado	 de	 lugar,	 ya	 que	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Brass	 estaban	 completamente
libres	 de	 cualquier	 impertinencia	 natural	 de	 semejante	 índole.	La	 tez	 de	 la	 señorita
Brass	 era	 cetrina	de	un	cetrino	más	bien	 sucio,	hay	que	 señalar,	 pero	este	matiz	 se
veía	agradablemente	aliviado	por	el	saludable	brillo	que	cubría	la	punta	de	su	nariz	al
reír.	Su	voz	era	impresionante,	profunda	y	rica	en	calidad,	y,	una	vez	oída,	no	se	la
podía	 olvidar	 con	 facilidad.	 Su	 vestimenta	 habitual	 consistía	 en	 un	 sayal	 verde,	 de
color	 no	 distinto	 al	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ventana,	 ajustado	 al	 talle	 y	 terminado	 en	 el
cuello,	 donde	 un	 botón	 particularmente	 grande	 y	 macizo	 lo	 cerraba	 por	 detrás.
Convencida,	a	no	dudarlo,	de	que	la	sencillez	era	el	alma	de	la	elegancia,	la	señorita
Brass	 no	 llevaba	 collares	 ni	 pañuelos,	 salvo	 en	 la	 cabeza,	 que	 iba	 invariablemente
adornada	con	un	pañuelo	de	gasa	marrón,	como	el	ala	del	vampiro	de	la	fábula,	y	que,
retorcido	de	la	forma	más	inimaginable,	constituía	un	tocado	fácil	y	gracioso.

Así	 era	 la	 señorita	Brass	 físicamente.	En	 lo	mental,	 poseía	 un	 carácter	 fuerte	 y
vigoroso.	 Desde	 joven	 se	 había	 dedicado,	 con	 ardor	 poco	 común,	 al	 estudio	 del
Derecho;	sin	desperdiciar	sus	especulaciones	en	altos	vuelos,	que	por	 lo	demás	son
raros,	 seguía	 atentamente	 los	 vericuetos	 que	 trazan	 su	 camino.	 Tampoco	 se	 había
limitado,	como	tantas	personas	de	gran	intelecto,	a	la	sola	teoría	ni	se	había	detenido
en	 la	 utilidad	 práctica;	 antes	 al	 contrario,	 sabía	 extender	 documentos,	 copiar	 en
limpio,	 rellenar	 formularios	 con	 suma	exactitud	y,	 en	 fin,	 tramitar	 cualquier	 asunto
del	 despacho,	 incluso	 alisar	 una	 piel	 de	 pergamino	 o	 arreglar	 una	 pluma.	 Resulta
difícil	 comprender	 cómo,	 en	 posesión	de	 estos	 atractivos,	 seguía	 siendo	 la	 señorita
Brass;	 pero,	 ya	 fuera	 por	 haber	 endurecido	 el	 corazón	 frente	 a	 la	 humanidad,	 ya
porque	quienes	pretendían	cortejarla	se	veían	disuadidos	pensando	que,	al	ser	experta
en	Derecho,	conocía	al	dedillo	los	estatutos	que	regulan	la	violación	de	la	promesa	de
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matrimonio,	lo	cierto	es	que	seguía	en	estado	de	celibato	y	todos	los	días	ocupaba	su
silla	frente	a	la	de	su	hermano	Sampson.	Y	es	igualmente	cierto,	dicho	sea	de	pasada,
que	entre	estas	dos	sillas	muchas	personas	se	habían	venido	abajo.

Una	 mañana,	 el	 señor	 Sampson	 Brass	 copiaba	 cierto	 procedimiento	 jurídico,
hundiendo	tenazmente	la	pluma	en	el	papel,	como	si	escribiera	en	el	corazón	mismo
de	 la	adversidad,	mientras	 la	señorita	Sally	Brass	preparaba	su	pluma	para	 redactar
una	 declaración	 jurada,	 que	 era	 su	 ocupación	 favorita.	 Ambos	 permanecieron
sentados	en	silencio	un	buen	rato	hasta	que	la	señorita	Brass	rompió	el	silencio	de	la
siguiente	manera:

—¿Has	 terminado	 ya,	 Sammy?	 —preguntó,	 pues	 en	 sus	 labios	 suaves	 y
femeninos	 el	 nombre	de	Sampson	 se	 transformaba	en	Sammy,	y	 todas	 las	 cosas	 se
suavizaban	de	repente.

—No	—contestó	el	hermano—.	Habría	terminado	si	me	hubieras	ayudado	en	su
debido	momento.

—¡Ah,	claro,	por	supuesto!	—exclamó	la	señorita	Sally—.	Así	que	necesitas	mi
ayuda,	¿verdad?	¡Por	eso	vas	a	contratar	a	un	escribano!

—¿Voy	 a	 contratar	 a	 un	 escribano	 por	 gusto	 o	 por	 mi	 propio	 deseo,	 bribona
provocadora?	—espetó	el	señor	Brass	 llevándose	la	pluma	a	 la	boca	y	mirando	con
desdén	 a	 su	 hermana—.	 ¿Por	 qué	 te	 sienta	 tan	 mal	 que	 quiera	 contratar	 a	 un
escribano?

Puede	observarse	en	este	punto,	por	si	el	hecho	de	llamar	el	señor	Brass	bribona	a
una	 dama	 pudiera	 ocasionar	 extrañeza	 o	 sorpresa,	 que	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a
tenerla	 a	 su	 lado	 desempeñando	 una	 ocupación	 masculina	 que	 había	 acabado
dirigiéndose	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 hombre.	 Sentimiento	 este,	 por	 lo	 demás,	 tan
perfectamente	 recíproco	que	no	sólo	el	 señor	Brass	 llamaba	a	menudo	bribona	a	 la
señorita	 Brass,	 e	 incluso	 ponía	 otro	 epíteto	 delante	 de	 bribona,	 sino	 que	 la	 propia
señorita	 Brass	 consideraba	 este	 extremo	 algo	 natural	 y	 se	 impresionaba	 tan	 poco
como	si	a	otra	dama	la	hubieran	llamado	«ángel	mío».

—¿Por	qué	te	sienta	tan	mal	que	quiera	contratar	a	un	empleado	después	de	haber
estado	hablando	de	esto	anoche	durante	más	de	tres	horas?	—el	señor	Brass	sonrió	de
nuevo	con	la	pluma	en	la	boca,	que	parecía	la	cimera	de	un	noble	o	un	gentilhombre
—.	¿Es	acaso	culpa	mía?

—Lo	único	que	sé	—se	explicó	la	señorita	Sally	con	una	sonrisa	seca,	pues	nada
le	 complacía	 tanto	 como	 irritar	 a	 su	hermano—,	es	que	 si	 todos	y	 cada	uno	de	 tus
clientes	nos	van	a	obligar	a	contratar	a	un	escribano,	lo	necesiten	o	no,	más	te	valdría
dejar	los	negocios,	darte	de	baja	en	el	registro	de	abogados	y	presentar	la	liquidación
cuanto	antes.

—¿Tenemos	 algún	 otro	 cliente	 como	 él?	—preguntó	 Brass—.	 ¿Tenemos	 algún
otro	cliente	como	él	ahora?	¿Quieres	contestarme	a	esto?
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—¿Qué	quieres	decir?,	¿con	la	misma	cara?	—preguntó	a	su	vez	la	hermana.
—¡Con	 la	 misma	 cara!	—se	 sonrió	 burlonamente	 Sampson	 Brass,	 y	 alargó	 la

mano	para	coger	el	 libro	de	 las	asignaciones,	que	se	puso	a	hojear	deprisa—.	Mira
aquí:	 señor	Daniel	Quilp,	 señor	Daniel	Quilp,	 señor	Daniel	Quilp,	por	 todas	partes.
¿Debo	 aceptar	 o	 no	 a	 un	 escribano	 que	 él	 me	 recomienda	 diciendo:	 «Este	 es	 el
hombre	para	usted»?	¿Quieres	que	lo	pierda	todo,	eh?

La	 señorita	 Sally	 no	 se	 dignó	 contestar;	 esbozó	 una	 sonrisita	 y	 prosiguió	 su
trabajo.

—Pero	yo	sé	de	qué	se	trata	—reanudó	Brass	tras	breve	silencio—.	Tienes	miedo
de	 no	 poder	 seguir	 haciendo	 y	 deshaciendo	 a	 tu	 antojo,	 como	 estás	 acostumbrada.
¿Crees	que	no	lo	he	adivinado?

—El	 negocio	 no	 funcionaría	 mucho	 tiempo	 sin	 mí,	 permíteme	 que	 te	 diga	—
replicó	su	hermana	serenamente—.	No	seas	 imbécil	y	no	me	provoques,	Sammy,	y
céntrate	en	lo	que	estás	haciendo.

Sampson	 Brass,	 que	 le	 tenía	 mucho	 miedo	 a	 su	 hermana,	 se	 inclinó
cariacontecido	sobre	sus	papeles	para	escuchar	sin	mirarla	lo	que	ella	tenía	que	decir:

—Si	 yo	 decidiera	 que	 no	 viene	 el	 escribano,	 por	 supuesto	 que	 no	 vendría.	 Lo
sabes	perfectamente,	así	que	no	digas	tonterías.

El	 señor	 Brass	 recibió	 esta	 observación	 con	 aumentada	 mansedumbre	 y	 sólo
observó,	 para	 sí	mismo,	 que	no	 le	 gustaba	 ese	 género	de	 bromas	y	 que	 la	 señorita
Sally	sería	«una	socia	más	simpática»	si	se	abstuviera	de	zaherirlo.	Cumplido	al	que
contestó	 la	señorita	Sally	diciendo	que	sentía	un	gusto	especial	por	divertirse	y	que
no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 prescindir	 de	 tal	 gratificación.	 Como,	 al	 parecer,	 el
señor	Brass	no	tenía	ganas	de	seguir	discutiendo,	los	dos	se	pusieron	a	escribir	a	gran
velocidad	y	con	ello	terminó	la	discusión.

Mientras	 escribían	 aplicadamente,	 la	 ventana	 se	 oscureció	 de	 repente,	 como	 si
hubiera	alguna	persona	impidiendo	la	entrada	de	la	luz.	El	señor	Brass	y	la	señorita
Sally	 levantaron	 la	vista	para	averiguar	 la	causa	y	vieron	que	el	marco	superior	era
bajado	diestramente	desde	fuera,	tras	lo	cual	Quilp	asomó	la	cabeza.
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—¿Hola?	—exclamó	subido	al	alféizar	de	la	ventana	para	escrutar	el	interior	de	la
habitación—.	¿Hay	alguien	en	casa?	¿Hay	aquí	alguna	mercancía	del	diablo?	¿Cómo
se	cotiza	nuestro	Brass,	al	alza	o	a	la	baja?

—¡Ja,	ja,	ja!	—se	rió	el	abogado	con	afectado	júbilo—.	¡Qué	bueno,	señor	Quilp!
¡Sí,	muy	bueno,	de	veras!	¡Qué	excéntrico!	¡Ay,	Señor,	qué	humor	tiene	este	hombre!

—¿Es	 esta	 mi	 Sally?	 —graznó	 el	 enano,	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 a	 la	 bella
señorita	Brass—.	¿No	es	la	justicia	misma,	con	la	venda	quitada	y	sin	la	espada	y	la
balanza?	¿No	es	el	brazo	implacable	de	la	ley?	¿No	es	la	virgen	de	Bevis?

—¡Qué	 ingenio	 tan	 torrencial!	—exclamó	Brass—.	A	 fe	mía	que	 esto	no	 se	ha
visto	ni	oído	nunca.

—Abra	la	puerta	—solicitó	Quilp—.	Lo	traigo	conmigo.	Un	escribano	para	usted,
Brass,	un	fénix	de	los	ingenios,	un	as	de	oros.	Dese	prisa	en	abrir	la	puerta	o	algún
abogado	de	por	aquí	cerca	podría	asomarse	a	la	ventana	y	quitárselo	ante	sus	narices,
le	advierto.

Es	muy	probable	que	la	pérdida	del	fénix	de	los	escribanos,	incluso	a	favor	de	un
profesional	de	 la	competencia,	no	hubiera	partido	el	corazón	del	 señor	Brass;	pero,
fingiendo	 suma	 prontitud,	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 volvió	 y
presentó	 a	 su	 cliente,	 que	 traía	 de	 la	 mano	 nada	 menos	 que	 al	 señor	 Richard
Swiveller.

—¡Hela	aquí!	—exclamó	Quilp,	deteniéndose	de	golpe	en	la	puerta	y	arrugando
las	cejas	mientras	miraba	en	dirección	a	la	señorita	Sally—.	He	aquí	la	mujer	con	la
que	yo	debería	haberme	casado,	he	aquí	la	bella	Sarah,	he	aquí	la	fémina	que	reúne
todos	los	encantos	de	su	sexo	y	ninguna	de	sus	debilidades.	¡Ah,	Sally,	Sally!

A	 esta	 efusión	 amorosa	 la	 señorita	 Brass	 respondió	 con	 un	 breve:	 «¡Qué
cargante!».

—Dura	como	el	metal	del	que	toma	el	apellido	—articuló	Quilp	¿Por	qué	no	hace
pequeñas	monedas,	derrite	el	metal	y	toma	otro	nombre?

—¡Basta	de	bobadas,	señor	Quilp,	por	favor!	—repuso	la	señorita	Sally	con	una
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sonrisa	sombría—.	No	sé	cómo	no	le	da	vergüenza	delante	de	un	joven	desconocido.
—El	 joven	 desconocido	 —replicó	 Quilp	 empujando	 a	 Dick—,	 es	 lo

suficientemente	 sensible	 para	 comprender	 lo	 que	 digo.	 No	 es	 otro	 que	 el	 señor
Swiveller,	mi	íntimo	amigo,	caballero	de	buena	familia	con	un	futuro	brillante,	pero
que,	 habiendo	 cometido	 una	 locura	 juvenil,	 accede	 durante	 cierto	 tiempo	 a
desempeñar	 la	 humilde	 condición	 de	 escribano,	 humilde	 pero	 aquí	 sumamente
envidiable.	¡Qué	ambiente	tan	delicioso!

Si	el	señor	Quilp	hablaba	en	sentido	figurado	y	quería	decir	que	el	aire	respirado
por	la	señorita	Sally	Brass	quedaba	dulcificado	y	refinado	por	tan	exquisita	criatura,
tenía	buenas	razones	para	decir	lo	que	decía.	Pero	si	se	refería	al	aire	que	se	respiraba
en	 el	 despacho	 del	 señor	 Brass	 en	 sentido	 literal,	 debía	 de	 tener	 un	 olfato	 muy
peculiar,	 ya	 que	 la	 habitación	 olía	 a	 cerrado	 y	 humedad,	 y,	 además	 de	 estar
frecuentemente	impregnada	con	un	fuerte	olor	a	prendas	de	vestir	de	segunda	mano,
compradas	 probablemente	 en	 Dukes	 Place	 y	 en	 Hounsditch,	 desprendía	 un
desagradable	 tufo	 a	 ratas,	 ratones	 y	 moho.	 Alguna	 duda	 respecto	 a	 la	 susodicha
delicia	debió	de	albergar	el	señor	Swiveller,	pues	rezongó	un	par	de	veces	mientras
miraba	con	incredulidad	al	enano,	que	sonreía.

—Señorita	Sally	—agregó	Quilp—,	el	señor	Swiveller,	que	en	su	práctica	de	 la
agricultura	es	experto	en	la	siembra	de	avena	silvestre,	opina,	muy	juiciosamente,	que
es	 mejor	 la	 mitad	 de	 una	 rebanada	 de	 pan	 que	 nada.	 Y	 que	 alejarse	 del	 camino
tortuoso	es	también	mejor,	por	lo	que	acepta	la	oferta	de	su	hermano.	Brass,	el	señor
Swiveller	es	todo	suyo.

—Estoy	muy	contento,	señor	—expresó	el	señor	Brass—,	muy	contento	de	veras.
El	 señor	 Swiveller	 tiene	mucha	 suerte	 de	 contar	 con	 su	 amistad.	 Puede	 estar	muy
orgulloso	de	contar	con	la	amistad	del	señor	Quilp.

Dick	murmuró	algo	sobre	que	nunca	había	carecido	de	un	amigo	ni	de	una	botella
que	ofrecerle,	y	también	balbuceó	su	alusión	favorita	al	ala	de	la	amistad	que	nunca
muda	de	plumas	como	el	ala	de	un	pájaro;	pero	sus	facultades	parecían	concentradas
en	 la	 contemplación	 de	 la	 señorita	 Sally	 Brass,	 a	 la	 que	 lanzaba	 unas	 miradas	 de
absoluto	asombro,	lo	que	hacía	las	delicias	del	enano.	En	cuanto	a	la	divina	señorita
Sally,	se	frotó	las	manos	como	hacen	los	hombres	de	negocios	y	empezó	a	pasear	de
un	lado	a	otro	del	despacho	con	la	pluma	detrás	de	la	oreja.

—Supongo	—enunció	el	enano,	volviéndose	de	repente	hacia	su	amigo	abogado
—,	que	el	señor	Swiveller	asume	sus	obligaciones	ahora	mismo,	¿no?	Es	lunes	por	la
mañana.

—Ahora	mismo,	señor,	si	tal	es	su	deseo,	por	supuesto	—contestó	Brass.
—La	 señorita	 Sally	 le	 enseñará	 Derecho,	 el	 delicioso	 estudio	 del	 Derecho	—

afirmó	Quilp—.	Ella	será	su	guía,	su	amiga,	su	compañera,	su	Blackstone[8],	su	Coke
disertando	sobre	Littleton[9],	el	vademécum	del	joven	abogado.
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—¡Qué	elocuencia!	—exclamó	Brass	con	aire	abstraído	y	mirando	al	tejado	de	la
casa	de	enfrente,	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	¡Qué	torrencial	flujo	de	lenguaje!
¡Qué	bonito!

—En	compañía	de	la	señorita	Sally	—prosiguió	Quilp—,	y	de	las	bellas	ficciones
del	Derecho,	 los	días	del	 señor	Swiveller	 pasarán	 como	minutos.	Las	 encantadoras
creaciones	de	los	poetas	John	el	Demandante	y	Richard	el	Demandado[10],	cuando	le
abran	 sus	 primeras	 auroras,	 le	 abrirán	 al	 mismo	 tiempo	 un	 mundo	 nuevo	 que
propiciará	el	ensanchamiento	de	su	mente	y	la	mejora	de	su	corazón.

—¡Oh,	qué	bonito,	sublime	incluso!	—exclamó	Brass—.	Un	auténtico	regalo	para
los	oídos.

—¿Dónde	 se	 sentará	 el	 señor	 Swiveller?	 —preguntó	 Quilp,	 observando	 el
mobiliario	de	la	habitación.

—¿Que	 dónde?	 Bueno,	 compraremos	 otra	 silla	—contestó	 Brass—.	 Señor,	 no
habíamos	 pensado	 tener	 a	 un	 caballero	 con	 nosotros	 hasta	 que	 usted	 tuvo	 la
amabilidad	de	sugerirlo.	Como	ve,	nuestro	despacho	no	es	muy	amplio.	Buscaremos
una	silla	de	segunda	mano,	señor.	Entretanto,	si	el	señor	Swiveller	quiere	ocupar	mi
asiento,	y	probar	su	mano	haciendo	una	bonita	copia	de	esta	acta	de	expropiación…
Voy	a	estar	fuera	toda	la	mañana.

—Vámonos	juntos	—sugirió	Quilp—.	Tengo	un	par	de	cosas	que	decirle	sobre	un
asunto	pendiente.	¿Puede	dedicarme	algún	tiempo?

—¿Que	 si	 puedo	 dedicarle	 algún	 tiempo	 paseando	 con	 usted,	 señor?	 Está
bromeando,	 señor,	 está	 bromeando	 conmigo	—profirió	 el	 abogado,	 poniéndose	 el
sombrero—.	 Estoy	 listo,	 señor,	 completamente	 listo.	 Extremadamente	 atareado
debería	estar	yo	si	no	tuviera	tiempo	para	caminar	con	usted.	Señor,	no	todo	el	mundo
tiene	la	oportunidad	de	mejorarse	a	sí	mismo	conversando	con	el	señor	Quilp.

El	enano	miró	sarcásticamente	a	su	parlanchín	amigo,	tosió	levemente	y	se	volvió
para	 decir	 adiós	 a	 la	 señorita	 Sally.	 Después	 de	 una	 despedida	 muy	 galante,
correspondida	por	otra	muy	fría	y	masculina	por	parte	de	ella,	saludó	con	la	cabeza	a
Dick	Swiveller	y	se	retiró	con	el	abogado.

Dick,	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 despacho,	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 completa
estupefacción:	 contemplaba	 fijamente	 a	 la	 bella	 Sally	 como	 si	 fuera	 un	 animal
curioso,	 único	 en	 su	 especie.	 Cuando	 el	 enano	 ya	 estaba	 en	 la	 calle,	 se	 subió	 al
alféizar	 de	 la	 ventana	 y	miró	 el	 interior	 del	 despacho	 con	 una	mueca,	 como	 quien
mira	 el	 interior	 de	 una	 jaula.	 Sally	 lo	 miró	 a	 su	 vez,	 pero	 sin	 dar	 muestras	 de
reconocerlo.	 Y,	 mucho	 después	 de	 que	 Quilp	 hubiera	 desaparecido,	 Dick	 seguía
contemplando	fijamente	a	la	señorita	Sally	Brass,	sin	pensar	en	ninguna	otra	cosa,	sin
moverse	de	su	sitio.

Como	 la	 señorita	 Brass	 estuvo	 todo	 este	 tiempo	 enfrascada	 en	 la	 relación	 de
gastos,	no	reparó	en	absoluto	en	Dick,	sino	que	siguió	garabateando	con	pluma	firme,
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trazando	los	caracteres	con	evidente	delicia	y	trabajando	como	una	máquina	de	vapor.
Allí	 estaba	 Dick,	 mirando	 alternativamente	 al	 sayal	 verde,	 al	 tocado	marrón	 de	 la
cabeza,	 a	 la	 cara,	 a	 la	 pluma	 veloz,	 en	 un	 estado	 de	 estúpida	 perplejidad,
preguntándose	cómo	había	acabado	en	compañía	de	aquel	monstruo	tan	extraño	y	si
era	 un	 sueño	 del	 que	 fuera	 a	 despertar	 alguna	 vez.	 Al	 final	 exhaló	 un	 profundo
suspiro	y,	muy	despacio,	empezó	a	quitarse	el	sobretodo.

El	señor	Swiveller	plegó	el	sobretodo	ceremoniosamente	sin	dejar	de	mirar	a	 la
señorita	Sally;	 luego	 se	puso	una	chaqueta	 azul	 con	doble	 fila	de	botones	dorados,
que	originalmente	le	había	servido	para	expediciones	acuáticas	y	que	se	había	traído
aquella	mañana	para	el	eventual	trabajo	de	oficina;	y,	sin	quitarle	el	ojo	a	la	señorita
Sally,	se	dejó	caer	en	la	silla	del	señor	Brass.	Pero	entonces	sufrió	una	recaída	en	el
desaliento	 y,	 reposando	 la	 barbilla	 en	 la	 mamo,	 abrió	 tanto	 los	 ojos	 que	 pareció
imposible	que	pudiera	cerrarlos	en	el	resto	de	su	vida.

Cuando	Dick	hubo	mirado	tanto	tiempo	que	ya	no	veía	nada,	apartó	los	ojos	del
bello	 objeto	 de	 su	 asombro,	 pasó	 las	 hojas	 del	 borrador	 que	 iba	 a	 copiar,	mojó	 la
pluma	 en	 el	 tintero	 y,	 por	 fin,	 y	 tras	 lentas	 intentonas,	 empezó	 a	 escribir.	 Pero	 no
había	escrito	ni	media	docena	de	palabras	cuando	alargó	la	mano	hacia	al	tintero	para
mojar	de	nuevo	la	pluma	y	levantó	los	ojos:	allí	seguía	el	intolerable	tocado	marrón,
el	sayal	verde;	allí	estaba,	en	una	palabra,	la	señorita	Sally	Brass,	ataviada	con	todos
sus	encantos	y	más	tremenda	que	nunca.

Esto	 ocurrió	 tantas	 veces	 que	 el	 señor	 Swiveller	 empezó	 a	 sentir	 gradualmente
que	un	extraño	influjo	se	apoderaba	de	él,	un	deseo	terrible	de	aniquilar	a	Sally	Brass,
un	impulso	misterioso	de	quitarle	el	paño	de	la	cabeza	y	ver	qué	aspecto	tenía	sin	él.
Había	una	regla	muy	grande	en	la	mesa;	una	regla	grande,	negra,	brillante.	El	señor
Swiveller	la	cogió	y	empezó	a	rascarse	la	nariz	con	ella.

Rascarse	la	nariz	con	la	regla	para	agitarla	con	la	mano	e	imprimirle	evoluciones
a	la	manera	de	un	tomahawk	se	reveló	una	transición	fácil	y	natural.	En	algunas	de
estas	 evoluciones,	 la	 regla	 pasó	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Sally;	 los	 flecos
deshilachados	 del	 tocado	 aleteaban	 con	 el	 aire	 agitado.	 De	 haberse	 acercado	 un
centímetro	más,	el	gran	nudo	marrón	habría	caído	al	 suelo.	Sin	embargo,	 la	 soltera
seguía	trabajando	sin	darse	cuenta	de	nada,	sin	levantar	la	vista.

Aquellos	ensayos	aliviaron	sobremanera	a	Dick.	Escribiría	con	tenacidad	hasta	la
desesperación,	y	luego	cogería	la	regla	y	la	agitaría	rápidamente	alrededor	del	tocado
marrón	con	 la	 intención	de	poder	quitársela.	 ¿Por	qué	no	 retirar	 la	 regla	y	 rascarse
con	 ella	 la	 nariz	 cuando	 la	 señorita	 Sally	 fuese	 a	 levantar	 los	 ojos	 y	 volver	 a	 las
evoluciones	 atrevidas	 cuando	 viera	 que	 seguía	 absorta?	 Con	 estas	 divertidas
cavilaciones,	el	señor	Swiveller	calmó	sus	agitados	sentimientos	hasta	que	su	fijación
con	la	regla	se	volvió	menos	feroz,	y	pudo	así	llegar	a	escribir	media	docena	de	líneas
consecutivas	sin	recurrir	a	dicho	objeto,	lo	que	resultó	una	gran	victoria.
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	CUATRO

Al	cabo,	es	decir,	tras	un	par	de	horas	aproximadamente	de	diligente	aplicación,
la	señorita	Brass	concluyó	su	tarea,	 lo	que	sancionó	secándose	la	pluma	en	el	sayal
verde	y	tomando	una	pizca	de	rapé	de	una	pequeña	tabaquera	redonda	que	llevaba	en
el	 bolsillo.	 Tras	 el	 moderado	 refrigerio,	 se,	 levantó	 de	 la	 silla,	 ató	 los	 papeles
debidamente	con	cinta	roja	y,	colocándolos	bajo	el	brazo,	salió	del	despacho.

El	señor	Swiveller	acababa	de	levantarse	de	la	silla	para	entregarse	a	una	danza
frenética	 —tal	 era	 la	 alegría	 que	 sentía	 al	 verse	 de	 nuevo	 solo—,	 cuando	 se	 vio
interrumpido	por	la	apertura	de	la	puerta	y	la	reaparición	de	la	cabeza	de	la	señorita
Sally.

—Voy	a	salir	—dictaminó	esta.
—Muy	 bien	—respondió	Dick.	 «Y	 no	 se	 dé	 prisa	 en	 volver»,	 añadió	 para	 sus

adentros.
—Si	 viene	 alguien	 al	 despacho	por	 algún	 asunto,	 tome	 el	 recado	y	 diga	 que	 el

caballero	que	se	ocupa	del	bufete	se	halla	ausente,	¿le	parece?	—apostilló	la	señorita
Brass.

—Me	parece	—convino	Dick.
—No	tardaré	mucho	—agregó	la	señorita	Brass	mientras	se	retiraba.
—Cuánto	lo	lamento	—repuso	Dick	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado—.	Espero

que	 la	 retenga	 algún	 asunto	 inesperado.	 Y	 si	 la	 atropellan,	 pero	 no	 de	 gravedad,
mejor.

Tras	 proferir	 perfectamente	 serio	 semejantes	 expresiones	 de	 buena	 voluntad,	 el
señor	 Swiveller	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 del	 cliente	 a	 reflexionar,	 después	 dio	 unos
cuantos	paseos	por	la	habitación	y	finalmente	volvió	al	sillón.

«Conque	 soy	 el	 escribano	 de	Brass,	 ¿eh?	—farfullaba	Dick—.	El	 escribano	 de
Brass,	 ¿eh?	 Y	 el	 escribano	 de	 la	 hermana	 de	 Brass,	 es	 decir,	 el	 escribano	 de	 una
dragona.	Muy	bien,	muy	bien.	¿Y	qué	voy	a	ser	después?	Voy	a	ser	un	convicto	con
gorro	 de	 fieltro	 y	 traje	 gris	 trotando	 por	 un	 muelle	 con	 el	 número	 bien	 cosido	 al
uniforme	y	la	Orden	de	la	Jarretera[11]	en	la	pierna,	sin	poder	atarme	un	pañuelo	en	el
tobillo	 para	 protegerlo	 de	 las	 rozaduras.	 ¿Seré	 eso?	 ¿Estará	 eso	 bien,	 o	 será
demasiado	suave?	Lo	que	más	le	guste,	caballero;	lo	que	más	le	guste,	por	supuesto».

Como	el	señor	Swiveller	estaba	completamente	solo,	puede	suponerse	que	dirigía
estas	reflexiones	ya	a	sí	mismo,	ya	al	destino,	al	que,	como	sabemos	por	los	libros,	es
costumbre	 que	 los	 héroes	 se	 quejen	 amarga	 e	 irónicamente	 cuando	 se	 ven	 en
situaciones	 desagradables.	 Esto	 era	muy	 probable,	 dada	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
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señor	 Swiveller	 dirigía	 sus	 observaciones	 al	 techo,	 donde	 se	 supone	 que	 habita	 el
destino,	 a	menos	que	estemos	en	un	 teatro,	 en	cuyo	caso	 los	personajes	miran	a	 la
gran	araña	del	techo.

—Quilp	me	ofrece	este	puesto	y	dice	que	me	lo	puede	asegurar	—volvió	Dick	a
musitar	tras	un	silencio	reflexivo	para	a	continuación	enumerar	con	los	dedos,	una	a
una,	las	circunstancias	de	su	posición—.	Fred,	quien,	juraría	yo,	no	habría	querido	ni
oír	hablar	de	semejante	cosa,	 respalda	a	Quilp,	para	mi	gran	asombro,	y	me	insta	a
aceptar	 el	 puesto:	 ¡bofetada	 número	 uno!	Mi	 tía,	 desde	 la	 provincia,	 me	 corta	 los
suministros	 y	 me	 escribe	 una	 nota	 afectuosa	 diciendo	 que	 ha	 hecho	 un	 nuevo
testamento	y	que	me	deshereda:	¡bofetada	número	dos!	Nada	de	dinero	ni	de	crédito
ni	 de	 apoyo	 por	 parte	 de	 Fred,	 que	 parece	 haberse	 vuelto	 muy	 serio	 de	 repente.
Notificación	 para	 abandonar	 el	 viejo	 piso:	 ¡bofetadas	 número	 tres,	 cuatro,	 cinco	 y
seis!	Bajo	semejante	acumulación	de	bofetadas,	nadie	puede	considerarse	un	ser	libre.
Nadie	se	pone	a	sí	mismo	una	zancadilla.	Si	tu	destino	te	la	pone,	es	el	destino	el	que
debe	 levantarte	 del	 suelo.	Yo	 estoy	 contento	 de	 que	 el	mío	 se	 haya	 puesto	 en	 esta
situación;	 nada	me	 importará	 y	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 despreciarlo.	Así	 que
sigue	 así,	 bellaco	 —expresó	 el	 señor	 Swiveller,	 despidiéndose	 del	 hecho	 con	 un
asentimiento	significativo—,	¡y	ya	veremos	quién	de	los	dos	se	cansa	antes!

Decidido	 a	 no	 pensar	más	 en	 su	 caída,	 con	 unas	 reflexiones	 que	 sin	 duda	 eran
muy	profundas	y	no	del	todo	desconocidas	en	ciertos	sistemas	de	filosofía	moral,	el
señor	Swiveller	se	sacudió	el	desánimo	y	adoptó	la	postura	alegre	y	confiada	de	un
escribano	irresponsable.

Para	 alcanzar	 dicho	 estado	 de	 serenidad	 y	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 acometió	 un
examen	minucioso	del	despacho,	ahora	que	tenía	tiempo.	Registró	la	caja	de	pelucas,
consultó	 los	 libros	 y	 manipuló	 el	 tintero;	 desató	 e	 inspeccionó	 todos	 los	 papeles;
grabó	unas	 cuantas	 siglas	 en	 la	mesa	 con	 la	hoja	 afilada	del	 cortaplumas	del	 señor
Brass	 y	 escribió	 su	 nombre	 en	 el	 interior	 del	 carbonero	 de	 madera.	 Tras	 tomar
posesión	formal,	por	así	decir,	de	su	escribanía	en	virtud	de	dichos	procedimientos,
abrió	 la	 ventana	 y	 permaneció	 asomado	 indolentemente	 hasta	 que	 vio	 pasar	 a	 un
repartidor	de	cerveza,	a	quien	pidió	que	dejara	 la	bandeja	y	 le	sirviera	una	pinta	de
porter	 suave,	que	bebió	y	pagó	en	el	acto,	con	 la	vista	puesta	en	allanar	el	camino
para	un	sistema	de	crédito	futuro	y	sentar	las	bases	para	tal	fin	sin	pérdida	de	tiempo.
Después	atendió	a	tres	o	cuatro	niños	que	traían	recados	de	tres	o	cuatro	colegas	de
Brass,	 a	 los	 que	 despachó	 con	 una	 pose	 más	 profesional	 y	 un	 entendimiento	 más
correcto	y	cabal	del	oficio	que	el	que	habría	mostrado	un	payaso	que	se	hubiera	visto
en	circunstancias	similares.	Hechas	y	concluidas	estas	cosas,	volvió	a	sentarse	en	la
silla	 y	 se	 puso	 a	 dibujar	 varias	 caricaturas	 de	 la	 señorita	 Brass	 con	 pluma	 y	 tinta,
silbando	jovialmente	todo	el	tiempo.

Mientras	 se	 ocupaba	 de	 esta	 divertida	 tarea,	 se	 detuvo	 un	 carruaje	 junto	 a	 la
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entrada,	y	justo	después	llamaron	con	fuerza	dos	veces	a	la	puerta.	Como	aquel	no	era
su	 negocio,	 y	 la	 persona	 no	 había	 tocado	 el	 timbre	 del	 bufete,	 el	 señor	 Swiveller
prosiguió	su	diversión	con	perfecto	aplomo,	pese	a	estar	convencido	de	que	no	había
nadie	más	que	él	en	la	casa.

Sin	embargo,	estaba	equivocado.	En	efecto,	después	de	 repetirse	 los	golpes	con
una	 impaciencia	 cada	 vez	 mayor,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 alguien	 con	 andares	 muy
pesados	subió	 las	escaleras	y	entró	en	 la	habitación	de	 la	planta	de	arriba.	El	señor
Swiveller	se	preguntó	si	no	se	trataría	de	otra	señorita	Brass,	gemela	de	la	dragona,	y
salió	de	dudas	al	oír	unos	golpes	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	despacho.

—¡Adelante!	 ¡No	se	ande	con	rodeos!	El	 trabajo	me	va	a	desbordar	como	haya
muchos	clientes.	¡Adelante!

—¡Por	 favor,	 señor!	 —se	 oyó	 una	 tímida	 vocecita	 en	 el	 vestíbulo—.	 ¿Le
importaría	venir	a	enseñar	la	habitación?

Dick	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 divisó	 a	 una	 niñita	 desaliñada	 con	 delantal	 y
babero	 sucios,	 que	no	dejaban	ver	 de	 ella	 nada	más	que	 la	 cara	y	 los	 pies.	Para	 el
caso,	habría	podido	ir	vestida	con	el	estuche	de	un	violín.

—¿Eh?,	¿quién	eres?	—preguntó	Dick.
Pero	la	única	respuesta	fue:
—Por	favor,	señor,	¿quiere	venir	a	enseñar	la	habitación?
Nunca	había	visto	a	una	niña	cuyo	aspecto	y	modales	se	parecieran	tanto	a	los	de

un	adulto.	Debía	de	llevar	trabajando	desde	la	cuna.	Parecía	tan	intimidada	delante	de
Dick	que	este	no	supo	cómo	reaccionar.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	habitación	—se	explicó	Dick—.	Dígale	que
vuelva	más	tarde.

—Por	 favor,	 ¿quiere	 venir	 a	 enseñar	 la	 habitación?	 —reiteró	 la	 niña—.	 Son
dieciocho	chelines	 la	 semana,	poniendo	nosotros	vajilla	y	 sábanas.	La	 limpieza	del
calzado	 y	 de	 la	 ropa	 se	 paga	 aparte,	 y	 la	 chimenea	 durante	 el	 invierno	 son	 ocho
peniques	al	día.

—¿Por	qué	no	se	la	enseñas	tú?	Pareces	bastante	enterada	—sugirió	Dick.
—La	señorita	Sally	dijo	que	—no	 lo	hiciera,	pues	 la	gente	puede	pensar	que	el

servicio	no	es	bueno	si	ve	lo	pequeña	que	soy.
—Bueno,	la	gente	acabará	viendo	lo	pequeña	que	eres,	¿no?	—expresó	Dick.
—Ya,	pero	para	entonces	la	habitación	ya	llevará	dos	semanas	alquilada	—repuso

la	niña	con	mirada	pícara—.	Y	a	 la	gente	no	 le	gusta	mudarse	otra	vez	después	de
haberse	instalado.

—¡Qué	extraño	es	todo	esto!	—musitó	Dick,	 levantándose—.	¿Quién	se	supone
que	eres	tú,	la	cocinera?

—Bueno,	 cocino	 cosas	 sencillas	 —contestó	 la	 niña—.	 Soy	 también	 la	 criada.
Hago	todo	el	trabajo	de	la	casa.
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«Supongo	que	Brass,	la	dragona	y	yo	somos	la	parte	más	sucia	de	la	casa»,	pensó
Dick.	Y	podría	haber	reflexionado	sobre	muchas	más	cosas,	dado	su	estado	de	ánimo
dubitativo	y	vacilante,	 de	no	 ser	 porque	 la	 niña	volvió	 a	 insistirle	 y	 porque	 ciertos
golpetazos	misteriosos	en	el	pasillo	y	escaleras	daban	sobrada	 fe	de	 la	 impaciencia
del	aspirante	a	inquilino.	Así	pues,	Richard	Swiveller	se	acomodó	una	pluma	detrás
de	la	oreja	y	otra	en	la	boca,	como	muestra	de	prestancia	y	celo	por	la	profesión,	y
salió	deprisa	para	atender	al	caballero	soltero.

Se	llevó	una	gran	sorpresa	al	constatar	que	los	golpetazos	se	debían	al	baúl	que	el
caballero	 soltero	 empujaba	 hacia	 arriba,	 baúl	 que,	 al	 ser	 casi	 dos	 veces	 tan	 ancho
como	la	escalera,	y	muy	pesado,	exigía	un	esfuerzo	supremo	por	parte	del	caballero
soltero	 y	 del	 cochero	 juntos.	 Pero	 allí	 estaban,	 aplastándose	 el	 uno	 al	 otro	 y
empujando	y	tirando	con	todas	sus	fuerzas,	para	conseguir	que	el	baúl	subiera	por	los
ángulos	más	imposibles.	Como	el	señor	Swiveller	no	podía	pasar	por	delante	de	ellos,
los	 siguió	 despacio,	 echando	 pestes	 en	 cada	 escalón	 contra	 semejante	 manera	 de
allanar	la	casa	del	señor	Sampson	Brass.

El	caballero	soltero	no	hizo	caso	de	estas	protestas	y,	una	vez	depositado	el	baúl
en	el	dormitorio,	se	sentó	encima	y	se	secó	con	el	pañuelo	el	sudor	de	la	calva	y	la
cara.	Estaba	sudando,	y	con	razón,	pues,	aparte	del	esfuerzo	de	subir	el	baúl	por	las
escaleras,	iba	forrado	con	ropa	de	invierno,	pese	a	que	el	termómetro	había	marcado
todo	el	día	una	temperatura	elevada	a	la	sombra.

—Me	parece,	caballero	—expresó	Richard	Swiveller,	quitándose	 la	pluma	de	 la
boca—,	 que	 desea	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Es	 encantadora,	 con	 una	 vista
muy	amplia	a…	la	calle,	y	se	encuentra	a	un	minuto	andando	de…	de	la	esquina.	Hay
cerveza	muy	cerca	de	aquí,	así	como	otras	muchas	amenidades.

—¿Cuánto	es	el	alquiler?	—preguntó	el	caballero	soltero.
—Una	esterlina	a	la	semana	—contestó	Dick,	encareciendo	el	precio.
—Lo	tomo.
—La	 limpieza	de	calzado	y	 ropa	va	aparte	—precisó	Dick—,	y	 la	chimenea	en

invierno	es…
—Es…	estoy	de	acuerdo	con	todo	—proclamó	el	caballero	soltero.
—Dos	semanas	mínimo	—agregó	Dick—,	son…
—¡Dos	semanas!	—gruñó	el	caballero	soltero,	mirándolo	de	los	pies	a	la	cabeza

—.	¡Dos	años!	Yo	pasaré	aquí	dos	años.	Aquí	tiene	diez	esterlinas.	Trato	hecho.
—Bueno,	verá	usted	—especificó	Dick—.	Yo	no	soy	Brass,	y…
—¿Y	quién	ha	dicho	que	lo	sea?	Yo	no	soy	Brass…,	¿y	qué?
—Es	como	se	llama	el	dueño	de	la	casa	—explicó	Dick.
—Me	alegra	saberlo	—repuso	el	caballero	soltero—.	Es	un	buen	nombre	para	un

abogado.	¡Cochero,	ya	puede	irse!	Y	usted	también,	caballero.
El	señor	Swiveller	no	supo	qué	hacer	al	verse	despachado	por	el	caballero	soltero
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de	aquella	manera	y	se	lo	quedó	mirando	casi	con	la	misma	intensidad	con	que	había
mirado	 a	 la	 señorita	 Sally.	 El	 caballero	 soltero,	 sin	 embargo,	 no	 pareció	 en	modo
alguno	 afectado	 por	 dicha	 circunstancia,	 sino	 que,	 con	 perfecta	 calma,	 se	 quitó	 la
bufanda	que	le	apretaba	el	cuello	y,	después,	las	botas.	Liberado	de	estos	estorbos,	se
despojó	 de	 las	 otras	 prendas,	 que	 fue	 plegando	 y	 metiendo	 luego	 en	 el	 baúl.
Finalmente,	 bajó	 las	 persianas,	 corrió	 las	 cortinas,	 dio	 cuerda	 al	 reloj	 y,	 de	manera
pausada	y	metódica,	se	metió	en	la	cama.

—Quite	el	letrero	—fueron	sus	palabras	de	despedida,	sacando	la	cabeza	entre	las
cortinas—,	y	que	nadie	me	llame	hasta	que	yo	no	haga	sonar	la	campanilla.

Con	esto,	cerró	las	cortinas	y	empezó	a	roncar	de	inmediato.
—¡Qué	casa	tan	curiosa,	por	no	decir	sobrenatural!	—musitó	el	señor	Swiveller

mientras	volvía	al	despacho	con	el	letrero	en	la	mano—.	¡Una	dragona	en	el	bufete
que	se	conduce	como	un	profesional,	una	cocinera	de	un	metro	de	altura	que	aparece
como	por	arte	de	magia,	un	forastero	que	se	mete	en	la	cama	sin	permiso	ni	licencia
en	 pleno	 día!	 Si	 al	 final	 resultará	 ser	 uno	 de	 esos	 tipos	milagrosos	 que	 se	 quedan
dormidos	 durante	 dos	 años	 seguidos,	 ¡en	 menudo	 lío	 me	 he	 metido!	 Pero	 es	 mi
destino,	 y	 espero	 que	 a	 Brass	 le	 guste.	 Lamentaré	 que	 no	 sea	 así.	 Pero	 eso	 no	 es
asunto	mío…	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	todo	eso!
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	CINCO

Al	 volver	 a	 casa,	 el	 señor	Brass	 escuchó	 el	 relato	 de	 su	 escribano,	 que	 lo	 dejó
sumamente	 complacido	 y	 satisfecho,	 y	 le	 pidió	 el	 billete	 de	 diez	 libras,	 que,	 tras
examinarlo	 minuciosamente,	 resultó	 ser	 dé	 curso	 legal	 —del	 gobernador	 de	 la
Compañía	 del	 Banco	 de	 Inglaterra—,	 con	 lo	 que	 su	 buen	 humor	 aumentó
considerablemente.	Estaba	tan	desbordante	de	liberalidad	y	condescendencia	que,	en
la	plenitud	de	su	exultación,	invitó	al	señor	Swiveller	a	compartir	un	tazón	de	ponche
en	ese	remoto	e	indefinido	período	que	se	llama	vulgarmente	«uno	de	estos	días»	y	le
tributó	 repetidos	 cumplidos	 por	 la	 inusual	 aptitud	 para	 los	 negocios	 que	 su
desempeño	 en	 el	 primer	 día	 de	 trabajo	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 de	 manera	 tan
fehaciente.

El	señor	Brass	tenía	la	máxima	de	que	tributar	cumplidos	mantenía	lubrificada	su
lengua	sin	gasto	alguno;	y,	como	este	miembro	tan	útil	nunca	debía	oxidarse	ni	crujir
al	 girar	 sobre	 sus	 goznes	 tratándose	 de	 un	 buen	 intérprete	 de	 la	 ley,	 el	 cual	 debía
poseer	 siempre	 una	 especial	 facilidad	 de	 palabra,	 él	 mismo	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	 para	 entregarse	 a	 discursos	 bellos	 y	 expresiones	 laudatorias.	 Ello	 se
había	vuelto	tan	habitual	en	él	que,	si	no	podía	afirmarse	que	tuviera	la	lengua	en	las
puntas	de	los	dedos,	sí	podía	decirse	que	la	tenía	en	cualquier	sitio	menos	en	la	cara;
la	cual,	siendo	ruda	y	repulsiva,	como	ya	hemos	visto,	no	se	lubrificaba	fácilmente	y
permanecía	ceñuda	incluso	en	las	conversaciones	apacibles,	cual	almenara	puesta	allí
por	la	naturaleza	para	aconsejar	a	quienes	navegan	por	los	bajíos	y	tempestades	del
mundo,	o	por	el	proceloso	mar	de	la	 ley,	que	busquen	puertos	menos	traicioneros	y
prueben	fortuna	en	otra	parte.

Mientras	el	señor	Brass	colmaba	de	cumplidos	a	su	escribano	e	inspeccionaba	el
billete	de	diez	 libras,	 la	 señorita	Sally	mostraba	escasa	emoción	—o,	en	 todo	caso,
una	emoción	nada	agradable—,	pues	como	su	tendencia	en	la	práctica	jurídica	había
consistido	 en	 concentrarse	 en	 las	 pequeñas	 ganancias	 y	 las	 rapiñas,	 y	 en	 aguzar	 y
afilar	 su	 sabiduría	 natural,	 no	 le	 ocasionó	poco	desencanto	que	 el	 caballero	 soltero
hubiera	obtenido	la	habitación	por	tan	módico	precio,	convencida	de	que,	viéndosele
tan	 interesado	 por	 la	misma,	 se	 le	 debería	 haber	 cargado	 por	 lo	menos	 el	 doble	 o
triple	 del	 alquiler	 habitual,	 y,	 en	 proporción	 directa	 al	 interés	 mostrado,	 el	 señor
Swiveller	habría	debido	pedirle	más.	Pero	ni	 la	buena	opinión	del	señor	Brass	ni	 la
insatisfacción	de	 la	señorita	Sally	 impresionaron	 lo	más	mínimo	al	 joven	caballero,
quien,	 delegando	 en	 su	 aciago	 destino	 la	 responsabilidad	 de	 cualquier	 otro	 acto	 y
posteriores	 hechos	 hacederos,	 estaba	 completamente	 resignado	 e	 imperturbable,
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prácticamente	preparado	para	lo	peor	y	filosóficamente	indiferente	para	lo	mejor.
—Buenos	días,	señor	Richard	—deseó	Brass	al	señor	Swiveller	el	segundo	día	de

su	escribanía—.	Sally	le	ha	conseguido	un	taburete	de	segunda	mano;	fue	ayer	por	la
noche,	 en	Whitechapel.	Es	una	mujer	única	 en	 su	género	para	 el	 regateo,	 le	 puedo
asegurar,	señor	Richard.	Le	parecerá	un	taburete	de	primera	mano,	estoy	segurísimo.

—Pues	parece	un	tanto	cascado,	a	primera	vista	—repuso	Dick.
—Cuando	 se	 haya	 sentado,	 le	 parecerá	 un	 taburete	 sumamente	 cómodo,	 puede

creerme	—le	contradijo	el	señor	Brass—.	Lo	compró	en	el	mercadillo	que	hay	frente
al	hospital	y,	como	ha	estado	expuesto	a	 los	elementos	uno	o	dos	meses,	ha	cogido
algo	de	polvo	y	está	un	poco	tostado	por	el	sol,	nada	más.

—Espero	que	no	haya	cogido	ninguna	fiebre	ni	nada	por	el	estilo	—expresó	Dick,
sentándose	 con	pocas	ganas	 entre	 el	 señor	Sampson	y	 la	 casta	Sally—.	Una	de	 las
patas	parece	más	larga	que	las	otras.

—Luego	 le	 pondremos	 un	 taco,	 caballero	 —prometió	 Brass—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Le
pondremos	 un	 taquito,	 caballero;	 he	 ahí	 otra	 ventaja	 derivada	 de	 que	 mi	 hermana
vaya	al	mercado.	La	señorita	Brass,	señor	Richard,	es…

—¿Quieres	 callarte?	 —interrumpió	 el	 bello	 tema	 de	 estas	 observaciones,
levantando	la	vista	de	los	papeles—.	¿Cómo	quieres	que	trabaje	si	no	dejas	de	hablar?

—¡Qué	 rara	 eres!	 —exclamó	 el	 abogado—.	 Unas	 veces	 sólo	 quieres	 charlar;
otras,	sólo	trabajar.	Nunca	sabe	uno	de	qué	humor	va	a	encontrarte.

—Ahora	tengo	humor	de	trabajo	—replicó	Sally—.	Así	que	no	me	molestes,	por
favor.	Y	no	 lo	distraigas	 a	 él	 tampoco	—agregó	 la	 señorita	Sally	 apuntando	con	 la
pluma	a	Richard—.	Me	huele	que	no	va	a	hacer	gran	cosa.

El	 señor	 Brass	 sintió	 evidentemente	 una	 fuerte	 inclinación	 a	 dar	 una	 airada
respuesta,	pero	se	vio	disuadido	por	razones	de	prudencia	o	timidez,	pues	sólo	musitó
algo	 sobre	 «circunstancias	 agravantes»	 y	 «vagabundo»,	 sin	 relacionar	 los	 términos
con	ningún	individuo	en	concreto,	sino	con	alguna	idea	abstracta	que	le	había	pasado
por	 la	 mente.	 Escribieron	 en	 silencio	 durante	 bastante	 tiempo,	 un	 silencio	 tan
insoportable	que	el	señor	Swiveller	(que	necesitaba	un	poco	de	distracción	para	poder
trabajar)	 se	 quedó	 dormido	 varias	 veces	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escribió	 varias
palabras	extrañas	con	caracteres	desconocidos	hasta	que,	finalmente,	la	señorita	Sally
interrumpió	la	monotonía	del	bufete	sacando	del	bolsillo	la	tabaquera	y	esnifando	una
pizca	de	rapé,	para	después	expresar	la	opinión	de	que	la	culpa	era	del	señor	Richard
Swiveller.

—¿La	culpa	de	qué,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Richard.
—Como	 sin	 duda	 sabe	 —contestó	 la	 señorita	 Brass—,	 el	 inquilino	 no	 se	 ha

levantado	aún,	ni	se	ha	visto	ni	oído	nada	de	él	desde	que	se	encamó	ayer	a	mediodía.
—Muy	 bien,	 señorita	—replicó	Dick—.	 Supongo	 que	 si	 ha	 desembolsado	 diez

libras	es	para	poder	dormir	en	paz	y	tranquilidad,	si	así	le	place.
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—Pues	yo	empiezo	a	pensar	que	no	se	va	a	despertar	nunca	—repuso	la	señorita
Sally.

—Es	 una	 circunstancia	 muy	 curiosa	 —terció	 Brass;	 posando	 la	 pluma—,
realmente	curiosa.	Señor	Richard,	si	a	este	caballero	lo	encontráramos	ahorcado	en	el
poste	de	 la	cama	o	 si	 se	produjera	cualquier	accidente	del	género,	 ¿recuerda,	 señor
Richard,	que	este	billete	de	diez	libras	le	fue	entregado	en	pago	parcial	por	dos	años
de	alquiler?	Señor	Richard,	le	convendría	tomar	nota	de	este	extremo	en	caso	de	que
alguna	vez	lo	citaran	para	prestar	declaración.

El	señor	Swiveller	tomó	una	cuartilla	y,	con	semblante	de	profunda	gravedad,	se
dispuso	a	hacer	una	anotación	en	un	ángulo.

—Nunca	 es	 uno	 demasiado	 prudente	 —incidió	 el	 señor	 Brass—.	 Hay	 mucha
maldad	en	el	mundo,	mucha	maldad.	¿Le	dijo	por	casualidad	el	caballero…?	Pero	no
se	preocupe	de	esto	ahora.	Termine	esa	pequeña	anotación.

Dick	así	lo	hizo	y	se	la	entregó	al	señor	Brass,	quien	se	había	levantado	de	la	silla
y	estaba	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia.

—Oh,	esta	es	la	anotación,	¿verdad?	—preguntó	Brass,	repasando	el	documento
—.	Muy	bien.	Ahora,	señor	Richard,	quiero	saber	una	cosa:	¿le	dijo	el	caballero	algo
más?

—No.
—¿Está	 seguro,	 señor	 Richard	—insistió	 Brass	 con	 tono	 solemne—,	 de	 que	 el

caballero	no	dijo	nada	más?
—Ni	una	palabra	más	—respondió	Dick.
—Recapacite	de	nuevo	—volvió	a	 la	carga	Brass—.	Es	mi	obligación,	dada	mi

posición	y	como	honorable	miembro	de	 la	 institución	 togada,	 la	primera	 institución
de	 este	 país,	 o	 de	 cualquier	 otro,	 o	 de	 cualquiera	 de	 los	 planetas	 que	 brillan	 sobre
nosotros	de	noche	y	que	se	supone	que	están	habitados…,	es	mi	deber,	digo,	como
honorable	 miembro	 de	 dicha	 institución,	 no	 hacerle	 una	 pregunta	 capciosa	 en	 un
asunto	de	especial	sutileza	e	importancia.	¿Dijo	el	caballero,	a	quien	a	usted	alquiló
ayer	a	mediodía	la	habitación	del	primer	piso,	y	que	portaba	un	baúl	de	su	propiedad,
dijo	algo	más	de	lo	que	figura	en	esta	anotación?

—Anda,	no	digas	tonterías	—expresó	la	señorita	Sally.
Dick	la	miró	primero	a	ella,	después	a	Brass,	después	de	nuevo	a	la	señorita	Sally,

para	volver	a	decir:
—No.
—¡Buah!	 ¡Que	el	diablo	 se	 lo	 lleve,	 señor	Richard!	 ¡Qué	aburrido	es	usted!	—

exclamó	Brass,	relajándose	con	una	sonrisa—.	¿Dijo	algo	sobre	dicha	propiedad?
—Esa	 manera	 de	 plantearlo	 me	 parece	 ya	 mejor	 —opinó	 la	 señorita	 Sally,

asintiendo	a	lo	que	decía	su	hermano.
—¿Dijo,	 por	 ejemplo…?	—apostilló	 Brass	 con	 un	 tono	 relajado	 y	 familiar—,
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cuidado,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 dijera,	 sólo	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 refresque	 la
memoria;	 ¿dijo,	por	 ejemplo,	que	era	 forastero,	que	no	 tenía	ganas,	o	no	estaba	en
condiciones	de	ofrecer	referencias,	que	creía	que	teníamos	derecho	a	exigirlas,	y	que,
en	caso	de	que	le	ocurriera	algo,	en	cualquier	momento,	deseaba	particularmente	que
cualquier	propiedad	que	tuviera	aquí	se	considerara	mía,	como	pequeña	recompensa
por	 la	 molestia	 y	 engorro	 que	 yo	 pudiera	 padecer…?,	 ¿y	 no	 se	 vio	 usted,	 en	 una
palabra	—añadió	Brass	 con	un	 aire	más	 relajado	y	 familiar	 que	 antes—,	no	 se	 vio
usted	inducido	a	aceptarlo	en	mi	nombre	como	inquilino	bajo	estas	condiciones?

—Ciertamente,	no	—respondió	Dick.
—Entonces,	señor	Richard	—prosiguió	Brass,	lanzándole	una	mirada	desdeñosa	y

acusadora—,	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 profesión	 y	 que	 no
entenderá	nunca	de	leyes.

—Ni	aunque	viviera	mil	años	—encareció	la	señorita	Sally.
Dicho	lo	cual,	el	hermano	y	la	hermana	esnifaron	cada	cual	una	pizca	de	rapé	de

la	tabaquera	y	se	sumieron	en	un	estado	de	profunda	reflexión.
No	pasó	nada	más	hasta	 la	hora	del	almuerzo	del	señor	Swiveller,	que	fue	a	 las

tres	de	la	tarde,	pero	que	a	él	le	pareció	que	nunca	llegaría.	A	la	primera	campanada,
el	nuevo	escribano	desapareció.	A	la	última	campanada	de	las	cinco,	reapareció,	y	el
despacho	se	llenó,	como	por	ensalmo,	de	una	fragancia	a	ginebra	y	cáscara	de	limón.

—Señor	 Richard	—profirió	 Brass—.,	 ese	 hombre	 no	 se	 ha	 levantado	 todavía.
Nada	lo	va	a	despertar.	¿Qué	hemos	de	hacer?

—Yo	lo	dejaría	dormir	hasta	que	se	harte	—respondió	Dick.
—¡Hasta	que	se	harte…	—repitió	Brass—,	si	lleva	ya	veintiséis	horas	durmiendo!

Hemos	 arrastrado	 todos	 los	 armarios	 habidos	 y	 por	 haber,	 hemos	dado	 el	 doble	 de
golpes	en	la	puerta	de	la	calle,	hemos	tirado	a	la	criada	por	las	escaleras	varias	veces
(pesa	poco	y	no	se	ha	hecho	demasiado	daño),	y	nada	lo	ha	despertado.

—Tal	vez	con	una	escalera	de	mano	—sugirió	Dick—,	se	podría	acceder	por	 la
ventana	del	primer	piso…

—Pero	hay	una	puerta	de	por	medio;	además,	¡qué	dirían	los	vecinos!	—se	opuso
Brass.

—¿Qué	me	dice	de	subir	al	tejado	de	la	casa	por	la	trampilla	y	descender	por	la
chimenea?	—sugirió	Dick.

—Esa	 sería	 una	 idea	 excelente	 si	 hubiera	 alguien…	 —opinó	 Brass	 mirando
fijamente	al	señor	Swiveller—,	lo	bastante	amable,	entregado	y	generoso	para	llevar
a	 cabo	 esa	 tarea.	 Seguro	 que	 la	 empresa	 no	 es	 tan	 desagradable	 como	 se	 puede
suponer.

Dick	había	hecho	esta	 sugerencia	pensando	que	su	ejecución	sería	 incumbencia
de	 la	 señorita	 Sally.	 Como	Dick	 no	 decía	 nada	 y	 no	 parecía	 darse	 por	 aludido,	 el
señor	 Brass	 propuso	 que	 subieran	 todos	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 e	 hicieran	 un	 último
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esfuerzo	para	despertar	 al	 inquilino	por	 algún	medio	menos	violento,	 y	que	 sólo	 si
esto	fracasaba	se	recurriría	a	medidas	más	contundentes.	El	señor	Swiveller	se	mostró
de	acuerdo,	cogió	el	taburete	y	la	regla	grande	y	se	dirigió	con	el	abogado	a	la	escena
de	 la	 acción,	donde	 la	 señorita	Brass	ya	 estaba	haciendo	 sonar	una	 campanilla	 con
todas	sus	fuerzas,	sin	producir,	empero,	el	menor	efecto	en	el	misterioso	huésped.

—¡Esas	son	sus	botas,	señor	Richard!	—señaló	Brass.
—Tienen	también	el	mismo	aspecto	obstinado	—comentó	Richard	Swiveller.
En	efecto,	allí	había	un	par	de	botas	muy	macizas,	tan	firmemente	plantadas	en	el

suelo	como	si	las	piernas	de	su	propietario	siguieran	dentro;	con	sus	suelas	anchas	y
puntas	 romas,	parecían	haber	 tomado	posesión	del	 lugar	que	ocupaban	mediante	 la
fuerza	bruta.

—No	se	divisa	más	que	la	cortina	de	la	cama	—informó	Brass,	mirando	por	el	ojo
de	la	cerradura—.	¿Es	un	tipo	fuerte,	señor	Richard?

—Bastante	—contestó	este.
—Sería	 muy	 desafortunado	 verlo	 salir	 de	 repente,	 con	 cajas	 destempladas	 —

expresó	Brass—.	Mantendremos	 despejada	 la	 escalera.	Yo	me	 enfrentaría	 a	 él,	 por
supuesto;	 pero,	 como	 dueño	 de	 la	 casa,	 debo	 respetar	 las	 leyes	 de	 la	 buena
hospitalidad.	¡Eh,	oiga!	¿Hay	alguien	ahí?	—vociferó.

Mientras	el	señor	Brass,	con	el	ojo	pegado	a	la	cerradura,	gritaba	de	esta	manera	a
fin	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 inquilino,	 y	 mientras	 la	 señorita	 Brass	 se	 desvivía
tocando	la	campanilla,	el	señor	Swiveller	colocó	el	taburete	junto	a	la	puerta,	se	subió
encima	 bien	 pegado	 a	 la	 pared	—de	 modo	 que	 si	 el	 inquilino	 salía	 de	 improviso
pasara	por	su	lado	sin	verlo—,	e	inició	una	endiablada	batahola	dando	reglazos	sobre
los	paneles	superiores	de	la	puerta.	Cautivado	por	su	propio	ingenio	y	confiado	en	su
posición	 prepotente,	 que	 había	 copiado	 de	 los	 individuos	 forzudos	 que	 abren	 las
puertas	del	patio	de	butacas	y	de	tribuna	de	los	teatros	las	noches	muy	concurridas,	el
señor	Swiveller	aporreó	la	puerta	con	tanto	furor	que	el	ruido	de	la	campanilla	quedó
completamente	ahogado,	y	la	pequeña	criada,	que	se	había	acurrucado	en	un	rincón
de	la	escalera,	lista	para	huir	a	la	primera	señal	de	alarma,	se	vio	obligada	a	taparse
los	oídos	para	no	quedarse	sorda	de	por	vida.
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De	 repente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 por	 dentro	 con	 violencia.	 La	 criada	 salió	 a
refugiarse	en	la	carbonera,	la	señorita	Sally	se	encerró	en	su	alcoba	y	el	señor	Brass,
que	no	se	distinguía	por	ser	particularmente	corajudo,	salió	corriendo	hasta	la	esquina
de	la	calle	y,	al	ver	que	nadie	lo	había	seguido,	armado	como	iba	con	un	atizador	u
otro	objeto	contundente,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	volvió	silbando	como
si	tal	cosa.

Entretanto,	 el	 señor	 Swiveller,	 encaramado	 al	 taburete	 y	 siempre	 pegado	 a	 la
pared,	miraba,	no	sin	preocupación,	al	caballero	soltero,	quien	había	aparecido	en	la
puerta	 gruñendo	 y	maldiciendo	 de	manera	 espantosa	 y,	 con	 las	 botas	 en	 la	 mano,
parecía	tener	la	intención	de	lanzarlas	al	tuntún	escaleras	abajo.	Cosa	que	al	final	no
hizo.	Cuando	volvía	de	nuevo	a	su	habitación,	profiriendo	todavía	gritos	vengativos,
sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Richard,	que	se	mantenía	en	guardia.

—¿Es	 usted	 quien	 ha	 estado	 haciendo	 ese	 ruido	 tan	 espantoso?	—preguntó	 el
caballero	soltero.

—He	 colaborado	 —respondió	 Dick	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 y	 agitando	 la	 regla
gentilmente	 en	 la	 mano	 derecha	 para	 indicar	 al	 caballero	 soltero	 lo	 que	 se	 podía
esperar	si	hacía	algún	amago	de	violencia.

—¿Cómo	se	atreve?	—espetó	el	inquilino—.	¿Eh?
A	 lo	 que	 Dick	 no	 dio	 ninguna	 respuesta;	 antes	 bien,	 preguntó	 al	 inquilino	 si

consideraba	 acorde	 con	 la	 conducta	 y	 carácter	 de	 un	 caballero	 dormir	 veinticinco
horas	 seguidas,	 y	 si	 la	 paz	 de	 una	 familia	 afable	 y	 virtuosa	 no	 pesaba	 nada	 en	 la
balanza.

—¿Y	no	pesa	nada	mi	paz?	—preguntó	el	caballero	soltero.
—¿Y	 la	 paz	 de	 la	 familia?	—replicó	Dick—.	No	 es	mi	 estilo	 lanzar	 amenazas,

caballero,	 pues	 la	 ley	 no	 permite	 amenazas,	 que	 contempla	 como	 delito;	 pero	 si
alguna	vez	usted	hace	eso	de	nuevo,	tenga	cuidado	de	que,	antes	de	despertar,	el	juez
de	 instrucción	 no	 haya	 mandado	 que	 lo	 entierren	 en	 el	 cementerio	 más	 próximo.
Caballero,	 nos	 ha	 distraído	 de	 nuestras	 ocupaciones	 el	 temor	 a	 que	 usted	 pudiera
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haber	 muerto	 —prosiguió	 Dick	 mientras	 bajaba	 del	 taburete—,	 y,	 sobre	 todo,	 no
podemos	permitir	que	un	señor	soltero	alquile	esta	habitación	y	duerma	en	ella	como
dos	caballeros,	sin	pagar	también	el	doble.

—¡No	me	diga!	—exclamó	el	inquilino.
—¡Sí	 le	 digo,	 caballero!	—replicó	Dick,	 plegándose	 a	 su	 destino	 y	 decidido	 a

decir	lo	primero	que	le	viniera	a	la	mente—.	Un	solo	somier	y	un	solo	colchón	no	dan
para	una	doble	cantidad	de	sueño,	y	si	usted	tiene	intención	de	dormir	de	esa	manera,
debe	pagar	un	alquiler	doble.	En	vez	de	enfurecerse	y	rebatir	estas	observaciones,	el
inquilino	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	miró	al	señor	Swiveller	con	ojos	 relucientes.
Era	un	hombre	de	cara	morena,	curtida	por	el	sol,	que	parecía	todavía	más	moreno	y
curtido	por	llevar	puesto	el	gorro	de	dormir.	Como	saltaba	a	la	vista	que	debía	de	ser
un	 tipo	 colérico	 en	 algunos	 aspectos,	 el	 señor	 Swiveller	 sintió	 alivio	 al	 comprobar
que	 estaba	 de	 buen	 humor	 y,	 para	 que	 no	 abandonara	 dicha	 disposición,	 empezó	 a
sonreír	él	también.

Al	 haber	 sido	 despertado	 de	 una	 manera	 tan	 ruda,	 el	 inquilino,	 furioso,	 había
ladeado	 el	 gorro	 más	 de	 la	 cuenta,	 lo	 que,	 al	 ser	 calvo,	 le	 prestaba	 cierto	 aire
excéntrico	y	canallesco	que	al	señor	Swiveller,	ahora	que	podía	observarlo	mejor,	le
hizo	 mucha	 gracia.	 Este,	 deseoso	 de	 congraciarse	 con	 el	 caballero,	 expresó	 la
esperanza	de	que	no	siguiera	durmiendo	y	de	que,	en	 lo	sucesivo,	nunca	volviera	a
dormir	tanto.

—Entre,	descarado	bribón	—fue	la	respuesta	del	inquilino	mientras	se	volvía	para
entrar	en	la	habitación.

El	 señor	 Swiveller	 lo	 siguió	 hasta	 el	 interior	 dejando	 el	 taburete	 fuera,	 pero
conservando	la	regla	por	si	se	producía	alguna	sorpresa,	y	se	alegró	de	haber	tomado
esta	medida	de	prudencia	cuando	el	soltero,	sin	previo	aviso	ni	explicación	de	ningún
tipo,	cerró	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave.

—¿Le	apetece	tomar	algo?	—fue	su	siguiente	pregunta.
El	señor	Swiveller	contestó	que	acababa	de	calmar	los	tormentos	de	la	sed,	pero

que	estaba	abierto	a	un	«traguito»	si	el	líquido	se	hallaba	a	mano.	Sin	ninguna	palabra
más	 por	 ninguna	 de	 las	 partes,	 el	 inquilino	 sacó	 de	 su	 gran	 baúl	 una	 especie	 de
templete	reluciente,	como	de	plata	fina,	y	lo	colocó	cuidadosamente	sobre	la	mesa.

El	 señor	 Swiveller	 observó	 la	 escena	 con	 sumo	 interés.	 En	 un	 pequeño
compartimento	del	templete,	el	inquilino	echó	un	huevo;	en	otro,	un	poco	de	café;	en
un	tercero,	un	filete	crudo,	guardado	en	una	caja	de	hojalata;	y	en	un	cuarto	echó	un
poco	 de	 agua.	 A	 continuación,	 sacó	 un	 fósforo	 de	 una	 cajetilla	 y	 lo	 aplicó	 a	 un
hornillo	situado	en	la	parte	baja	del	mismo	templete;	después	cerró	las	puertecillas	de
los	tres	compartimentos,	que	volvió	a	abrir;	y	poco	después,	como	por	arte	de	magia,
el	filete	estaba	hecho,	el	huevo	cocido,	el	café	en	su	punto	y	el	desayuno	listo.

—¡Agua	caliente!	—profirió	el	inquilino,	ofreciéndosela	al	señor	Swiveller	con	la
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misma	naturalidad	que	si	se	hubieran	encontrado	en	una	cocina	normal—,	ron	fuera
de	serie,	azúcar	y	un	vaso	de	viaje.	Mézclelo	todo	a	su	gusto.	Y	hágalo	deprisa.

Dick	obedeció,	mirando	alternativamente	el	templete,	que	estaba	sobre	la	mesa	y
que	 parecía	 hacerlo	 todo,	 y	 el	 gran	 baúl,	 que	 parecía	 contenerlo	 todo.	 El	 inquilino
tomó	el	desayuno	con	la	mayor	naturalidad,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	aquel
tipo	de	milagros.

—El	hombre	de	la	casa	es	abogado,	¿no	es	cierto?	—preguntó	este.	Dick	asintió
con	la	cabeza.	El	ron	era	increíble.

—La	mujer	de	la	casa…	¿qué	es?
—Una	dragona	—contestó	Dick.
El	 hombre	 soltero,	 tal	 vez	 porque	 se	 había	 encontrado	 en	 sus	 viajes	 con	 seres

semejantes	 o	 tal	 vez	 porque	 era	 efectivamente	 un	 caballero	 soltero,	 no	 mostró	 la
menor	sorpresa,	sino	que	se	limitó	a	preguntar:

—¿Esposa	o	hermana?
—Hermana	—contestó	Dick.
—Mejor	así	—observó	el	caballero	soltero—.	Así	se	puede	librar	de	ella	cuando

le	parezca.
Tras	un	breve	silencio,	agregó:
—Escuche,	 joven,	 yo	 quiero	 hacer	 lo	 que	 me	 plazca.	 Acostarme	 cuando	 me

plazca,	 levantarme	 cuando	 me	 plazca,	 entrar	 cuando	 me	 plazca,	 salir	 cuando	 me
plazca.	No	me	gusta	que	me	hagan	preguntas	ni	que	me	espíen.	A	este	 respecto,	 la
servidumbre	es	peor	que	el	diablo.	Sólo	hay	una	criada	aquí.

—Es	muy	pequeña	—precisó	Dick.
—Es	muy	pequeña	—repitió	el	inquilino—.	Bueno,	el	lugar	me	conviene,	¿no?
—Sí	—respondió	Dick.
—Son	unos	pajarracos,	supongo,	¿no?	—preguntó	el	inquilino.
Dick	asintió	con	la	cabeza	y	vació	el	vaso.
—Que	sepan	cómo	me	las	gasto	—expresó	el	caballero	soltero,	levantándose—.

Si	me	molestan,	perderán	a	un	buen	inquilino.	Que	les	baste	con	saber	esto.	Si	tratan
de	conocer	más	cosas…,	eso	equivaldrá	a	despedirme.	Es	mejor	dejar	las	cosas	bien
claras	desde	el	principio.	Que	tenga	usted	un	buen	día.

—Un	momento	—enunció	Dick,	deteniéndose	antes	de	alcanzar	la	puerta,	que	el
inquilino	ya	había	abierto—.	«Si	aquel	que	te	adora	no	te	deja	más	que	el	nombre…».

—¿Qué	quiere	decir?
—Más	 que	 el	 nombre	—repitió	Dick.	Que	 diga	 usted	 al	menos	 su	 nombre,	 en

caso	de	que	reciba	alguna	carta	o	paquete.
—Yo	nunca	recibo	ese	tipo	de	cosas	—replicó	el	inquilino.
—Pues	entonces…,	en	caso	de	que	alguien	venga	a	visitarlo.
—No	vendrá	nadie	a	visitarme.
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—Si	se	produce	algún	error	por	no	saber	cómo	se	llama,	no	me	eche	luego	a	mí	la
culpa,	 caballero	—advirtió	Dick,	 resistiéndose	 aún	 a	 salir—.	 «¡Ah!	 no	 inculpen	 al
bardo…».

—Yo	no	le	echaré	la	culpa	a	nadie	—espetó	el	inquilino	con	tal	irascibilidad	que
al	instante	Dick	se	encontró	en	la	escalera,	con	la	puerta	cerrada.

El	 señor	 Brass	 y	 la	 señorita	 Sally	 habían	 estado	 espiando;	 en	 realidad,	 sólo	 se
habían	 apartado	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura	 al	 producirse	 la	 abrupta	 salida	 del	 señor
Swiveller.	 Pero,	 por	mucho	 que	 lo	 intentaron,	 no	 lograron	 oír	 ni	 una	 palabra	 de	 la
entrevista	a	causa	de	 la	disputa	que	habían	mantenido	para	apropiarse	del	ojo	de	 la
cerradura,	una	disputa	acompañada	de	empellones,	pellizcos	y	otras	pantomimas.	Así
que	 hicieron	 a	 Dick	 entrar	 en	 el	 despacho	 a	 toda	 prisa	 para	 que	 les	 relatara	 la
conversación.

El	señor	Swiveller	contó	fidedignamente	lo	que	atañía	a	los	deseos	y	carácter	del
caballero	 soltero,	 y	 poéticamente	 lo	 que	 atañía	 al	 gran	 baúl,	 del	 que	 hizo	 una
descripción	más	notable	por	el	vuelo	de	la	imaginación	que	por	atenerse	a	la	verdad;
declarando,	con	precisas	aseveraciones,	que	contenía	un	espécimen	de	cada	alimento
y	vino	conocidos	en	nuestro	tiempo,	y	que	era	de	género	automático	—y	servía	para
cualquier	cosa	que	se	necesitara—,	impulsado	por	un	mecanismo	probablemente	de
relojería.	También	 les	comunicó	que	el	aparato	de	cocción	asaba	un	exquisito	filete
de	solomillo	de	unas	seis	libras	de	peso	en	dos	minutos	y	un	cuarto,	como	él	mismo
había	podido	ver	y	reconocer	por	su	sentido	del	olfato;	y	que,	produjérase	el	efecto
como	 se	 produjera,	 había	 visto	 hervir	 y	 borbotear	 agua	 cuando	 el	 caballero	 soltero
guiñaba	un	ojo;	de	dichos	hechos,	él	 (el	 señor	Swiveller)	 se	veía	 inducido	a	 inferir
que	el	inquilino	debía	de	ser	un	mago	o	químico	de	primer	orden,	o	ambas	cosas	a	la
vez,	y	el	que	residiera	bajo	aquel	techo	no	podía	por	menos	de,	en	algún	día	futuro,
proporcionar	 gran	 crédito	 y	 distinción	 al	 nombre	 de	 Brass	 y	 aportar	 un	 renovado
interés	a	la	historia	de	Bevis	Marks.

Hubo	 un	 punto	 sobre	 el	 que	 el	 señor	 Swiveller	 juzgó	 innecesario	 extenderse,	 a
saber,	 sobre	 el	 modesto	 trago	 que,	 a	 causa	 de	 su	 fuerza	 intrínseca	 y	 de	 haberlo
tomado	inmediatamente	después	de	la	modera	da	pócima	ingerida	en	el	almuerzo,	le
produjo	 una	 ligera	 fiebre,	 obligándole	 a	 beber	 dos	 o	 tres	 tragos	 moderados	 en	 la
taberna	durante	el	transcurso	de	la	tarde.
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	SEIS

Como,	 transcurridas	 varias	 semanas	 en	 su	 calidad	 de	 inquilino,	 el	 caballero
soltero	 todavía	 se	 negaba	 a	 relacionarse	—ya	 de	 palabra,	 ya	 por	 gestos—,	 con	 el
señor	Brass	o	su	hermana	Sally	y	elegía	 invariablemente	a	Richard	Swiveller	como
canal	 habitual	 de	 comunicación,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,	 resultaba	 en	 todos	 los
aspectos	 un	 huésped	 ideal,	 que	 pagaba	 todo	 por	 adelantado,	 no	 causaba	 ninguna	 o
muy	pocas	molestias,	no	hacía	ruido	y	se	retiraba	temprano,	el	señor	Richard	acabó
adquiriendo	de	manera	imperceptible	una	posición	importante	en	la	familia	al	ser	el
único	 que	 tenía	 influencia	 en	 el	misterioso	 inquilino	 y	 podía	 negociar	 con	 él,	 para
bien	o	para	mal,	toda	vez	que	nadie	más	se	atrevía	a	acercarse	a	su	persona.

Si	se	debe	decir	toda	la	verdad,	las	relaciones	del	señor	Swiveller	con	el	caballero
soltero	eran	en	realidad	algo	distantes	y	experimentaban	pocos	progresos;	pero	como
raras	veces	este	volvía	de	una	conferencia	monosilábica	con	el	desconocido	sin	citar
expresiones	tales	como	«Swiveller,	sé	que	puedo	contar	con	usted»,	«no	tengo	duda
en	decirle,	Swiveller,	que	le	profeso	cierta	consideración»	o	«Swiveller,	usted	es	mi
amigo	y	estoy	seguro	de	que	se	pondrá	de	mi	lado»,	con	muchas	otras	frases	breves
del	mismo	tono	familiar	y	comunicativo	que	el	caballero	soltero	le	dirigía	de	manera
habitual,	 ni	 al	 señor	Brass	ni	 a	 la	 señorita	Sally	 se	 les	había	ocurrido	 cuestionar	 la
importancia	 de	 su	 influjo,	 sino	 que	 le	 daban	 el	más	 pleno	 e	 incondicional	 crédito.
Pero,	independientemente	de	esta	fuente	de	popularidad,	el	señor	Swiveller	se	había
hecho	con	otra,	que	prometía	ser	 igualmente	perdurable	y	realzaba	notablemente	su
posición.

El	 señor	Swiveller	 se	había	ganado	el	 favor	de	 la	 señorita	Sally	Brass.	Que	 los
escarnecedores	 de	 la	 fascinación	 femenina	 no	 agucen	 el	 oído	 para	 oír	 un	 nuevo
cuento	de	amor	que	les	sirva	de	rechifla,	pues	la	señorita	Brass,	por	muy	conformada
que	pudiera	estar	para	ser	amada,	no	era	de	naturaleza	amorosa.	Esta	amable	virgen,
que	se	había	agarrado	a	las	faldas	del	Derecho	desde	su	temprana	juventud	y	se	había
sostenido	 con	 su	 ayuda,	 por	 así	 decir,	 desde	 sus	primeros	pasos	 sin	 soltarlas	 desde
entonces,	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 una	 especie	 de	 infancia	 jurídica.	Cuando	 apenas
balbuceaba	las	primeras	palabras,	ya	era	experta	en	imitar	los	andares	y	modales	de
un	agente	judicial,	golpeando	en	la	espalda,	como	es	propio	de	este	personaje,	a	sus
escasos	 compañeros	 de	 juego	 y	 encerrándolos	 en	 cárceles	 imaginarias,	 con	 una
pericia	que	era	el	asombro	y	delicia	de	cuantos	la	veían	actuar,	sólo	superada	por	la
manera	encantadora	en	que	ejecutaba	un	embargo	en	su	casa	de	muñecas,	de	cuyas
sillas	 y	 mesas	 levantaba	 acta	 con	 la	 mayor	 exactitud.	 Estos	 ingenuos	 pasatiempos
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habían	 aliviado	 y	 alegrado	 naturalmente	 el	 declive	 de	 su	 padre	 viudo,	 caballero
ejemplar	como	pocos	(llamado	«viejo	zorro»	por	sus	amigos	a	causa	de	su	extremada
sagacidad),	quien	los	alentaba	hasta	límites	indecibles	y	cuyo	principal	pesar,	cuando
vio	 que	 se	 acercaba	 al	 camposanto	 de	 Hounsditch,	 fue	 que	 su	 hija	 no	 pudiera
licenciarse	en	Derecho	ni	inscribirse	en	el	registro	de	abogados.	Lleno	de	este	pesar
afectuoso	y	de	esta	tristeza	conmovedora,	la	había	confiado	solemnemente	a	su	hijo
Sampson	 cual	 auxiliar	 de	 valor	 inestimable;	 y	 desde	 el	 fallecimiento	 del	 anciano
caballero	hasta	el	período	que	aquí	nos	ocupa,	 la	 señorita	Sally	Brass	había	sido	el
pilar	más	importante	del	bufete.

No	tiene	nada	de	extraño,	pues,	que,	habiéndose	dedicado	desde	la	infancia	a	este
desempeño,	 la	 señorita	 Brass	 supiera	 muy	 poco	 de	 las	 cosas	 del	 mundo	 no
directamente	relacionadas	con	el	ámbito	del	Derecho	y	que,	de	una	dama	dotada	de
gustos	 tan	 elevados,	 no	 se	 pudiera	 esperar	 el	 cultivo	 de	 esas	 artes	 más	 gentiles	 y
graciosas	en	las	que	destacan,	por	 lo	general,	 las	mujeres.	Los	 logros	de	 la	señorita
Sally	 eran	 todos	 de	 índole	 masculina	 y	 estrictamente	 jurídica.	 Empezaban	 con	 la
práctica	 jurídica	 y	 terminaban	 con	 ella.	 En	 una	 palabra,	 vivía	 en	 una	 especie	 de
inocencia	 legal.	 La	 ley	 había	 sido	 su	 nodriza.	 Y,	 así	 como	 la	 cojera	 o	 alguna	 otra
deformidad	física	en	los	niños	son	achacables	a	una	insuficiente	atención	por	parte	de
la	 nodriza,	 si	 en	 una	mente	 tan	 hermosa	 como	 la	 suya	 pudiera	 encontrarse	 alguna
deficiencia	 o	 inconveniencia	 moral,	 la	 única	 culpable	 habría	 sido	 la	 susodicha
nodriza.

Fue	 en	 semejante	 dama,	 pues,	 en	 la	 que	 el	 señor	 Swiveller	 hizo	 irrupción
rebosante	de	frescura,	como	algo	nuevo	y	hasta	entonces	nunca	soñado.	Alegraba	este
el	 bufete	 con	 alguna	 que	 otra	 canción,	 hacía	malabarismos	 con	 tinteros	 y	 cajas	 de
galletas,	sostenía	tres	naranjas	en	una	mano,	se	ponía	un	taburete	sobre	la	barbilla	y
un	cortaplumas	sobre	la	nariz	sin	que	se	le	cayeran,	y	realizaba	otras	cien	proezas	con
igual	 habilidad;	 esparcimientos	 con	 los	 que	 Richard,	 en	 ausencia	 del	 señor	 Brass,
solía	aliviar	asimismo	el	tedio	de	su	confinamiento.	Estas	cualidades	sociales,	que	la
señorita	Sally	descubrió	al	principio	de	manera	accidental,	poco	a	poco	dejaron	una
huella	 tan	profunda	 en	 ella	 que	 acabó	diciéndole	 al	 señor	Swiveller	 que	 se	 sintiera
como	en	casa,	como	si	ella	no	estuviera	a	su	lado,	a	lo	que	el	señor	Swiveller	accedió
con	mucho	gusto.	Así	se	fue	fraguando	una	amistad	entre	los	dos.	El	señor	Swiveller
acabó	 considerándola	 como	 la	 consideraba	 su	 hermano	 Sampson,	 y	 como	 habría
considerado	a	cualquier	otro	escribano.	Le	enseñó	incluso	algunos	juegos	—de	dados
y	de	cartas—,	para	decidir	quién	de	los	dos	debía	ir	a	Newmarket	por	fruta,	gaseosa
de	 jengibre,	 patatas	 asadas,	 o	 incluso	 una	 bebida	 alcohólica,	 que	 ella	 no	 tenía
escrúpulo	en	compartir.	Asimismo,	la	convencía	fácilmente	para	que	ella	hiciera	parte
de	su	trabajo	de	escritura,	y	a	veces	la	recompensaba	con	una	palmadita	en	la	espalda
proclamando	 que	 era	 una	 chica	 endiabladamente	 buena,	 una	 colega	 estupenda,
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etcétera;	cumplidos	que	 la	 señorita	Sally	 recibía	de	buen	grado	e	 incluso	con	suma
satisfacción.

Había	algo	que	 turbaba	 la	mente	del	 señor	Swiveller	 sobremanera,	y	era	que	 la
pequeña	criada	siempre	permanecía	encerrada	en	las	vísceras	de	la	tierra,	bajo	Bevis
Marks,	 y	 nunca	 emergía	 a	 la	 superficie	 a	 no	 ser	 que	 el	 caballero	 soltero	 tocara	 la
campanilla,	 a	 cuyo	 sonido	 acudía	 enseguida	 para	 volver	 a	 desaparecer
inmediatamente.	Nunca	salía	ni	entraba	en	el	despacho,	ni	tenía	la	cara	limpia,	ni	se
quitaba	el	feo	delantal,	ni	se	asomaba	a	ninguna	ventana,	ni	salía	a	la	puerta	de	la	casa
a	 respirar	un	poco	de	aire	 fresco,	ni	 conocía	descanso	ni	goce	alguno.	Nadie	venía
nunca	 a	 verla,	 nadie	 hablaba	 de	 ella,	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 ella.	 El	 señor	Brass
había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	 que	 la	 creía	 «hija	 del	 amor»	 (lo	 que	 no	 implicaba
necesariamente	 que	 fuera	 una	 «hija	 amada»),	 y	 esa	 era	 la	 única	 información	 sobre
ella	que	Richard	Swiveller	había	podido	obtener.

«No	 servirá	 de	 nada	 preguntarle	 a	 la	 dragona	 —pensó	 Dick	 un	 día	 mientras,
sentado	en	su	taburete,	contemplaba	los	rasgos	de	la	señorita	Sally	Brass—.	Sospecho
que,	si	le	hago	alguna	pregunta	sobre	este,	tema,	nuestra	alianza	habrá	tocado	a	su	fin.
Me	pregunto	si	es	una	dragona	o	se	parece	tal	vez	a	una	sirena.	Tiene	un	aspecto	más
bien	escamoso.	Pero	a	las	sirenas	les	gusta	mirarse	en	el	espejo,	y	ella	nunca	lo	hace.
Y	también	tienen	la	costumbre	de	peinarse	el	pelo,	costumbre	que	ella	no	tiene.	No,
definitivamente	es	una	dragona».

—¿A	dónde	va,	vieja	camarada?	—preguntó	Dick	en	voz	alta	a	la	señorita	Sally
mientras	esta	secaba	la	pluma,	como	siempre,	en	su	vestido	verde	y	se	levantaba	de	la
silla.

—A	almorzar	—contestó	la	dragona.
«¡A	almorzar!	—pensó	Dick—.	He	aquí	otro	misterio.	Sospecho	que	la	pequeña

criada	nunca	tiene	nada	que	comer».
—Sammy	no	estará	en	casa	—agregó	la	señorita	Brass—.	Quédate	aquí	hasta	que

yo	vuelva.	No	tardaré	mucho.
Dick	asintió	y	siguió	a	la	señorita	Brass…	con	los	ojos	hasta	la	puerta	y	con	los

oídos	 hasta	 un	 cuarto	 trasero,	 donde	 ella	 y	 su	 hermano	 tomaban	 generalmente	 sus
comidas.

«Ahora	—se	 dijo	 Dick	 paseando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos—,	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 saber	 cómo	 tratan	 a	 esa	 niña	 y	 dónde	 la	 tienen
encerrada.	Mi	madre	debió	de	ser	una	mujer	muy	curiosa;	no	me	cabe	duda	de	que
estoy	marcado	con	un	signo	de	interrogación	en	alguna	parte.	Ah,	los	sentimientos	yo
los	 ahogo,	 pero	 tú	 eres	 la	 causa	 de	 esta	 angustia…	—pensó	 el	 señor	 Swiveller	 en
clave	 poética	 mientras	 se	 arrellanaba	 en	 el	 sillón	 del	 cliente—.	Me	 gustaría	 saber
cómo	la	tratan».

Después	 de	 un	 buen	 rato	 devanándose	 los	 sesos,	 el	 señor	 Swiveller	 abrió
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suavemente	 la	 puerta	 del	 bufete	 con	 la	 intención	de	 cruzar	 rápidamente	 la	 calle	 en
busca	de	una	cerveza	negra	 ligera.	En	ese	momento,	captó	un	vislumbre	del	 tocado
marrón	de	la	señorita	Brass,	que	bajaba	deprisa	las	escaleras	de	la	cocina.

«¡Por	 todos	 los	demonios!	—pensó	Dick—.	Seguro	que	va	a	dar	de	comer	a	 la
pequeña	criada.	¡Ahora	o	nunca!».

Se	asomó	por	la	barandilla,	dejando	que	el	tocado	desapareciera	en	la	oscuridad,
bajó	a	tientas	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	una	cocina	trasera	después	de	que	la	señorita
Brass	 entrará	 por	 la	 misma	 puerta	 con	 una	 pierna	 de	 cordero	 fría.	 Era	 un	 lugar
deprimente,	 de	 techo	 bajo,	 oscuro	 y	 húmedo,	 con	 las	 paredes	 desfiguradas	 por	mil
grietas	 y	 desconchones.	 Por	 un	 cubo	 agujereado	 se	 filtraba	 agua,	 que	 un	 gato
famélico	 lamía	 con	 avidez.	 La	 parrilla,	 que	 era	 muy	 ancha,	 estaba	 combada	 y
atornillada	con	fuerza,	y	apenas	contenía	cuatro	brasas.	Todo	estaba	bien	cerrado:	la
carbonera,	la	caja	de	las	velas,	la	caja	de	la	sal,	la	caja	de	la	carne;	todo	cerrado	con
candado.	 No	 había	 nada	 con	 lo	 que	 un	 escarabajo	 hubiera	 podido	 desayunar;	 el
aspecto	miserable	del	lugar	habría	matado	igualmente	a	un	camaleón:	con	el	primer
bocado,	 habría	 comprendido	 que	 el	 aire	 no	 era	 comestible	 y	 habría	 expirado	 de
desesperación.

La	 pequeña	 criada	 estaba	 frente	 a	 la	 señorita	 Sally	 con	 actitud	 humilde	 y	 la
cabeza	inclinada.

—¿Lista?	—preguntó	la	señorita	Sally.
—Sí,	señorita	—respondió	una	voz	débil.
—Aléjate	 de	 la	 pierna	 de	 cordero;	 sé	 que	 te	 lanzarías	 sobre	 ella	 —ordenó	 la

señorita	Sally.
La	pequeña	 se	 retiró	 a	un	 rincón.	La	 señorita	Brass	 sacó	una	 llave	del	bolsillo,

abrió	la	fresquera	y	sacó	varios	restos	de	patatas	frías,	que	parecían	tan	comestibles
como	Stonehenge.	Los	colocó	delante	de	la	pequeña	criada	y	le	mandó	que	se	sentara
delante.	Después,	empuñando	un	cuchillo	grande,	se	puso	a	afilarlo	contra	un	tenedor
de	trinchar.

—¿Ves	esto?	—preguntó	la	señorita	Brass,	cortando	dos	lonchas	finas	de	cordero
frío	y	sosteniéndolas	en	la	punta	del	tenedor.

La	pequeña	criada	miró	fijamente	con	unos	ojos	que	parecían	comerse	cada	fibra,
cada	piltrafa	de	la	carne,	y	contestó:

—Sí.
—Entonces,	no	se	te	ocurra	decir	nunca	—amonestó	la	señorita	Sally—,	que	aquí

no	hay	carne.	Toma,	come.
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Las	dos	lonchas	finas	fueron	comidas	en	un	santiamén.
—Ahora,	¿quieres	un	poco	más?	—preguntó	la	señorita	Sally.
La	 hambrienta	 criatura	 contestó	 con	 un	 débil	 «no».	 Evidentemente,	 seguía	 un

guión	previamente	establecido.
—Se	 te	 ha	 ofrecido	 una	 vez	 carne	—aseveró	 la	 señorita	 Brass	 resumiendo	 los

hechos—.	Has	tenido	todo	lo	que	puedes	comer,	te	han	preguntado	si	querías	más	y
tu	respuesta	ha	sido	«no».	Así	que	no	vayas	luego	diciendo	que	se	te	ha	negado	algo.

Con	 estas	 palabras,	 la	 señorita	 Sally	 retiró	 la	 carne,	 cerró	 la	 fresquera	 y,
acercándose	a	la	pequeña	criada,	la	vigiló	mientras	se	terminaba	las	patatas.

Era	 evidente	que	 algún	 rencor	 extraordinario	 roía	 el	 gentil	 pecho	de	 la	 señorita
Brass,	y	que	eso	fue	lo	que	la	impelió,	sin	ningún	motivo	aparente,	a	golpear	a	la	niña
con	el	cuchillo,	primero	en	la	mano,	luego	en	la	cabeza	y	después	en	la	espalda,	como
si	 le	 resultara	 imposible	 estar	 tan	 cerca	 de	 ella	 sin	 administrarle	 una	 tanda	 de
golpecitos.	Pero	el	señor	Swiveller	quedó	no	poco	asombrado	al	ver	que	su	colega,
después	 de	 recular	 despacio	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 intentara	 retirarse	 de	 la
habitación	 sin	 poder	 conseguirlo,	 se	 precipitaba	 hacia	 delante	 y,	 cayendo	 sobre	 la
pequeña	criada,	le	propinaba	puñetazos	a	mansalva.	La	víctima	empezó	a	llorar,	pero
de	 una	manera	 contenida,	 como	 temiendo	 levantar	 demasiado	 la	 voz,	 y	 la	 señorita
Brass,	 tras	 consolarse	 con	 una	 pizca	 de	 rapé,	 se	 dispuso	 finalmente	 a	 subir	 las
escaleras;	pero	para	entonces	Richard	ya	había	alcanzado	el	despacho.
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	SIETE

Entre	 otras	 manías,	 que	 eran	 muchas	 y	 a	 las	 que	 cada	 día	 suministraba	 algún
nuevo	 espécimen,	 el	 caballero	 soltero	 profesaba	 un	 interés	 extraordinario	 por	 el
espectáculo	de	Polichinela.	Si	llegaba	a	Bevis	Marks	el	eco	de	la	voz	de	Polichinela,
por	 distante	 que	 fuera,	 el	 caballero	 soltero,	 aunque	 se	 encontrara	 en	 la	 cama	 y
dormido,	 se	 despertaba	 al	 punto	 y,	 vistiéndose	 a	 toda	 prisa,	 se	 dirigía	 corriendo	 al
lugar	 y	 volvía	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 larga	 procesión	 de	 curiosos,	 con	 el	 teatro	 y	 sus
propietarios	en	medio.	El	teatrillo	se	montaba	enseguida	delante	de	la	casa	del	señor
Brass;	 el	 caballero	 soltero	 se	 acomodaba	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 y
entonces	 comenzaba	 el	 espectáculo,	 con	 su	 excitante	 acompañamiento	 de	 pífano,
tambor	 y	 gritos,	 para	 gran	 consternación	 de	 todos	 los	 sobrios	 negociantes	 de	 la
silenciosa	 calle.	Hubiera	 podido	 decirse	 que,	 terminada	 la	 representación,	 tanto	 los
intérpretes	cómo	el	público	se	dispersaban;	pero	el	epílogo	era	peor	que	la	obra,	pues,
en	 cuanto	 moría	 el	 diablo,	 el	 director	 de	 los	 muñecos	 y	 su	 socio	 acudían	 a	 la
habitación	 del	 caballero	 soltero,	 donde	 eran	 agasajados	 con	 aguardientes	 de	 su
almacén	_privado	y	mantenían	con	él	 largas	conversaciones,	cuyo	contenido	habría
sido	 difícil	 de	 adivinar	 para	 cualquier	 humano.	 Pero	 el	 secreto	 de	 tales
conversaciones	revestía	poca	importancia.	Baste	con	saber	que,	mientras	departían,	la
gente	 seguía	 congregada	 cerca	 de	 la	 casa,	 los	 niños	 aporreaban	 el	 tambor	 con	 los
puños	e	imitaban	a	Polichinela	con	sus	tiernas	voces,	la	ventana	del	bufete	quedaba
opaca	 por	 tanta	 nariz	 a	 ella	 pegada,	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle
brillaba	 con	 ojos	 curiosos,	 cada	 vez	 que	 el	 caballero	 soltero	 o	 uno	 de	 sus	 dos
invitados	 era	 visto	 en	 la	 ventana	del	 primer	 piso,	 o	 apenas	 asomaba	 la	 punta	 de	 la
nariz,	 se	 producía	 un	 estallido	 de	 execraciones	 del	 populacho,	 que	 gritaba	 y
vociferaba	sin	resignarse	hasta	que	los	titiriteros	bajaban,	para	poder	seguirlos	a	otra
parte.	 Baste	 saber,	 en	 suma,	 que	 Bevis	 Marks	 se	 revolucionaba	 con	 estos
movimientos	populares	y	que	la	paz	y	el	silencio	huían	del	barrio.

A	 nadie	 le	 indignaban	más	 tales	 acontecimientos	 que	 al	 señor	 Sampson	 Brass,
quien,	no	pudiendo	en	modo	alguno	permitirse	 el	 lujo	de	perder	 a	un	 inquilino	 tan
rentable,	recibía	resignado	la	afrenta	junto	con	el	alquiler;	pero	importunaba	a	su	vez
a	 las	 personas	que	 se	 arremolinaban	 alrededor	de	 su	puerta	 con	 cuantos	medios	de
venganza	tenía	a	su	disposición.	Así,	vertía	agua	sucia	sobre	sus	cabezas	sin	que	lo
vieran,	 arrojaba	 fragmentos	 de	 tejas	 y	 mortero	 desde	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 y
chantajeaba	a	los	cocheros	de	cabriolés	para	que	asomaran	de	repente	por	la	esquina
y	se	precipitaran	sobre	las	personas	concentradas.	A	primera	vista,	podría	sorprender
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a	una	mente	irreflexiva	que	el	señor	Brass,	siendo	él	mismo	miembro	de	la	profesión
togada,	no	presentara	una	denuncia	en	regla	por	tales	alteraciones	de	la	paz	pública;
pero	conviene	recordar	que,	al	 igual	que	los	médicos,	que	raras	veces	toman	lo	que
ellos	mismos	recetan,	o	que	los	eclesiásticos,	que	tampoco	practican	siempre	lo	que
predican,	 los	 togados	 suelen	 ser	 reacios	 a	 recurrir	 a	 la	 ley	 por	 cuenta	 propia,
sabedores	 de	 que	 esta	 es	 un	 instrumento	 muy	 afilado	 de	 incierta	 aplicación,	 muy
dispendioso	en	cuanto	a	su	funcionamiento	e	insustituible	para	imponer	penas,	que	no
siempre	se	imponen	a	la	persona	adecuada.

—¡Vaya!	—exclamó	el	 señor	Brass	después	de	comer—.	Hace	dos	días	que	no
tenemos	a	Polichinela.	Espero	que	haya	agotado	todo	el	repertorio.

—¿Por	qué	esperas	eso?	—preguntó	la	señorita	Sally—.	¿Qué	daño	hacen?
—¡Eres	horrible!	—exclamó	Brass	exasperado,	dejando	la	pluma—.	¡Parece	que

disfrutas	viéndome	rabiar!
—Bueno,	a	ver:	¿qué	daño	hacen?	—insistió	Sally.
—¡Qué	 daño!	—gritó	 Brass—.	 ¿No	 es	 hacer	 daño	 producir	 ese	 griterío	 y	 esa

algarabía	 constantes	 delante	 de	 las	 narices	 de	 uno,	 distrayéndolo	 de	 su	 trabajo	 y
haciéndole	rechinar	los	dientes	por	la	desesperación?	¿No	es	hacer	daño	obligar	a	uno
a	estar	encerrado	y	asfixiado,	y	con	la	vía	pública	llena	de	gritones	cuyas	gargantas
deben	de	estar	hechas	de…	de…?

—¡De	brass!	—sugirió	el	señor	Swiveller.
—¡Ah!	 ¿De	 latón,	 quiere	 decir?	—expresó	 el	 abogado,	mirando	 fijamente	 a	 su

escribano	 para	 asegurarse	 de	 que	 había	 sugerido	 dicha	 palabra	 de	 buena	 fe	 y	 sin
ninguna	referencia	directa	a	su	apellido—.	¿No	es	esto	hacer	daño,	insisto?

El	abogado	paró	en	 seco	 su	 invectiva,	 aguzó	el	oído	un	momento,	 reconoció	 la
voz	tristemente	conocida,	posó	la	cabeza	sobre	una	mano,	levantó	los	ojos	al	techo	y
musitó	débilmente:

—¡Ha	vuelto!
La	ventana	del	caballero	soltero	se	abrió	en	ese	instante.
—¡Ha	 vuelto!	 —repitió	 Brass—.	 Ay,	 si	 pudiera	 lanzar	 un	 carruaje	 de	 cuatro

caballos	Marks	pura	sangre	abajo	cuando	más	gente	haya…	Daría,	con	gusto,	hasta
dieciocho	peniques.

De	nuevo	se	oyó	el	griterío.	La	puerta	del	caballero	soltero	se	abrió	bruscamente.
Bajó	corriendo	las	escaleras	como	un	loco,	salió	a	la	calle,	pasó	junto	a	la	ventana	sin
sombrero…	hacia	el	 lugar	de	donde	procedía	el	 ruido,	sin	duda	con	 la	 intención	de
asegurarse	los	servicios	de	los	titiriteros.

—Ojalá	supiera	quiénes	son	sus	amigos	—musitó	Sampson	mientras	se	llenaba	el
bolsillo	de	papeles—.	Si	se	reunieran	en	el	café	Grays	Inn	con	la	comisión	encargada
de	detectar	a	personas	 locas	y	me	pusieran	a	mí	al	 frente	de	ella,	no	me	 importaría
tener	un	tiempo	la	habitación	sin	alquilar,	puedo	asegurarlo.
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Después,	el	señor	Brass	se	caló	el	sombrero	hasta	los	ojos,	como	para	impedir	el
menor	vislumbre	de	turbamulta,	y	salió	de	la	casa	pitando.

Como	 el	 señor	 Swiveller	 era	 decididamente	 favorable	 a	 estas	 representaciones,
pues	 mirar	 a	 Polichinela,	 o	 cualquier	 cosa	 por	 la	 ventana,	 era	 para	 él	 mejor	 que
trabajar,	y	como,	por	 tal	motivo,	se	había	afanado	en	despertar	en	su	compañera	de
escribanía	la	admiración	délas	bellezas	y	múltiples	méritos	de	Polichinela,	tanto	ella
como	 él	 se	 levantaron	 de	 común	 acuerdo	 y	 tomaron	 sendas	 posiciones	 junto	 a	 la
ventana,	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 cual,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 puesto	 de	 honor,
damiselas	 y	 caballeritos	 que	 hacían	 de	 niñeros,	 y	 que	 no	 querían	 perderse	 el
espectáculo,	 ya	 se	 habían	 establecido	 lo	 más	 cómodamente	 que	 permitían	 las
circunstancias	junto	con	sus	jóvenes	encomiendas.

Como	 el	 cristal	 estaba	 sucio,	 el	 señor	 Swiveller,	 conforme	 a	 una	 amable
costumbre	por	él	iniciada,	retiró	el	tocado	marrón	de	la	señorita	Sally	y	lo	utilizó	para
limpiar	 el	 cristal	 esmeradamente.	 Una	 vez	 que	 se	 lo	 hubo	 devuelto,	 y	 su	 bella
portadora	 se	 lo	 hubo	 puesto	 de	 nuevo	 (lo	 que	 hizo	 con	 perfecta	 compostura	 e
indiferencia),	 el	 huésped	 volvió,	 con	 el	 espectáculo	 y	 los	 intérpretes	 a	 sus	 talones,
más	una	notable	cantidad	de	espectadores.	El	 titiritero	desapareció	a	 toda	velocidad
detrás	del	telón,	mientras	su	socio,	estacionado	junto	al	teatrillo,	vigilaba	al	auditorio
con	una	notable	expresión	de	melancolía,	que	se	volvió	aún	más	notable	al	interpretar
un	aire	de	chirimía	con	ese	dulce	instrumento	musical	popularmente	conocido	con	el
nombre	de	armónica,	sin	que	cambiara	en	absoluto	 la	expresión	 lúgubre	de	 la	parte
superior	de	la	cara,	aunque	tenía	la	boca	y	la	barbilla	espasmódicamente	contraídas.

Mientras	 duró	 el	 espectáculo,	 los	 espectadores	 permanecieron	 fascinados.	 La
sensación	que	 invade	al	 gran	público,	 cuando,	 tras	pasar	un	 rato	 con	 la	 respiración
contenida,	se	ve	de	nuevo	libre	de	hablar	y	moverse,	estaba	aún	viva	cuando,	como
de	costumbre,	el	inquilino	invitó	a	los	titiriteros	a	subir	a	su	habitación.

—¡Los	dos!	—gritó	desde	la	ventana,	pues	sólo	el	principal	titiritero,	un	hombre
pequeño	 y	 regordete,	 se	 había	 preparado	 para	 obedecer	 a	 la	 citación—.	 ¡Quiero
hablar	con	ustedes!	¡Suban	los	dos!

—Vamos,	Tommy	—expresó	el	hombrecillo.
—A	mí	no	me	gusta	parlamentar	—respondió	el	otro—.	Díselo.	¿Para	qué	tengo

yo	que	subir	a	hablar?
—¿No	ves	que	el	caballero	 tiene	una	botella	y	unos	vasos	ahí	arriba?	—le	hizo

saber	el	más	pequeño.
—¡Podías	 haber	 empezado	 por	 ahí!	—repuso	 el	 otro	 con	 alacridad—.	Y	 ahora,

¿qué	 esperas?	 ¿Vas	 a	 tener	 al	 caballero	 esperando	 todo	 el	 día?	 ¿Es	 que	 no	 tienes
modales?

Con	estas	amonestaciones,	el	hombre	melancólico,	que	no	era	otro	que	el	señor
Thomas	Codlin,	adelantó	a	su	amigo	y	compañero	de	fatigas,	el	señor	Harris,	también
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llamado	Short	o	Trotters,	y	se	lanzó	en	dirección	a	la	habitación	del	caballero	soltero.
—Muy	bien,	amigos	míos	—expresó	el	caballero	soltero—.	Han	actuado	ustedes

muy	bien.	¿Qué	desean	tomar?	¡Usted,	el	hombrecillo	que	está	detrás!,	¿quiere	cerrar
la	puerta?

—¡Cierra	 la	 puerta,	 hombre!	 —espetó	 el	 señor	 Codlin,	 volviéndose	 hacia	 su
amigo—.	Deberías	 saber	 que	 a	 los	 caballeros	 les	 gusta	 tener	 la	 puerta	 cerrada,	 sin
necesidad	de	que	te	lo	digan,	me	parece	a	mí.

El	señor	Short	obedeció	mascullando	que	su	amigo	parecía	inusualmente	agrio	y
expresó	 el	 deseo	 de	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 lechería	 en	 el	 barrio,	 pues	 su	 humor
habría	agriado	la	leche.

El	caballero	señaló	un	par	de	sillas	y,	con	un	asentimiento	enfático	de	la	cabeza,
los	invitó	a	sentarse.	Los	señores	Codlin	y	Short	se	miraron,	no	sin	cierta	vacilación	e
indecisión,	 pero	 luego	 se	 sentaron,	 cada	 cual	 en	 el	 borde	 de	 su	 silla	 y	 con	 los
sombreros	inmóviles	en	la	mano,	mientras	el	caballero	soltero	llenaba	un	par	de	vasos
que	había	sobre	la	mesa	y	se	los	ofrecía	cortésmente.

—Ambos	están	bastante	curtidos	por	el	sol	—observó	el	anfitrión—.	Han	debido
de	andar	por	ahí	de	viaje,	¿verdad?

El	 señor	 Short	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 una	 sonrisa.	 Por	 su	 parte,	 el	 señor
Codlin	se	sumó	al	asentimiento	con	la	cabeza	y	con	un	breve	gemido,	como	si	aún	le
pesara	el	templete	en	las	espaldas.

—Por	ahí,	por	ferias,	mercados,	carreras,	etcétera,	supongo,	¿verdad?	—volvió	a
preguntar	el	caballero	soltero.

—Así	es	—respondió	Short—,	casi	por	todo	el	oeste	de	Inglaterra.
—He	hablado	con	compañeros	suyos	de	profesión	que	han	estado	por	el	norte,	el

este	 y	 el	 sur	—precisó	 el	 anfitrión	 algo	 precipitadamente—,	pero	 con	ninguno	que
haya	estado	por	el	oeste.

—Nuestro	circuito	de	verano	suele	ser	por	el	oeste,	jefe	—aclaró	Short—.	Por	ahí
nos	movemos.	Hacemos	el	este	de	Londres	en	primavera	y	en	invierno,	y	el	oeste	de
Inglaterra	en	verano.	Muchos	días	caminando	con	 lluvia	y	con	barro,	y	a	veces	sin
ganar	un	penique…;	así	nos	ha	ido	en	la	parte	oeste.

—Permítanme	que	les	llene	los	vasos	de	nuevo.
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—Muy	agradecido,	señor.	Acepto	gustoso	—expresó	el	señor	Codlin,	acercándole
el	suyo	y	apartando	el	de	Short—.	Sepa	que	yo	soy	el	sufridor,	señor,	de	viaje	o	en
casa,	 en	 la	 ciudad	 o	 en	 el	 campo,	 con	 tiempo	mojado	 o	 seco,	 con	 frío	 o	 calor.	 Es
siempre	Tom	Codlin	el	que	más	sufre.	Pero	Tom	Codlin	no	puede	quejarse	por	eso.
¡Ah,	no!	Short	puede	quejarse,	pero	si	Codlin	refunfuña,	aunque	sea	una	sola	palabra,
entonces	 «¡abajo	 Codlin,	 abajo	 Codlin!».	 A	 Codlin	 no	 le	 corresponde	 refunfuñar.
Nunca.

—Codlin	no	deja	de	ser	útil	—observó	Short	con	una	mirada	maliciosa—,	pero
no	siempre	tiene	los	ojos	abiertos.	A	veces	se	queda	dormido,	ya	sabe.	Acuérdate,	si
no,	de	lo	que	pasó	en	las	últimas	carreras,	Tommy.

—¿No	 vas	 a	 dejar	 nunca	 de	 restregármelo	 por	 la	 cara?	—se	 quejó	 Codlin—.
Además,	 ¿cómo	 iba	 a	 quedarme	 dormido	 cuando	 estaba	 recogiendo	 una	 cantidad
superior	a	los	cinco	chelines?	Yo	estaba	atendiendo	mi	negocio	y	no	podía	tener	los
ojos	en	veinte	sitios	a	la	vez	como	un	pavo	real,	como	tú	tampoco	puedes.	Si	yo	no
pude	retener	a	ese	viejo	y	a	la	niña,	tú	tampoco	pudiste;	así	que	no	lo	vuelvas	a	sacar
a	relucir.	Estarás	tirando	piedras	contra	tu	propio	tejado.

—Vale,	es	mejor	dejar	ese	tema,	Tom	—asintió	Short—.	No	debe	de	interesarle
mucho	al	caballero,	digo	yo.

—Pues	no	deberías	haberlo	sacado	a	relucir	—replicó	el	señor	Codlin—.	Yo	pido
perdón	al	caballero	en	tu	lugar,	que	eres	un	charlatán	que	no	hace	más	que	cascar	y
no	se	da	cuenta	de	lo	que	dice.

El	anfitrión	había	permanecido	sentado	en	perfecto	silencio	desde	el	comienzo	de
la	discusión,	mirando	a	uno	y	 a	otro,	 como	esperando	 la	oportunidad	de	hacer	una
nueva	 pregunta	 o	 devolver	 al	 asunto	 del	 que	 se	 habían	 desviado.	 Pero,	 desde	 el
momento	en	que	el	señor	Codlin	fue	acusado	de	falta	de	atención,	su	 interés	por	 la
discusión	no	dejó	de	ir	en	aumento;	un	interés	que	ahora	había	alcanzado	su	clímax.

—¡Ustedes	 son	 las	 personas	 que	 busco!	—exclamó—.	 ¡Las	 personas	 que	 ando
buscando	desde	hace	tiempo!	¿Dónde	está	ese	anciano	y	esa	niña	de	los	que	hablan?

—¿Señor?	—preguntó	Short,	vacilando	y	mirando	hacia	su	amigo.
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—El	anciano	y	su	nieta,	que	viajaban	con	ustedes…,	¿dónde	están?	Les	aseguro
que	 saldrán	 ganando	 si	me	 hablan	 de	 ellos;	 ganarán	más	 de	 lo	 que	 imaginan.	 Los
dejaron,	dicen,	en	el	transcurso	de	esas	carreras,	creo	entender.	La	última	vez	que	se
les	 vio	 fue	 en	 ese	 lugar,	 y	 luego	 se	 les	 perdió	 la	 pista.	 ¿No	disponen	 realmente	de
ninguna	pista,	no	pueden	sugerir	nada	para	dar	con	ellos	de	nuevo?

—¿No	 te	 he	 dicho	 yo	 siempre,	 Thomas	—exclamó	 Short	 volviéndose	 con	 una
mirada	 asombrada	 a	 su	 amigo—,	 que	 seguro	 que	 había	 una	 orden	 de	 búsqueda	 de
esos	dos	viajeros?

—¿Que	 lo	 decías	 tú?	—objetó	 el	 señor	 Codlin—.	 ¿No	 he	 sido	 yo	 quien	 te	 ha
dicho	muchas	veces	que	esa	bendita	niña	es	la	criatura	más	interesante	que	he	visto
en	mi	vida?	¿No	te	he	dicho	siempre	que	la	amaba	y	la	adoraba?	Preciosa	criatura…
Me	 parece	 estar	 oyéndola	 ahora.	 «Codlin	 es	 mi	 amigo»,	 dice	 con	 una	 lágrima	 de
gratitud	que	le	baja	por	su	mejillita.	«Codlin	es	mi	amigo»,	dice,	«no	Short.	Short	no
es	malo.	No	tengo	nada	contra	Short.	Es	buena	persona,	creo;	pero	Codlin	me	quiere
de	verdad,	aunque	no	lo	parezca».

Mientras	repetía	emocionado	estas	palabras,	el	señor	Codlin	se	frotó	el	puente	de
la	nariz	con	 la	manga	y,	sacudiendo	la	cabeza	 lúgubremente	de	 lado	a	 lado,	dejó	al
caballero	soltero	inferir	que,	desde	que	había	perdido	de	vista	su	querida	encomienda,
la	paz	y	la	felicidad	habían	volado	de	su	espíritu.

—¡Cielo	santo!	—profirió	el	caballero	soltero,	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la
estancia—.	Por	 fin	 encuentro	 a	 los	 hombres	 que	 buscaba,	 pero	 sólo	 para	 descubrir
que	no	me	pueden	dar	ninguna	información	ni	ayudar	me.	¡Ay!	Mejor	haber	seguido
viviendo	 como	 siempre,	 día	 tras	 día,	 sin	 haberles	 encontrado	 nunca,	 que	 ver	 ahora
todas	mis	esperanzas	por	los	suelos.

—¡Un	momento!	—exclamó	Short—.	Hay	un	hombre	que	 se	 llama	 Jerry…	Tú
conoces	a	Jerry,	¿no,	Thomas?

—¡Ah!	 No	 me	 hables	 de	 Jerrys	 —replicó	 el	 señor	 Codlin—.	 ¿Qué	 puede
importarme	a	mí	un	Jerry	cuando	pienso	en	esa	preciosa	niña?	«Codlin	es	mi	amigo»,
dice	 ella,	 «mi	 querido	 amigo	 Codlin,	 que	 siempre	 busca	 lo	 bueno	 para	mí.	 Yo	 no
tengo	nada	contra	Short»,	dice,	«pero	siento	un	afecto	especial	por	Codlin».	En	cierta
ocasión	—prosiguió	el	caballero	reflexivamente—,	me	llamó	papá	Codlin.	¡Creí	que
no	iba	a	aguantarlo!

—Caballero,	 un	 hombre	 llamado	 Jerry	—dijo	 Short,	 apartando	 la	mirada	 de	 su
egoísta	colega	y	mirando	a	su	nuevo	conocido—,	que	tiene	una	compañía	de	perros
bailarines,	 me	 dijo	 un	 día	 de	 pasada	 que	 había	 visto	 al	 anciano	 viajando	 con	 un
museo	de	cera	ambulante,	al	que	el	 tal	Jerry	no	conoce.	Como	el	viejo	y	 la	niña	se
marcharon	 en	 secreto,	 y	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 verlos	 en	 esa	 parte	 del	 país,	 no	 me
preocupé	más	del	asunto	y	no	le	hice	más	preguntas.	Pero	puedo	hacérselas	ahora,	si
lo	desea.
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—¿Se	 encuentra	 ese	 hombre	 en	 la	 ciudad?	—preguntó	 impaciente	 el	 caballero
soltero—.	Dígamelo	enseguida.

—No,	no	está,	pero	estará	mañana,	pues	se	aloja	en	nuestra	casa	—respondió	el
señor	Short	rápidamente.

—Entonces,	tráiganmelo	aquí	—pidió	el	caballero	soltero—.	Tomen:	una	moneda
de	un	soberano.	Si	logro	encontrar	a	estas	personas	con	su	ayuda,	esto	habrá	sido	sólo
el	preludio	de	lo	que	vendrá	después.	Vuelvan	mañana	a	verme,	y	reflexionen	sobre
este	 asunto,	 aunque	 no	 hace	 falta	 que	 yo	 se	 lo	 diga,	 pues	 lo	 harán	 ustedes	 por	 su
propio	interés.	Ahora,	denme	su	dirección	y	déjenme.

Dada	la	dirección,	los	dos	hombres	partieron,	la	gente	partió	tras	ellos	y,	durante
dos	horas	mortales,	el	caballero	soltero	paseó	con	 inhabitual	agitación	de	un	 lado	a
otro	de	la	habitación,	por	encima	de	las	cabezas	asombradas	del	señor	Swiveller	y	la
señorita	Sally	Brass.
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	OCHO

Kit	—pues	en	este	punto	de	la	narración	no	sólo	podemos	tomar	un	respiro	para
conocer	su	suerte,	sino	que	además	los	detalles	de	sus	aventuras	se	adaptan	a	nuestra
intención	 de	 tal	 modo	 que	 no	 podemos	 por	 menos	 de	 seguirles	 la	 pista—.	 Kit,
decimos,	mientras	se	sucedían	los	hechos	tratados	en	los	últimos	quince	capítulos,	se
había	 ido	 familiarizando,	 como	 el	 lector	 puede	 suponer,	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora
Garland,	 el	 señor	Abel,	 el	 pony	 y	Bárbara,	 y	 gradualmente	 acabó	 considerándolos
amigos	suyos,	y	la	finca	de	Abel,	en	Finchley,	su	propia	casa.

Sin	embargo,	 ¡alto!	Estas	palabras	ya	están	escritas;	pero	si	alguien	dedujera	de
ellas	 que	 Kit,	 al	 gozar	 de	 comida	 abundante	 y	 de	 alojamiento	 confortable,	 había
empezado	a	pensar	despectivamente	de	 la	pobre	comida	y	mobiliario	de	su	antigua
morada,	estaría	muy	equivocado	y	cometería	una	 injusticia.	¿Quién	más	que	Kit	 se
acordaría	de	los	que	quedaban	en	casa,	aunque	no	fueran	más	que	una	madre	y	dos
niños	 pequeños?	 Ni	 el	 padre	 más	 jactancioso,	 con	 el	 corazón	 henchido,	 habría
relatado	 jamás	 las	maravillas	 de	 su	 hijo	 pródigo	 con	 el	 entusiasmo	 con	 que	Kit	 le
contaba	a	Bárbara	por	 las	noches	 los	mil	portentos	del	pequeño	 Jacob.	 ¿Ha	habido
alguna	vez	una	madre	como	la	de	Kit,	al	menos	según	la	descripción	de	su	hijo,	o	una
pobreza	tan	desahogada	como	la	que	había	en	su	familia,	al	menos	según	el	entusiasta
relato	de	Kit?

Y	permítaseme	detenerme	un	instante	para	observar	que,	si	alguna	vez	el	afecto	y
el	cariño	domésticos	son	bellos	sentimientos,	eso	ocurre	sobre	todo	en	la	casa	de	los
pobres.	Los	lazos	que	unen	a	los	acomodados	y	a	los	orgullosos	con	su	casa	suelen
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forjarse	en	la	tierra,	pero	los	que	unen	al	hombre	pobre	con	su	hogar	humilde	son	de
un	metal	más	 puro	 y	 llevan	 el	 sello	 del	 cielo.	 El	 hombre	 de	 alta	 alcurnia	 ama	 las
fincas	y	las	tierras	de	su	heredad	como	parte	de	sí	mismo:	son	trofeos	de	su	cuna	y	de
su	poder;	se	relaciona	con	ellas	por	el	orgullo,	el	dinero	y	el	triunfo.	Pero	el	apego	del
hombre	pobre	a	su	morada,	que	otros	han	habitado	antes	y	otros	volverán	a	habitar
después,	tiene	una	base	más	meritoria,	arraigada	en	un	terreno	más	puro.	Sus	dioses
familiares	 son	de	 carne	y	 sangre,	 sin	 añadidos	de	plata,	 oro	o	piedras	 preciosas;	 el
hombre	pobre	no	tiene	más	propiedad	que	los	afectos	de	su	corazón;	y	cuando	esos
dioses	 le	 llevan	 a	 amar	 los	 suelos	 y	muros	 desnudos	 de	 su	 casa,	 a	 pesar	 de	 ir	mal
vestido,	trabajar	fatigosamente	y	comer	mal,	entonces	es	de	Dios	de	quien	recibe	este
hombre	su	amor	al	hogar,	y	su	humilde	cabaña	se	convierte	en	un	lugar	sagrado.

¡Ah!	Si	aquellos	que	rigen	los	destinos	de	las	naciones	tuvieran	esto	presente,	si
pensaran	en	lo	difícil	que	es	para	los	pobres	engendrar	en	sus	corazones	ese	amor	al
hogar	 del	 que	 provienen	 las	 virtudes	 domésticas,	 pese	 a	 vivir	 en	 aglomeraciones
escuálidas	 donde	 se	 pierde	 la	 decencia	 social,	 si	 es	 que	 existió	 alguna	vez…;	 si	 se
olvidaran	por	un	momento	de	sus	amplias	avenidas	y	grandes	casas	y	se	esforzaran
por	 mejorar	 las	 moradas	 miserables	 de	 los	 callejones	 donde	 reina	 la	 pobreza;
entonces	muchos	 tejados	 bajos	 apuntarían	más	 rectamente	 al	 cielo	 que	 esas	 agujas
excelsas	que,	burlándose	de	ellos	por	su	contraste,	se	elevan	orgullosamente	en	medio
de	 la	 culpa,	 el	delito	y	 la	horrible	 enfermedad.	Las	voces	 sombrías	de	 las	 casas	de
misericordia,	de	los	hospitales	y	de	las	cárceles	predican	esta	verdad	día	tras	día,	y	así
viene	predicándose	desde	hace	años.	No	es	un	asunto	baladí,	no	es	el	simple	clamor
del	pueblo	 trabajador,	no	es	una	mera	cuestión	de	salud	y	bienestar	para	el	pueblo,
susceptible	de	ser	objeto	de	abucheo	en	el	transcurso	de	una	velada	parlamentaria.	En
el	amor	al	hogar	se	origina	el	amor	al	país;	y	¿quienes	son	mejores	patriotas	o	más
templados	en	 los	 tiempos	difíciles,	 los	que	veneran	al	país	porque	poseen	bosques,
ríos,	tierras	y	todo	lo	que	producen,	o	los	que	aman	a	su	país	sin	poder	vanagloriarse
de	poseer	una	pequeña	parcela	de	terreno	de	tan	vastos	dominios?

Kit	 ignoraba	estas	cuestiones,	pero	sabía	que	su	antiguo	hogar	era	muy	pobre	y
que	 el	 nuevo	 era	 muy	 distinto,	 aunque	 constantemente	 miraba	 hacia	 atrás	 con
satisfacción	agradecida	e	inquietud	afectuosa,	y	a	menudo	escribía	cartas	a	su	madre
en	las	que	metía	un	chelín	o	dieciocho	peniques,	u	otras	pequeñas	cantidades	que	la
liberalidad	del	señor	Abel	le	permitía	enviar.	A	veces,	cuando	pasaba	por	el	barrio	y
tenía	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre,	 entraba	 en	 la	 casa	 y	 ¡qué	 grande	 era	 la	 alegría	 y	 el
orgullo	de	su	madre,	qué	ruidosa	la	satisfacción	del	pequeño	Jacob	y	del	bebé,	y	qué
cordiales	 las	 congratulaciones	 de	 todos	 los	 vecinos,	 que	 escuchaban	 admirados	 los
relatos	 acerca	 de	 la	 finca	 de	 Abel	 y	 no	 se	 cansaban	 de	 oír	 tanta	 maravilla	 y
magnificencia!

Aunque	Kit	gozaba	del	favor	de	la	anciana	y	el	anciano,	así	como	del	señor	Abel
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y	Bárbara,	ninguno	le	mostraba	más	apego	que	el	famoso	pony,	el	cual	dejaba	de	ser
en	sus	manos	el	pony	más	obstinado	y	terco	de	la	faz	de	la	Tierra	para	convertirse	en
el	más	manso	y	tratable	de	los	animales.	Cierto	es	que,	en	la	misma	proporción	en	la
que	se	dejaba	domesticar	por	Kit,	se	volvía	ingobernable	con	cualquier	otra	persona
(como	si	hubiera	decidido	que	Kit	permaneciera	en	la	familia	contra	viento	y	marea)
e,	incluso	bajo	la	guía	de	su	favorito,	a	veces	realizaba	rarezas	y	brincos	varios,	para
la	extrema	enervación	de	 la	 anciana	dama;	pero	como	Kit	 siempre	alegaba	que	era
una	simple	muestra	de	alegría	o	su	manera	especial	de	expresar	afecto	a	sus	dueños,
la	señora	Garland	adoptó	poco	a	poco	la	creencia,	de	la	que	finalmente	se	convenció,
de	que,	si	en	una	de	estas	ebulliciones	volcaba	el	calesín,	el	pony	lo	habría	hecho	con
la	mejor	de	las	intenciones.

Amén	de	volverse	en	poco	 tiempo	experto	en	 todo	 lo	 tocante	al	establo,	Kit	no
tardó	 en	 convertirse	 también	 en	 un	 jardinero	 bastante	 apañado,	 en	 un	 camarero
habilísimo	y	en	un	acompañante	indispensable	del	señor	Abel,	quien	cada	día	le	daba
una	 nueva	 muestra	 de	 confianza	 y	 aprobación.	 El	 señor	 Witherden,	 el	 notario,	 lo
miraba	asimismo	con	deferencia;	y	hasta	el	señor	Chuckster	a	veces	condescendía	a
darle	 un	 ligero	 asentimiento	 de	 cabeza	 o	 le	 honraba	 con	 esa	 particular	 forma	 de
reconocimiento	llamada	«hacer	trompetillas»	u	otro	saludo	que	combinara	jocosidad
con	paternalismo.

Una	mañana	que	Kit	llevó	al	señor	Abel	al	despacho	del	notario,	cosa	que	hacía
con	frecuencia,	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	un	establo	cercano	cuando	el	susodicho
señor	 Chuckster	 emergió	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 gritó:	 «¡Auuuuuu!»,
recreándose	en	la	segunda	vocal	mucho	tiempo	a	fin	de	sembrar	el	terror	en	el	ánimo
del	pony	y	proclamar	al	mismo	tiempo	la	supremacía	del	hombre	sobre	los	animales.

—¡Para,	petimetre!	—gritó	el	señor	Chuckster,	dirigiéndose	a	Kit—.	Quieren	que
entres.

—¿Ha	olvidado	algo	el	señor	Abel?	—preguntó	Kit	mientras	se	apeaba.
—No	 hagas	 preguntas,	 petimetre	 —replicó	 el	 señor	 Chuckster—,	 y	 ve	 a	 ver.

¡Auuuuuu!	¡Tranquilooo!	Si	este	pony	fuera	mío,	sabría	bien	cómo	domarlo.
—Sea	 amable	 con	 él,	 por	 favor	 —le	 rogó	 Kit—,	 o	 de	 lo	 contrario	 se	 puede

enfadar.	Por	favor,	no	le	tire	de	las	orejas,	que	no	le	gusta.
A	esta	recomendación,	el	señor	Chuckster	contestó	dirigiéndose	a	él	con	aire	de

superioridad,	llamándolo	«jovencito»	y	pidiéndole	que	fuera	y	volviese	a	toda	prisa.
El	«jovencito»	asintió,	y	el	señor	Chuckster,	metiéndose	 las	manos	en	 los	bolsillos,
hizo	como	si	no	le	importara	un	ardite	el	pony	y	se	encontrara	allí	por	casualidad.

Kit	se	limpió	los	zapatos	esmeradamente,	pues	no	había	perdido	aún	el	respeto	a
los	 venerables	 legajos	 y	 cajas	 de	 hojalata,	 y	 sólo	 entonces	 golpeó	 en	 la	 puerta	 del
despacho,	que	abrió	al	punto	el	notario	en	persona.

—¡Hombre,	Christopher,	adelante!	—expresó	el	señor	Witherden.
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—¿Es	 este	 el	 chico?	 —preguntó	 un	 caballero	 de	 cierta	 edad	 y	 porte	 fornido,
campechano,	que	se	encontraba	en	el	despacho.

—Este	es	—confirmó	el	señor	Witherden—.	Se	tropezó	con	mi	cliente,	el	señor
Garland,	en	la	puerta	misma	de	la	casa.	Caballero,	tengo	motivos	para	pensar	que	es
un	 buen	 chico	 y	 que	 puede	 usted	 confiar	 en	 él.	 Permítame	 presentarle	 también	 al
señor	Abel	 Garland,	 su	 joven	 amo:	mi	 pasante	 y	 amigo	muy	 especial	—repitió	 el
notario	sacando	un	pañuelo	de	seda	y	aireándoselo	alrededor	de	la	cara.

—A	su	servicio,	señor	—profirió	el	forastero.
—Al	 de	 usted,	 señor	 —contestó	 el	 señor	 Abel	 con	 voz	 aflautada—.	 Usted

deseaba	hablar	con	Christopher,	¿verdad,	caballero?
—Sí,	en	efecto.	¿Tengo	su	permiso?
—Por	supuesto.
—Mi	 asunto	no	 es	 ningún	 secreto,	 o	 diría	más	bien	que	no	 tiene	por	 qué	 serlo

aquí	 —matizó	 el	 forastero	 al	 ver	 que	 el	 señor	 Abel	 y	 el	 notario	 se	 disponían	 a
retirarse—.	Tiene	que	ver	con	un	vendedor	de	antigüedades	con	el	que	este	muchacho
vivía	y	en	quien	estoy	vivamente	interesado.	Caballeros,	he	estado	fuera	de	este	país
muchos	 años,	 y	 si	 carezco	 de	 la	 debida	 formalidad	 y	 ceremonia	 espero	 sepan
perdonarme.

—No	 hay	 nada	 que	 perdonar,	 caballero,	 nada	 en	 absoluto	—replicó	 el	 notario,
enseguida	secundado	por	el	señor	Abel.

—He	estado	realizando	algunas	pesquisas	por	el	barrio	en	el	que	vivía	el	referido
anticuario	—explicó	 el	 forastero—,	 y	me	 han	 dicho	 que	 tenía	 a	 su	 servicio	 a	 este
joven.	He	visitado	la	casa	de	su	madre,	la	cual	me	ha	dicho	que	aquí	probablemente
podría	encontrarlo.	Es	el	motivo	por	el	que	me	he	presentado	aquí	esta	mañana.

—Sea	 cual	 sea	 el	 motivo,	 caballero	—repuso	 el	 notario—,	 me	 alegra	 tener	 el
honor	de	contar	con	su	visita.

—Caballero	—replicó	 el	 forastero—,	 usted	 habla	 como	 un	 hombre	 de	mundo,
pero	yo	 lo	 tengo	 en	mayor	 estima.	Por	 lo	 tanto,	 le	 ruego	no	 se	 rebaje	 a	 tributarme
cumplidos	protocolarios.

—¡Ejem!	—tosió	el	notario—.	Veo	que	es	usted	un	hombre	al	que	le	gusta	hablar
con	franqueza.

—Y	también	actuar	—abundó	el	forastero—.	Puede	que	sea	mi	larga	ausencia	e
inexperiencia	 lo	 que	me	 lleva	 a	 esta	 conclusión,	 pero	 opino	que,	 si	 quienes	 hablan
con	franqueza	son	escasos	en	esta	parte	del	mundo,	quienes	actúan	con	franqueza	son
más	escasos	todavía.	Si	mi	manera	de	hablar	lo	hubiera	ofendido,	espero,	caballero,
que	mi	manera	de	actuar	consiga	su	benevolencia.

El	 señor	 Witherden	 parecía	 un	 poco	 desconcertado	 por	 el	 modo	 que	 tenía	 el
forastero	 de	 expresarse;	 por	 su	 parte,	 Kit	 lo	 miraba	 asombrado,	 boquiabierto,
preguntándose	 con	 qué	 tipo	 de	 lenguaje	 se	 dirigiría	 a	 él	 cuando	 hablaba	 de	 una
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manera	tan	libre	y	llana	a	un	notario.	Sin	embargo,	no	se	dirigió	a	él	con	dureza,	sino
con	una	mezcla	de	irritabilidad	nerviosa	y	apresurada:

—Si	 piensas,	muchacho	—empezó—,	 que	 estoy	 realizando	 estas	 pesquisas	 con
cualquier	 otra	 intención	 que	 la	 de	 encontrar	 y	 ayudar	 a	 quienes	 estoy	 buscando,
estarás	 incurriendo	 en	 un	 grave	 error	 y	 te	 estarás	 engañando	 a	 ti	mismo.	 Te	 pido,
pues,	 que	 no	 te	 llames	 a	 engaño,	 sino	 que	 confíes	 en	 mis	 palabras.	 El	 hecho	 es,
caballeros	—agregó,	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	notario	y	su	pasante—,	que	me
encuentro	 en	 una	 situación	muy	dolorosa	 y	 completamente	 inesperada.	Vine	 a	 esta
cuidad	con	 la	alegre	esperanza	de	no	encontrar	ningún	obstáculo	ni	dificultad	en	el
logro	 de	 mi	 propósito,	 pero	 he	 aquí	 que	 me	 veo	 obstaculizado	 y	 detenido	 por	 un
misterio	 que	 no	 puedo	 desentrañar.	Cada	 esfuerzo	 en	 desentrañarlo	 sólo	 sirve	 para
tornarlo	más	oscuro	e	 impenetrable;	y	a	veces	 temo	remover	el	asunto	por	miedo	a
que	aquellos	a	quienes	sigo	con	tanto	anhelo	huyan	todavía	más	de	mí.	Les	aseguro
que	 si	me	 prestan	 cualquier	 tipo	 de	 ayuda,	 no	 lo	 lamentarán	 en	 absoluto,	 sabiendo
sobre	todo	cuánto	la	necesito	y	el	peso	que	me	quitarían	ustedes	de	encima.

La	 sencillez	de	esta	confidencia	 suscitó	una	 rápida	 respuesta	del	 afable	notario,
quien,	 con	 la	misma	 sinceridad,	 afirmó	que	el	 forastero	no	 se	había	 equivocado	de
interlocutores	y	que,	si	podía	serle	de	alguna	utilidad,	él	estaba	a	su	disposición.

El	 caballero	 desconocido	 examinó	 minuciosamente	 a	 Kit	 en	 lo	 tocante	 a	 su
antiguo	amo	y	a	la	niña,	a	su	solitario	modo	de	vida	y	su	estricto	enclaustramiento.	La
ausencia	 del	 anciano	 durante	 la	 noche,	 la	 soledad	 de	 la	 niña,	 la	 enfermedad	 y
posterior	 recuperación	 del	 anciano,	 el	 embargo	 de	 la	 casa	 por	 Quilp	 y	 la	 súbita
desaparición	del	abuelo	y	la	nieta,	todos	estos	particulares	fueron	objeto	de	variadas
preguntas	y	respuestas.	Finalmente,	Kit	informó	al	caballero	de	que	la	casa	estaba	en
aquel	momento	en	alquiler	y	de	que	un	letrero	en	la	puerta	remitía	a	un	tal	Sampson
Brass,	abogado,	de	Bevis	Marks,	del	que	tal	vez	podría	obtener	alguna	información
más	precisa.

—No	mediante	preguntas	—replicó	el	caballero,	sacudiendo	la	cabeza—.	Yo	vivo
allí.

—¡¿Que	vive	usted	en	la	casa	del	señor	Brass?!	—se	asombró	el	señor	Witherden,
pues	tenía	referencias	de	dicho	caballero	por	pertenecer	a	la	misma	profesión.

—Sí	—fue	la	respuesta—.	Me	mudé	a	esa	casa	el	otro	día	porque	había	visto	ese
mismo	 letrero.	 A	mí	 me	 da	 igual	 dónde	 alojarme,	 y	 tenía	 la	 remota	 esperanza	 de
conseguir	 alguna	 información	 allí.	 Sí,	 vivo	 en	 la	 casa	 de	 Brass.	 ¿Supone	 una
vergüenza	para	mí?

—Bueno,	eso	es	cuestionable	—respondió	el	notario,	encogiéndose	de	hombros
—.	Pero	le	puedo	decir	que	ese	personaje	goza	de	una	reputación	algo	dudosa.

—¿Dudosa?	—repitió	el	otro—.	Me	alegra	oír	que	existe	al	menos	la	duda.	Creía
que	 se	 había	 labrado	 una	 reputación	 firme	 desde	 hacía	 tiempo.	 ¿Me	 permite	 que
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intercambie	unas	palabras	con	usted	en	privado?
El	 señor	 Witherden	 accedió	 y	 los	 dos	 entraron	 en	 un	 cuarto	 privado,	 donde

departieron	durante	al	menos	un	cuarto	de	hora	antes	de	volver	al	despacho	principal.
El	forastero	había	dejado	el	sombrero	en	el	despacho	del	señor	Witherden,	y	en	este
breve	intervalo	parece	que	se	reforzaron	sus	lazos	de	amistad.

—No	te	entretendré	más	—dijo	mientras	depositaba	una	corona	en	la	mano	de	Kit
sin	dejar	de	mirar	al	notario—.	Tendrás	pronto	noticias	mías.	Ni	una	palabra	de	esto,
ya	sabes,	salvo	a	tus	amos.

—Señor,	a	mi	madre	le	gustaría	saber…	—balbuceó	Kit.
—Le	gustaría	saber	¿qué?
—Cualquier	cosa…	cualquier	buena	noticia…	sobre	la	señorita	Nell.
—¿De	 veras?	 Bueno,	 entonces	 puedes	 decírselo	 siempre	 y	 cuando	 guarde	 el

secreto.	Pero,	cuidado,	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie	más.	No	lo	olvides.	Ándate	con
mucho	cuidado.

—Así	lo	haré,	señor	—prometió	Kit—.	Gracias,	señor,	y	que	tenga	un	buen	día.
Pero	 ocurrió	 que	 el	 caballero,	 insistiendo	 a	 Kit	 que	 no	 contara	 a	 nadie	 lo	 que

habían	hablado,	lo	siguió	hasta	la	puerta	de	la	calle,	donde,	en	ese	preciso	momento,
los	ojos	del	señor	Richard	Swiveller	se	volvieron	en	aquella	dirección	y	descubrieron
a	su	misterioso	amigo	y	a	Kit	juntos.

Fue	 completamente	 por	 azar,	 y	 he	 aquí	 cómo:	 el	 señor	Chuckster,	 caballero	 de
gusto	cultivado	y	espíritu	refinado,	pertenecía	al	círculo	de	Gloriosos	Apolos	de	los
que	el	señor	Swiveller	era	presidente	vitalicio.	El	señor	Swiveller	pasaba	por	esa	calle
para	 hacer	 un	 recado	 a	 la	 familia	 Brass	 y,	 viendo	 que	 un	miembro	 de	 su	 gloriosa
hermandad	estaba	vigilando	a	un	pony,	cruzó	al	otro	 lado	de	 la	calle	para	darle	ese
saludo	 fraterno	 con	 el	 que	 los	 presidentes	 vitalicios,	 en	 virtud	 de	 su	 oficio,	 están
obligados	 a	 animar	 y	 alentar	 a	 sus	 discípulos.	 Apenas	 le	 había	 impartido	 su
bendición,	 seguida	 de	 una	 observación	 general	 sobre	 la	 meteorología,	 cuando,
levantando	 los	 ojos,	 divisó	 al	 caballero	 soltero	 de	 Bevis	 Marks	 en	 animada
conversación	con	Christopher	Nubbles.

—Oiga	—dijo	Dick—,	¿quién	es	ese?
—Ha	venido	a	ver	a	mi	jefe	esta	mañana	—contestó	el	señor	Chuckster—,	aparte

de	eso,	no	tengo	la	menor	idea.
—Al	menos	sabrá	cómo	se	llama	—encareció	Dick.
A	 lo	que	el	 señor	Chuckster	 contestó,	 con	 la	unción	verbal	propia	de	un	Apolo

glorioso,	que	sería	«santificado	para	la	eternidad»	si	lo	supiera.
—Lo	único	que	sé,	mi	querido	amigo	—agregó	el	señor	Chuckster,	arreglándose

el	pelo	con	los	dedos—,	es	que	ha	sido	la	causa	de	que	yo	haya	estado	de	pie	aquí
veinte	 minutos,	 por	 lo	 cual	 lo	 odio	 con	 un	 odio	 mortal	 e	 imperecedero	 y	 lo
perseguiría	hasta	los	confines	de	la	eternidad	si	tuviera	tiempo	para	ello.
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Mientras	hablaban	de	este	modo,	el	sujeto	de	su	conversación	(que	al	parecer	no
había	 reconocido	al	 señor	Richard	Swiveller)	volvió	a	entrar	en	 la	casa;	entretanto,
Kit	bajó	los	escalones	y	se	unió	a	ellos.	El	señor	Swiveller	le	hizo	la	misma	pregunta,
sin	mayor	éxito.

—Es	un	caballero	muy	amable,	señor	—contestó	Kit—.	Eso	es	lo	único	que	sé	de
él.

El	 señor	 Chuckster	 montó	 en	 cólera	 al	 oír	 esta	 respuesta	 y,	 sin	 aplicar	 su
observación	 a	 ningún	 caso	 particular,	 estatuyó,	 como	 verdad	 general,	 que	 sería
aconsejable	 romperles	 la	 cabeza	 a	 todos	 los	petimetres	 de	 la	Tierra	y	 retorcerles	 la
nariz.	 Sin	 expresar	 su	 conformidad	 con	 esta	 opinión,	 el	 señor	 Swiveller,	 tras	 unos
momentos`	 de	 reflexión,	 le	 preguntó	 a	 Kit	 qué	 camino	 iba	 a	 tomar	 y,	 una	 vez
informado,	declaró	que	era	también	el	suyo	y	le	preguntó	si	podía	llevarlo.	Kit	habría
renunciado	de	todo	corazón	al	honor	que	se	le	ofrecía,	pero,	como	el	señor	Swiveller
ya	 se	 había	 aposentado	 a	 su	 lado,	 no	 hubiera	 podido	 negarse	 de	 otra	 manera	 que
recurriendo	a	la	fuerza	bruta;	así,	salió	disparado	de	allí	con	tanta	energía	que	cortó
en	seco	 la	despedida	entre	el	señor	Chuckster	y	su	gran	maestro	y	propició	que	 los
callos	del	primero	fueran	pisoteados	por	el	impaciente	pony.

Como	Whisker	estaba	cansado	de	esperar	y	al	señor	Swiveller	se	le	había	ocurrido
la	 simpática	 idea	 de	 estimularlo	 con	 silbidos	 estridentes	 y	 gritos	 animalescos,
viajaron	 a	 demasiada	 velocidad	 para	 poder	 mantener	 una	 conversación,
especialmente	porque	el	pony,	enfurecido	por	las	admoniciones	del	señor	Swiveller,
parecía	profesar	 un	 apego	 especial	 a	 las	 farolas	y	 a	 las	 ruedas	de	 los	 carromatos	y
mostró	un	fuerte	deseo	de	invadir	 la	acera	y	rozar	 las	paredes	de	ladrillo.	Así	pues,
hasta	 que	 no	 llegaron	 al	 establo,	 y	 desatascaron	 el	 calesín	 de	 una	 entrada	 muy
pequeña	en	la	que	el	pony	lo	había	encajado	sin	poder	llevarlo	a	la	cuadra,	el	señor
Swiveller	no	encontró	un	momento	para	hablar.

—¡Qué	trabajo	tan	duro!	—comentó	Richard—.	¿Qué	dirías	de	una	cerveza?
Kit	 declinó	 al	 principio	 la	 invitación,	 pero	 luego	 la	 aceptó;	 así	 que	 ambos	 se

dirigieron	al	bar	más	próximo.
—Brindemos	a	 la	salud	del	nuevo	amigo…,	¿cómo	se	 llama?	—preguntó	Dick,

sosteniendo	la	reluciente	jarra	colmada	de	espuma—,	que	ha	estado	hablando	contigo
esta	mañana.	¿Sabes?,	yo	lo	conozco;	es	un	buen	tipo,	algo	excéntrico,	pero…	¿cómo
se	llamará?

Kit	bebió	a	la	salud	de	ese	señor.
—Vive	 en	mi	 casa	—le	 informó	Dick—,	 al	 menos,	 en	 la	 casa	 ocupada	 por	 el

bufete	 en	 el	 que	 trabajo	 como…	abogado	 segundo.	Es	 un	 tipo	 al	 que	 es	 imposible
sonsacarle	nada;	pero	nos	cae	bien,	nos	cae	bien.

—Debo	irme,	señor,	si	no	le	importa	—anunció	Kit,	empezando	a	retirarse.
—No	tengas	prisa,	Christopher	—repuso	su	anfitrión—.	Brindemos	por	tu	madre.
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—Gracias,	señor.
—Una	mujer	 excelente,	 tu	madre,	 Christopher	—aseguró	 el	 señor	 Swiveller—.

¡Oh!	¿Quién	corría	para	cogerme	cuando	me	caía	y	besaba	la	zona	en	la	que	me	había
hecho	 daño?	 ¡Mi	 madre!	 Una	 mujer	 excelente.	 Él	 es	 un	 tipo	 generoso.	 Debemos
conseguir	que	haga	algo	por	tu	madre.	¿La	conoce,	Christopher?

Kit	sacudió	la	cabeza,	lanzó	una	mirada	astuta	a	su	interrogador,	le	dio	las	gracias
y	se	fue	sin	dejarle	articular	otra	palabra.

—¡Hmmm!	—exclamó	el	señor	Swiveller,	reflexionando—.	¡Qué	extraño!	Nada
más	 que	 misterio	 en	 torno	 a	 la	 casa	 de	 Brass.	 Pero	 seguiré	 mi	 intuición.	 Todo	 el
mundo	ha	disfrutado	hasta	ahora	de	mis	confidencias,	pero	creo	que	en	 lo	sucesivo
voy	a	organizar	mis	asuntos	yo	solo.	¡Qué	extraño	todo,	qué	extraño!

Después	de	un	rato	meditando	profundamente	con	cara	de	sabio	eximio,	el	señor
Swiveller	 bebió	 otro	 poco	 de	 cerveza	 y,	 llamando	 a	 un	 niño	 que	 había	 estado
observándolo,	derramó	 las	pocas	gotas	que	quedaban,	a	modo	de	 libación,	 sobre	 la
arenilla	 y	 le	 pidió	 que	 llevara	 la	 jarra	 vacía	 a	 la	 barra,	 aconsejándole	 de	 paso	 que,
sobre	todas	las	cosas,	llevara	una	vida	sobria	y	temperada	y	se	abstuviera	de	cualquier
licor	intoxicante	y	excitante.	Después	de	darle	este	consejo	moral,	que,	como	observó
también	sabiamente,	valía	mucho	más	que	medio	penique,	el	presidente	vitalicio	de
los	Gloriosos	Apolos	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	fue	como	había	venido,
sumido	en	profundas	reflexiones.
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CAPÍTULO

TREINTA	Y	NUEVE

Durante	todo	el	día,	Kit,	aunque	tuvo	que	esperar	al	señor	Abel	hasta	la	noche,	se
mantuvo	lejos	de	la	casa	materna	para	no	anticipar	los	placeres	del	día	siguiente,	sino
dejar	 que	 llegaran	 rebosantes	 de	 delicia;	 pues	 el	 día	 siguiente	 iba	 a	 ser	 el	 más
esperado	de	su	vida.	Era	el	final	del	primer	trimestre,	el	día	en	que	iba	a	recibir,	por
primera	vez,	 la	cuarta	parte	de	sus	 ingresos	anuales,	consistentes	en	la	considerable
suma	de	seis	libras	y	treinta	chelines.	Tendría	medio	día	libre,	dedicado	a	un	torrente
de	diversiones,	y	el	pequeño	Jacob	sabría	lo	que	eran	las	ostras	e	iría	al	teatro.

Una	serie	de	circunstancias	favorables	concurría	para	realzar	la	ocasión:	no	sólo
el	señor	y	la	señora	Garland	le	habían	hecho	saber	que	no	le	deducirían	los	gastos	de
guardarropía,	sino	que	le	pagarían	el	sueldo	entero;	no	sólo	el	caballero	desconocido
había	 incrementado	 su	 caudal	 con	 la	 aportación	 de	 cinco	 chelines,	 una	 verdadera
bendición	del	cielo	y	una	pequeña	fortuna;	no	sólo	habían	sucedido	estas	cosas,	que
nadie	habría	podido	imaginar	ni	en	sus	mejores	sueños;	sino	que,	además,	aquel	día
era	 también	 fin	 de	 trimestre	 para	 Bárbara,	 la	 cual	 gozaría	 de	 media	 jornada	 libre
como	Kit,	y	la	madre	de	Bárbara	iba	a	unirse	también	al	grupo:	acudiría	a	tomar	el	té
con	la	madre	de	Kit	para	cultivar	la	mutua	amistad.

En	las	primeras	luces	de	la	mañana,	Kit	se	asomó	a	la	ventana	para	ver	qué	rumbo
seguirían	las	nubes,	y	sin	ninguna	duda	Bárbara	se	habría	asomado	a	la	suya	también
de	 no	 haberse	 acostado	 tan	 tarde	 la	 noche	 anterior,	 almidonando	 y	 planchando
pequeñas	piezas	de	muselina,	que	después	plisó	y	cosió	a	otras	prendas	para	ir	bien
vestida	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 los	 dos	 se	 levantaron	 temprano	 pese	 a	 todo,	 no
mostraron	mucho	apetito	en	el	desayuno	ni	en	el	almuerzo	y	estaban	muy	nerviosos
cuando	llegó	la	madre	de	Bárbara	informándoles	que	hacía	un	día	estupendo	(aunque
venía	provista	de	un	gran	paraguas,	pues	las	personas	como	ella	raras	veces	salen	de
paseo	sin	uno)	y	cuando	sonó	la	campana	anunciando	que	era	la	hora	de	recoger	el
dinero	del	trimestre:	un	soberano	de	oro	y	dos	coronas	de	plata.

¡Ah!	 ¿No	 fue	 amable	 el	 señor	Garland	 cuando	 dijo:	 «Christopher,	 aquí	 está	 tu
dinero,	 que	 te	 has	 ganado	 bien»,	 y	 no	 fue	 amable	 la	 señora	 Garland	 cuando	 dijo:
«Bárbara,	 aquí	 está	 el	 tuyo,	 y	 estoy	 muy	 contenta	 contigo»;	 y	 no	 firmó	 Kit	 con
desenvoltura	su	recibo,	y	no	firmó	Bárbara	con	mano	temblorosa	el	suyo?	¿Y	no	fue
hermoso	ver	cómo	la	señora	Garland	servía	a	 la	madre	de	Bárbara	un	vaso	de	vino
mientras	esta	exclamaba:	«Que	Dios	la	bendiga,	señora,	que	es	una	dama	excelente,	y
a	 usted	 también,	 señor,	 que	 es	 un	 caballero	 excelente,	 y	 brindo	 también	 por	 ti,
Bárbara,	cariño,	y	por	usted,	señor	Christopher»;	y	no	pasó	tanto	tiempo	bebiéndolo
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como	si	fuera	un	velicomen,	y	no	parecía	toda	una	señora	con	los	guantes	puestos?	Y,
después,	 ¿no	 se	 rieron	 muchísimo	 y	 conversaron	 alegremente	 al	 recordar	 todo	 lo
anterior	subidos	a	la	imperial	del	carruaje,	y	no	se	compadecieron	de	la	gente	que	no
podía	disfrutar	de	media	jornada	libre?

Y,	sobre	la	madre	de	Kit,	¿no	habría	dicho	cualquiera	que	provenía	de	muy	buena
cuna	 y	 que	 había	 sido	 una	 dama	 desde	 su	 nacimiento?	 Allí	 estaba	 ella,	 lista	 para
recibirlos	 con	un	 juego	de	 té	que	habría	brillado	en	una	 tienda	de	porcelana.	Y,	 en
cuanto	al	pequeño	Jacob	y	al	bebé,	estaban	tan	impecablemente	vestidos	que	su	ropita
parecía	recién	comprada,	aunque	sabe	el	cielo	que	era	bastante	vieja…	¿Y	no	dijo	la
madre	 de	 Kit,	 apenas	 transcurridos	 cinco	 minutos,	 que	 la	 madre	 de	 Bárbara	 era
exactamente	el	 tipo	de	 señora	que	había	 imaginado,	y	no	dijo	 la	madre	de	Bárbara
que	la	madre	de	Kit	era	la	imagen	misma	de	lo	que	había	imaginado,	y	no	felicitó	la
madre	de	Kit	a	la	madre	de	Bárbara	por	Bárbara,	y	no	felicitó	la	madre	de	Bárbara	a
la	madre	de	Kit	por	Kit,	y	no	se	mostró	la	propia	Bárbara	completamente	fascinada
ante	el	pequeño	Jacob,	o	hubo	alguna	vez	un	niño	como	él	que	hiciera	todo	lo	que	se
le	pedía	en	el	momento	en	que	se	le	pedía	e	hiciera	tantos	amigos	como	hizo?

—¡Y	 las	 dos	 somos	 viudas	 también!	 —exclamó	 la	 madre	 de	 Bárbara—.
Parecemos	destinadas	a	conocernos	de	toda	la	vida.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—asintió	la	señora	Nubbles.	¡Qué	pena	que	no	nos
hayamos	conocido	antes!

—Pero	¿sabe	una	cosa?	—dijo	la	madre	de	Bárbara—.	Es	un	placer	que	se	haya
producido	a	través	de	nuestros	hijos,	¿no	le	parece?

A	esto	la	madre	de	Kit	prestó	su	más	completo	asentimiento	y,	retrotrayendo	los
efectos	 a	 las	 causas,	 las	 dos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 la	mayor	 naturalidad	 de	 sus
maridos	 fallecidos,	 con	 cuyas	 vidas,	muertes	 y	 entierros	 cotejaron	 sus	 recuerdos	 y
descubrieron	 varias	 circunstancias	 que	 coincidían	 con	 maravillosa	 exactitud;	 por
ejemplo,	que	el	padre	de	Bárbara	había	sido	exactamente	cuatro	años	y	diez	meses
mayor	que	el	padre	de	Kit,	o	que	uno	de	ellos	había	muerto	en	miércoles	y	el	otro	en
jueves,	 o	 que	 los	 dos	 habían	 sido	 unos	 caballeros	 muy	 apuestos,	 más	 otras
coincidencias	 extraordinarias.	 Mas,	 como	 dichos	 recuerdos	 eran	 propicios	 para
arrojar	 una	 sombra	 sobre	 la	 brillantez	 de	 un	 día	 tan	 festivo,	 Kit	 desvió	 la
conversación	hacia	 temas	más	generales,	 y	pronto	 se	 encontraron	 todos	 tan	 alegres
como	antes.	Entre	otras	cosas,	Kit	les	habló	de	su	antiguo	amo	y	de	la	extraordinaria
belleza	de	Nell	(de	quien	ya	le	había	hablado	a	Bárbara	mil	veces	por	lo	menos).	Pero
este	asunto	no	interesó	a	los	oyentes	tanto	como	él	había	supuesto,	e	incluso	su	madre
dijo	 (mirando	 de	 pasada	 a	Bárbara	 al	mismo	 tiempo)	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la
señorita	Nell	era	muy	guapa,	pero	que	no	era	más	que	una	niña	después	de	 todo,	y
que	 había	 muchas	 niñas	 tan	 guapas	 como	 ella.	 A	 lo	 que	 Bárbara	 observó
modestamente	que	era	de	la	misma	opinión	y	que	nunca	dejaría	de	creer	que	el	señor
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Christopher	debía	de	estar	equivocado,	lo	que	a	Kit	maravilló	sobremanera,	pues	no
concebía	qué	motivo	podía	tener	ella	para	dudar	de	él.	También	la	madre	de	Bárbara
observó	 que	 entre	 los	 jóvenes	 era	muy	 corriente	 que	 se	 produjera	 un	 gran	 cambio
hacia	 los	 catorce	 o	 quince	 años,	 y	 que	 muchos	 que	 habían	 sido	 muy	 guapos	 se
volvían	 feos	 después;	 extremo	 este	 que	 ilustró	 con	 varios	 ejemplos	 ad	 hoc,
especialmente	con	el	de	un	joven	albañil	con	mucho	futuro	que	había	tributado	toda
suerte	de	atenciones	a	Bárbara,	pero	hacia	quien	esta	se	había	mostrado	indiferente;
lo	 cual	 (aunque	no	quería	 remover	 las	 cosas)	 creía	que	había	 sido	una	 lástima.	Kit
dijo	 que	 así	 lo	 creía	 él	 también,	 y	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 le	 haría	 a	 Bárbara
guardar	 silencio	 tan	 de	 repente	 y	 por	 qué	 su	madre	 lo	miraba	 como	 si	 no	 debiera
haber	dicho	aquello.

Pero	ya	era	hora	de	pensar	en	el	espectáculo,	para	el	que	se	necesitaba	no	poca
preparación:	además	de	chales	y	sombreros,	había	que	llenar	un	pañuelo	de	naranjas
y	 otro	 de	 manzanas,	 que	 había	 que	 atar	 muy	 bien	 como	 quiera	 que	 la	 fruta	 tenía
tendencia	a	escaparse	por	las	puntas.	Cuando,	al	final,	todo	estuvo	a	punto,	salieron
sin	perder	tiempo	la	madre	de	Kit	con	el	bebé,	que	estaba	terriblemente	despierto,	y
Kit	con	el	pequeño	Jacob	de	una	mano	y	con	Bárbara	cogida	del	otro	brazo,	lo	que
hizo	que	las	dos	madres,	que	iban	detrás,	declararan	que	parecían	una	familia	y	que
Bárbara	 se	 ruborizara	 y	 exclamara:	 «¡Por	 favor,	 madre!».	 Pero	 Kit	 le	 dijo	 que	 no
debía	preocuparse	de	lo	que	dijeran	(y,	en	verdad,	Bárbara	no	se	habría	preocupado
tanto	de	haber	sabido	lo	lejos	que	estaba	Kit	de	cualquier	intento	de	cortejo.	¡Pobre
Bárbara!).

Llegaron	al	teatro;	era	el	circo	de	Astley.	Apenas	dos	minutos	después	de	alcanzar
la	 puerta,	 aún	 sin	 abrir,	 el	 pequeño	 Jacob	 y	 el	 bebé	 ya	 habían	 recibido	 numerosos
empellones,	el	paraguas	de	la	madre	de	Bárbara	se	había	alejado	una	cierta	distancia
y	 vuelto	 a	 ella	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 la	 gente,	 y	Kit	 había	 golpeado	 a	 un
hombre	en	la	cabeza	con	el	pañuelo	de	las	manzanas	por	empujar	a	su	madre	con	una
violencia	 innecesaria,	 lo	 que	 produjo	 un	 rifirrafe.	 Pero,	 una	 vez	 pasada	 la	 taquilla,
superado	 el	 peligro	 de	 verse	 atropellados	 y,	 sobre	 todo,	 una	 vez	 tranquilamente
instalados	 en	 sus	 asientos	 (unas	 localidades	 estupendas,	 que	 no	 habrían	 logrado	 ni
aun	 eligiéndolas	 de	 antemano),	 lo	 consideraron	 todo	 como	 parte	 integrante	 de	 un
juego	divertido.

¡Ah!	 ¡Qué	 lugar	 tan	 bonito,	 el	 teatro	Astley,	 con	 todas	 sus	 pinturas,	 oropeles	 y
espejos!;	 el	 vago	 olor	 a	 caballos	 que	 sugería	 maravillas	 venideras;	 el	 telón	 que
ocultaba	emocionantes	misterios;	el	limpio	serrín	sobre	la	pista	del	circo;	el	público
que	 entraba	 sin	 parar	 para	 tomar	 asiento;	 los	 violinistas	 que	 miraban
despreocupadamente	 al	 público	 mientras	 afinaban	 sus	 instrumentos	 como	 si	 no
quisieran	 que	 empezara	 la	 función,	 que	 conocían	 demasiado	 bien…	 ¡Qué	 fulgor
deslumbrante	 cuando	 las	 brillantes	 candilejas	 fueron	 subiendo	 lentamente,	 y	 qué
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excitación	 febril	 cuando	 sonó	 la	 campanilla	 y	 la	 orquesta	 atacó	 la	 obertura,
acompañada	con	redobles	de	tambor	y	suaves	variaciones	de	triángulos!	Bien	podía
la	madre	de	Bárbara	decirle	a	la	madre	de	Kit	que	la	galería	era	el	mejor	lugar	para
ver	el	espectáculo	y	extrañarse	de	que	no	fuera	más	cara	que	los	palcos;	y	bien	podía
Bárbara	dudar	si	reír	o	llorar	en	su	emocionada	dicha.

¡Y	entonces	empezó	el	espectáculo!	Los	caballos	que	el	pequeño	Jacob	creyó	que
estaban	vivos,	las	damas	y	los	caballeros	de	cuya	realidad	no	estaba	tan	convencido	al
no	haber	visto	ni	oído	antes	nada	semejante,	el	fuego	de	artificio	que	obligó	a	Bárbara
a	cerrar	los	ojos,	la	dama	abandonada	que	la	hizo	llorar,	el	tirano	que	la	hizo	temblar,
el	 hombre	 que	 cantaba	 con	 una	 doncella	 y	 bailaba	 el	 estribillo	 que	 la	 hizo	 reír,	 el
pony	que	se	levantó	sobre	las	patas	traseras	al	ver	al	asesino	y	que	no	quiso	plantarse
sobre	 las	cuatro	patas	hasta	que	este	no	 fue	detenido	y	encerrado,	el	payaso	que	se
permitió	ciertas	familiaridades	con	el	militar	calzado	con	botas,	la	dama	que	saltó	por
encima	de	veintinueve	cintas	y	aterrizó	sana	y	salva	sobre	la	grupa	de	un	caballo…
¡Todo	era	delicioso,	espléndido,	asombroso!	El	pequeño	Jacob	aplaudía	hasta	que	le
dolían	las	manos;	Kit	pedía	a	gritos	otro	bis	al	final	de	cada	número,	incluso	cuando
terminaron	los	tres	actos;	y,	en	medio	del	éxtasis,	la	madre	de	Bárbara	golpeó	el	suelo
con	el	paraguas	tantas	veces	que	desgastó	la	guinga.

En	 medio	 de	 tanta	 fascinación,	 los	 pensamientos	 de	 Bárbara	 parecían	 haberse
quedado	en	lo	que	había	dicho	Kit	a	la	hora	del	té,	pues,	cuando	salían	del	teatro,	le
preguntó,	con	una	sonrisita	algo	boba,	si	la	señorita	Nell	era	tan	guapa	como	la	dama
que	había	saltado	por	encima	de	las	cintas.

—¿Tan	guapa	como	ella?	—exclamó	Kit—.	¡El	doble	de	guapa!
—¡Oh,	Christopher!	Estoy	segura	de	que	es	la	mujer	más	bella	que	hemos	visto

en	nuestra	vida	—proclamó	Bárbara.
—¡Bobadas!	—repuso	Kit—.	No	estaba	mal,	no	 lo	niego;	pero	piensa	en	cómo

iba	vestida	y	pintada,	y	en	el	efecto	que	eso	produce.	¿Por	qué?	Tú	eres	muchísimo
más	guapa	que	ella,	Bárbara.
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—¡Oh,	Christopher!	—expresó	Bárbara,	bajando	los	ojos.
—Tú	 lo	 eres	 todos	 los	 días	 —encareció	 Kit—,	 y	 tu	 madre	 también.	 ¡Pobre

Bárbara!
¡Pero	 qué	 fue	 aquello	 —sí,	 aquello—,	 comparado	 con	 la	 extraordinaria

prodigalidad	 que	 vino	 después,	 cuando	 Kit,	 entrando	 en	 una	 ostrería	 con	 la
desenvoltura	de	un	cliente,	y	 sin	mirar	al	mostrador	ni	al	hombre	que	había	detrás,
condujo	a	toda	la	tropa	hasta	el	interior	de	un	gabinete,	un	gabinete	privado,	equipado
con	cortinas	rojas,	mantel	blanco	y	una	aceitera-vinagrera,	y	pidió	a	un	caballero	con
bigote,	que	hacía	de	 camarero	y	que	 lo	había	 llamado	a	 él,	 a	Christopher	Nubbles,
«señor»,	que	trajera	tres	docenas	de	las	ostras	más	grandes	que	tuviera	y	que	se	diera
prisa!	Sí,	Kit	le	dijo	a	aquel	caballero	que	se	diera	prisa,	y	este	no	sólo	respondió	que
se	daría	prisa,	sino	que	lo	obedeció	y	volvió	corriendo	con	rebanadas	recién	cortadas,
mantequilla	fresca	y	unas	ostras	enormes,	jamás	vistas.	A	continuación,	Kit	le	pidió	a
este	caballero	«una	jarra	de	cerveza»,	así	sin	más,	y	el	caballero,	en	vez	de	contestar:
«Señor,	¿se	dirige	usted	a	mí?»,	dijo	sólo:	«¿Una	jarra	de	cerveza?	Sí,	señor»,	y	fue	a
por	ella	y	la	puso	sobre	la	mesa	en	una	escudilla	semejante	a	la	que	los	perros	de	los
ciegos	llevan	en	la	boca	para	recoger	monedas	de	medio	penique;	y	tanto	la	madre	de
Kit	como	la	madre	de	Bárbara	declararon,	cuando	el	caballero	se	hubo	alejado,	que
era	uno	de	los	jóvenes	más	atractivos	y	simpáticos	que	habían	visto	en	su	vida.

Y	se	pusieron	a	cenar	con	gran	apetito.	Allí	estaba	Bárbara,	la	locuela	de	Bárbara,
asegurando	que	no	podía	comer	más	de	dos	y	que	necesitó	gran	insistencia	para	que
comiera	cuatro.	Pero	su	madre	y	la	de	Kit	se	portaron	mejor	y	comieron	y	rieron	y	lo
pasaron	tan	bien	que	Kit	se	alegró	mucho	de	verlas	tan	contentas	y	se	puso	él	también
a	reír	y	a	comer	arrastrado	por	la	fuerza	de	la	simpatía.	Pero	el	mayor	milagro	de	la
noche	fue	el	pequeño	Jacob,	que	comía	ostras	como	si	hubiera	venido	al	mundo	sólo
con	esa	misión	—echaba	pimienta	y	vinagre	con	una	discreción	muy	por	encima	de
sus	años—,	y	después	se	aplicó	a	construir	con	las	conchas	una	gruta	sobre	la	mesa.
Y	todo	ello	sin	olvidar	al	bebé,	que	no	había	cerrado	los	ojos	en	toda	la	velada:	había
permanecido	sentado	como	un	bendito	 intentando	meterse	una	naranja	grande	en	 la
boca	 y	mirando	 fijamente	 las	 velas	 de	 la	 araña	 del	 techo;	 y	 ahora	 estaba	 sobre	 el
regazo	de	su	madre	mirando	el	gas	sin	pestañear	y	arañándose	su	blanda	carita	con
una	ostra,	con	un	candor	que	habría	enternecido	hasta	el	corazón	más	férreo.	En	fin,
que	nunca	hubo	una	cena	más	entrañable;	y	cuando	Kit	pidió	algo	caliente	en	un	vaso
para	poner	punto	y	final	a	la	fiesta,	y	propuso	beberlo	a	la	salud	del	señor	y	la	señora
Garland	antes	de	hacerlo	circular,	no	se	habría	encontrado	en	 todo	el	mundo	a	seis
personas	más	felices.

Pero	 toda	 felicidad	 toca	 a	 su	 fin	 —de	 donde	 nace	 la	 ilusión	 por	 un	 próximo
comienzo—,	y,	como	ya	se	hacía	tarde,	acordaron	que	era	hora	de	volver	a	casa.	Así,
después	de	salirse	un	poco	de	su	camino	para	dejar	a	Bárbara	y	a	su	madre	en	casa	de
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una	 amiga,	 donde	 iban	 a	 pasar	 la	 noche,	 Kit	 se	 citó	 con	 Bárbara	 para	 volver	 a
Finchley	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 temprano,	 con	 muchos	 planes	 de
esparcimiento	 para	 el	 siguiente	 trimestre.	 Tras	 lo	 cual	 tomó	 al	 pequeño	 Jacob	 a
cuestas,	dio	un	beso	al	bebé	y,	con	su	madre	cogida	del	brazo,	se	encaminaron	hacia
la	casa	felices	y	contentos.
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CAPÍTULO

CUARENTA

Embargado	por	 ese	 vago	 sentimiento	 de	 penitencia	 que	 suscitan	 las	 fiestas	 a	 la
mañana	 siguiente,	Kit	 se	 levantó	 con	 el	 alba	 y,	 con	 la	 fe	 en	 los	 goces	 de	 la	 noche
anterior	un	poco	zarandeada	por	la	fría	luz	matutina	y	la	vuelta	a	las	obligaciones	y
ocupaciones	cotidianas,	recordó	que	tenía	que	ir	a	recoger	a	Bárbara	y	a	su	madre	al
lugar	convenido.	Pero	tuvo	cuidado	de	no	despertar	a	ninguno	de	los	miembros	de	su
pequeña	 familia,	 que	 aún	 se	 reponían	 de	 un	 cansancio	 desacostumbrado;	 y	 así,
dejando	el	dinero	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	con	una	nota	escrita	con	tiza	en	la
que	llamaba	la	atención	de	su	madre	sobre	tal	circunstancia	y	la	informaba	de	que	el
dinero	 era	 de	 su	 hijo	 afectuoso,	 partió	 con	 el	 corazón	 algo	 más	 pesado	 que	 sus
bolsillos,	pero	libre	de	cualquier	opresión.

¡Ah,	 los	 días	 de	 fiesta!	 ¿Por	 qué	 dejan	 cierto	 pesar	 en	 el	 alma?	 ¿Por	 qué	 no
podemos	desplazarlos	en	nuestra	memoria,	aunque	sólo	sea	una	semana	o	dos,	para
situarlos	en	esa	distancia	cómoda	donde	poder	contemplarlos,	bien	con	una	calmada
indiferencia,	bien	como	un	agradable	recuerdo?	¿Por	qué	nos	dejan	un	regusto,	como
el	vino	de	ayer,	que	nos	produce	dolor	de	cabeza	y	laxitud,	más	un	acervo	de	buenas
intenciones	para	el	futuro,	que,	bajo	tierra,	forman	el	pavimento	perpetuo	de	un	vasto
dominio	y	que,	aquí	arriba,	no	suelen	durar	más	allá	de	la	hora	de	la	cena?

¿Quién	se	extrañará	de	que	Bárbara	tuviera	dolor	de	cabeza	o	de	que	la	madre	de
Bárbara	 se	mostrara	propensa	al	 enfado,	y	el	 espectáculo	de	Astley	 le	pareciera	un
poco	menos	bueno	y	el	payaso	más	viejo	de	lo	que	le	había	parecido	por	la	noche?	A
Kit	no	le	sorprendió	oírle	decir	aquello,	no.	Él	mismo	pensaba	con	aprensión	que	los
inconstantes	actores	de	aquella	visión	tan	deslumbrante	habían	hecho	exactamente	lo
mismo	una	noche	antes	de	ir	él	y	seguirían	actuando	aquel	día	por	la	noche,	y	al	día
siguiente,	 y	 durante	 semanas	 y	 meses	 seguidos,	 aunque	 él	 ya	 no	 presenciara	 el
espectáculo.	Tal	es	la	diferencia	entre	el	ayer	y	el	hoy.	Unos	van	a	la	función	y	otros
vienen	de	ella.

Pero	 el	 propio	 sol	 es	 débil	 cuando	 sale	 por	 la	mañana	 y	 va	 cobrando	 fuerza	 y
ánimo	conforme	avanza	 el	 día.	Así,	 poco	 a	poco,	 fueron	 recordando	 circunstancias
cada	vez	más	agradables	hasta	que,	en	alegre	conversación,	llegaron	a	Finchley	de	tan
buen	 humor	 que	 la	 madre	 de	 Bárbara	 declaró	 no	 haberse	 sentido	 nunca	 mejor	 en
cuerpo	y	alma.	Y	lo	mismo	dijo	Kit.	Bárbara,	que	había	guardado	silencio	durante	el
camino,	también	dijo	lo	mismo.	Pero	¡pobre	pequeña	Bárbara!	¡Tenía	un	aspecto	tan
dulce	y	tan	sosegado!

Llegaron	a	la	casa	de	tan	buena	hora	que	Kit	tuvo	tiempo	de	almohazar	al	pony	y
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dejarlo	más	 acicalado	 que	 a	 un	 caballo	 de	 carreras	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Garland
bajara	 a	 desayunar;	 puntualidad	 y	 diligencia	 que	 fueron	 debidamente	 ponderadas	 y
alabadas	por	la	anciana,	el	anciano	y	el	señor	Abel.	A	esta	hora	precisa	(o	más	bien	a
este	minuto	y	segundo	precisos,	pues	era	un	dechado	de	puntualidad),	el	señor	Abel
salió	para	coger	el	coche	de	Londres,	y	Kit	y	el	anciano	se	pusieron	a	trabajar	en	el
jardín.

No	 era	 este	 el	menos	 agradable	 de	 los	 trabajos	 de	Kit,	 pues	 los	 días	 que	 hacía
bueno	estaba	presente	 toda	 la	 familia.	La	 anciana	 se	 sentaba	 cerca	 con	 su	 cesto	de
costura	 sobre	 tina	 mesita,	 el	 anciano	 cavaba	 o	 podaba	 con	 unas	 tijeras	 grandes	 o
ayudaba	 a	 Kit	 con	 la	 mejor	 disposición	 del	 mundo,	 y	 Whisker	 miraba	 desde	 el
pradillo	en	plácida	contemplación.	Como	hoy	 tocaba	podar	 la	parra,	Kit	 se	 subió	a
una	 escalera	 de	 mano	 y	 empezó	 a	 tijeretear	 y	 martillear	 mientras	 el	 anciano	 le
sostenía	 encantado	 los	 clavos	 y	 los	 trozos	 de	 cuerda	 según	 los	 iba	 necesitando.	La
anciana	y	Whisker	los	miraban,	como	de	costumbre.

—Muy	 bien,	 Christopher	—articuló	 el	 señor	 Garland—,	 así	 que	 has	 hecho	 un
nuevo	amigo,	¿no	es	cierto?

—¿Cómo	dice,	señor?	—repuso	Kit,	mirándolo	desde	la	escalera.
—Que	has	hecho	un	nuevo	amigo,	según	he	oído	decir	al	señor	Abel	—respondió

el	anciano—,	en	la	notaría…
—Ah,	sí,	señor.	Se	ha	portado	muy	amablemente,	señor.
—Me	 alegra	 saberlo	—replicó	 el	 anciano	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 está	 dispuesto

aportarse	más	amablemente	todavía,	Christopher.
—¿De	veras,	señor?	Muy	amable	de	su	parte,	pero	no	lo	necesito,	se	lo	aseguro

—dijo	Kit	martilleando	con	más	fuerza	un	clavo	que	se	le	resistía.
—Está	 deseando	 —prosiguió	 el	 anciano—,	 tenerte	 a	 su	 servicio.	 Cuidado,

Christopher,	que	puedes	caerte	y	hacerte	daño.
—¿Tenerme	 a	 su	 servicio,	 señor?	 —exclamó	 Kit,	 que	 había	 interrumpido	 el

trabajo	y	se	había	vuelto	de	repente	sobre	la	escalera	con	la	habilidad	de	un	acróbata
—.	Señor,	no	creo	que	haya	dicho	eso	en	serio.

—Ah,	 sí,	 sí	 habla	 en	 serio,	 te	 lo	 aseguro	 —aseveró	 el	 señor	 Garland—.	 Ha
hablado	también	con	el	señor	Abel	del	asunto.

—Nunca	 habría	 imaginado	 cosa	 semejante	 —musitó	 Kit	 mirando	 con	 poca
alegría	a	su	amo	y	a	su	ama—.	Me	extraña	mucho.	No	lo	entiendo.

—Escucha,	Christopher	—encareció	el	señor	Garland,	esto	es	para	ti	un	asunto	de
suma	 importancia,	que	deberías	 considerar	bajo	 esa	 luz.	Este	 caballero	puede	darte
más	dinero	que	yo;	no	creo	que	tenga	unas	relaciones	de	amo	y	criado	más	afables	y
cordiales	que	las	nuestras,	pero	sí	es	cierto,	Christopher,	que	te	va	a	dar	más	dinero.

—Ya	—concedió	Kit—,	pero,	señor…
—¡Espera	 un	momento!	—interrumpió	 el	 señor	Garland—.	Eso	no	 es	 todo.	Tú
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fuiste	un	criado	muy	fiel	con	 tus	antiguos	amos,	 según	creo,	y	si	este	caballero	 los
recuperara,	como	es	su	propósito	hacer	por	todos	los	medios	a	su	alcance,	no	me	cabe
ninguna	 duda	 de	 que,	 estando	 a	 su	 servicio,	 encontrarías	 la	 recompensa	 que	 tanto
buscas	—agregó	 el	 anciano	 con	mayor	 énfasis—,	 así	 tendrías	 el	 gusto	 de	 volver	 a
comunicarte	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 parece	 que	 te	 unen	 unos	 lazos	 tan	 fuertes	 y
desinteresados.	Debes	recapacitar	sobre	todo	esto,	Christopher,	y	no	precipitarte	en	la
decisión.

Kit,	 una	 vez	 que	 pasó	 rápidamente	 por	 su	 mente	 este	 último	 argumento
conjurando	 la	 realización	 de	 todas	 sus	 esperanzas	 y	 fantasías,	 sintió	 una	 punzada,
como	un	dolor	momentáneo	 frente	a	 la	 resolución	que	ya	había	adoptado.	Pero	 fue
una	 punzada	 pasajera,	 y	 contestó	 con	 firmeza	 que	 el	 susodicho	 caballero	 debía
buscarse	 otra	 persona,	 cosa	 que,	 en	 su	 opinión,	 debería	 haber	 hecho	 desde	 el
principio.

—Ese	caballero	no	tiene	derecho	a	pensar	que	yo	puedo	dejarlo	a	usted	para	irme
con	 él,	 señor	 —expresó	 Kit,	 volviéndose	 de	 nuevo	 tras	 un	 rato	 martilleando—.
¿Acaso	me	cree	bobo?

—Puede	que	 te	 crea	 bobo	 si	 rechazas	 su	 ofrecimiento,	Christopher	—afirmó	 el
señor	Garland	con	tono	grave.

—Pues	que	lo	crea	si	quiere,	señor	—repuso	Kit—.	¿Qué	me	importa	a	mí,	señor,
lo	 que	 él	 pueda	 creer?	 ¿Por	 qué	 debería	 preocuparme	 a	 mí	 lo	 que	 él	 pueda	 creer
cuando	sé	que	sería	un	verdadero	bobo,	y	alguna	cosa	peor	aún,	si	abandonara	al	amo
y	a	la	ama	más	amables	que	ha	habido	jamás,	y	que	puede	haber,	que	me	acogieron
en	la	calle	siendo	un	chico	muy	pobre	y	hambriento,	más	pobre	y	hambriento	tal	vez
de	 lo	que	usted	podría	pensar,	para	 irme	con	él	o	con	cualquier	otra	persona?	Si	 la
señorita	 Nell	 volviera,	 señora	 —agregó,	 volviéndose	 de	 improviso	 a	 su	 ama—,
bueno,	entonces	la	cosa	cambiaría,	y	tal	vez,	si	ella	me	necesitara,	yo	podría	pedirle
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permiso	a	usted	para	que	me	dejara	ir	trabajar	para	ella	cuando	todo	estuviera	hecho
aquí.	Pero	cuando	ella	vuelva,	yo	sé	que	será	muy	rica,	pues	eso	dijeron	siempre	mis
antiguos	amos	que	 iban	a	ser,	y,	claro,	 si	es	ahora	una	 joven	rica,	¿para	qué	podría
necesitarme	 a	mí?	 No,	 no	—apostilló,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 triste—,	 ella
nunca	 volverá	 a	 necesitarme	 y,	 ¡Dios	 la	 bendiga!,	 espero	 que	 nunca	 me	 necesite,
aunque	a	mí	me	gustaría	en	el	fondo	que	así	fuera…	—Kit	clavó	un	clavo	en	la	pared
con	una	fuerza	mayor	de	la	necesaria	y	a	continuación	se	volvió	para	mirarlos—.	Y
además	está	el	pony,	 señor	—prosiguió—.	Señora,	¿cree	que	Whisker	 (y	él	sabe	de
sobra	que	estoy	hablando	de	él,	pues	se	ha	puesto	a	relinchar,	señor)	dejaría	que	se	le
acercara	alguien	que	no	sea	yo?	Y	luego	está	el	jardín,	señor,	y	el	señor	Abel,	señora.
¿Se	separaría	fácilmente	el	señor	Abel	de	mí,	señor,	y	hay	alguien	que	pudiera	cuidar
el	jardín	con	mayor	cariño	que	yo,	señora?	Y	eso	también	le	partiría	el	corazón	a	mi
madre,	 señor;	 e	 incluso	 el	 pequeño	 Jacob,	 que	 es	muy	 sensible,	 se	 echaría	 a	 llorar
desconsoladamente,	 señora,	 si	 supiera	que	el	 señor	Abel	 se	 iba	a	 separar	de	mí	 tan
pronto	después	de	haberme	dicho,	el	otro	día	mismo,	que	esperaba	que	estuviéramos
juntos	muchos	años	más…

Imposible	 saber	 cuánto	 tiempo	 habría	 podido	 seguir	 Kit	 en	 la	 escalera
dirigiéndose	a	su	amo	y	a	su	ama	alternativamente	(y	casi	siempre	volviéndose	a	la
persona	a	la	que	no	dirigía	sus	palabras)	si	Bárbara	no	hubiera	llegado	corriendo	en
ese	momento	 para	 anunciar	 que	 había	 llegado	 de	 la	 notaría	 un	mensajero	 con	 una
nota.	La	chica,	algo	sorprendida	ante	la	pose	oratoria	de	Kit,	dejó	la	nota	en	manos	de
su	amo.

—¡Ah!	—dijo	el	anciano	cuando	la	leyó—.	Pídele	al	mensajero	que	venga	aquí.
Bárbara	fue	a	hacer	lo	que	se	le	ordenaba,	y	el	señor	Garland	se	volvió	hacia	Kit

para	decirle	que	hablarían	del	asunto	más	tarde,	y	que	si	él	no	deseaba	separarse	de
ellos,	ellos	tampoco	deseaban	separarse	de	él,	afirmación	que	la	anciana	ratificó	de	su
parte.

—Por	 otra	 parte,	 Christopher	—agregó	 el	 señor	 Garland,	 mirando	 la	 nota	 que
tenía	 en	 la	mano—,	 si	 el	 caballero	 te	 necesitara	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 un	 par	 de
horas,	o	incluso	un	par	de	días,	nosotros	accederíamos	a	su	petición,	y	tú	aceptarías
que	te	prestáramos.	¡Ah!	Aquí	viene	el	joven	caballero.	¿Qué	tal	está,	señor?

El	saludo	iba	dirigido	al	señor	Chuckster,	quien,	con	el	sombrero	caído	a	un	lado
y	el	pelo	suelto,	se	acercaba	pavoneándose.

—Espero	se	encuentre	bien,	señor	—profirió	el	caballero—.	Espero	se	encuentre
bien,	señora.	¡Una	finca	pequeña,	pero	encantadora!	¡Delicioso	lugar,	sin	duda!

—Quiere	llevarse	a	Kit	con	usted,	me	parece,	¿no?	—observó	el	señor	Garland.
—Tengo	 un	 cabriolé	 que	 me	 espera	 a	 tal	 fin	 —respondió	 el	 escribano—.	 Un

caballo	fuera	de	serie,	señor,	si	usted	entiende	de	caballos.
El	 señor	Garland,	que	declinó	 ir	 a	 inspeccionar	el	magnífico	ejemplar	 alegando
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que	 estaba	 poco	 familiarizado	 con	 tales	 cuestiones	 y	 sólo	 sabría	 apreciar
imperfectamente	 sus	 beldades,	 invitó	 al	 señor	 Chuckster	 a	 compartir	 un	 ligero
almuerzo.	 El	 caballero	 accedió	 gustoso,	 y	 varias	 viandas	 frías,	 acompañadas	 de
cerveza	y	vino,	fueron	rápidamente	preparadas	para	su	refrigerio.

En	el	transcurso	de	la	comida,	el	señor	Chuckster	desplegó	todas	sus	habilidades
para	 impresionar	 a	 sus	 anfitriones	 y	 convencerlos	 de	 la	 superioridad	 intelectual	 de
quienes	viven	en	la	ciudad.	En	consecuencia,	llevó	la	conversación	al	terreno	de	los
pequeños	escándalos,	en	el	cual	sus	amigos	lo	tenían	por	un	verdadero	experto.	Así,
se	 dispuso	 a	 relatar	 las	 circunstancias	 exactas	 de	 la	 querella	 entre	 el	 marqués	 de
Mizzler	y	lord	Bobby,	al	parecer	originada	a	causa	de	una	botella	de	champán	y	no	un
paté	de	pichón,	como	erróneamente	habían	informado	los	periódicos;	lord	Bobby	no
había	 dicho	 en	 absoluto	 al	 marqués	 de	 Mizzler:	 «Mizzler,	 uno	 de	 nosotros	 dos
miente,	y	ese	no	soy	yo»,	como	habían	afirmado	incorrectamente	las	mismas	fuentes,
sino:	«Mizzler,	usted	sabe	dónde	puede	encontrarme,	y	¡a	fe	mía	que	me	encontrará,
señor,	 si	 tiene	 algo	 que	 decirme!»,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 cambiaba	 enteramente	 el
cariz	de	 tan	 interesante	cuestión,	 situándola	bajo	una	 luz	muy	distinta.	También	 los
informó	acerca	de	la	exacta	cantidad	de	ingresos	asignada	por	el	duque	de	Thigsberry
a	 Viletta	 Stetta,	 de	 la	 ópera	 Italiana,	 al	 parecer	 pagadera	 trimestralmente	 y	 no
semestralmente,	 como	 al	 público	 se	 le	 había	 dado	 a	 entender,	 excluyendo,	 que	 no
incluyendo	(como	se	había	escandalosamente	afirmado),	la	joyería,	la	perfumería,	los
polvos	para	las	pelucas	de	cinco	lacayos	y	dos	pares	diarios	de	guantes	de	cabritilla
para	un	paje.	Tras	rogar	a	la	anciana	y	al	caballero	que	no	dudaran	de	la	veracidad	de
tan	 interesantes	 particulares,	 el	 señor	 Chuckster	 los	 entretuvo	 con	 cotilleos	 del
mundillo	 del	 teatro	 y	 de	 la	 corte,	 concluyendo	 así	 una	 brillante	 y	 fascinante
conversación	que	mantuvo	él	 solo,	 sin	 interrupción,	durante	más	de	 tres	 cuartos	de
hora.

—Y	 ahora	 que	 el	 rocín	 ha	 recobrado	 su	 aliento	—anunció	 el	 señor	 Chuckster,
levantándose	con	donaire—,	siento	decirles	que	debo	partir.

Ni	 el	 señor	 ni	 la	 señora	 Garland	 pusieron	 el	 menor	 reparo	 a	 su	 marcha
(conscientes,	sin	duda,	de	que	a	semejante	hombre	no	se	le	podía	tener	alejado	de	su
esfera	 de	 acción),	 y	 por	 consiguiente	 el	 señor	 Chuckster	 y	 Kit	 se	 pusieron
inmediatamente	en	camino	hacia	la	ciudad,	Kit	encaramado	al	asiento	del	cochero,	y
el	 señor	 Chuckster	 sentado	 dentro,	 con	 la	 punta	 de	 sus	 botas	 asomando	 por	 las
ventanas	delanteras.

Llegados	a	la	casa	del	notario,	Kit	entró	en	el	despacho,	donde	el	señor	Abel	le
rogó	que	se	sentara	y	esperara,	pues	el	caballero	que	lo	requería	había	salido	y	tal	vez
tardaría	un	poco.	Y	así	fue,	pues	a	Kit	le	sobró	tiempo	para	comer,	tomar	el	té	y	leer
la	 materia	 ligera	 de	 la	 guía	 forense	 y	 de	 la	 guía	 de	 Londres	 (y	 para	 dar	 varias
cabezadas)	antes	de	que	llegara	el	caballero	a	quien	había	visto	ya	antes.	Por	fin,	este
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llegó	con	mucha	premura.
Durante	 un	 rato	 estuvo	 encerrado	 con	 el	 señor	 Witherden	 (sesión	 a	 la	 que

invitaron	también	al	señor	Abel),	tras	lo	cual	Kit,	que	no	había	dejado	de	preguntarse
para	qué	lo	querrían,	fue	convocado	para	unirse	a	ellos.

—Christopher	 —lo	 interpeló	 el	 caballero	 al	 entrar	 en	 la	 habitación—,	 he
encontrado	a	tu	antiguo	amo	y	a	tu	joven	ama.

—¿De	veras,	señor?	—exclamó	Kit,	con	los	ojos	relucientes	de	alegría—.	¿Dónde
están,	señor?	¿Cómo	están,	señor?	¿Están…	por	aquí	cerca?

—Bastante	 lejos	 de	 aquí	—contestó	 el	 caballero,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Pero
esta	noche	misma	salgo	para	traerlos	de	nuevo	aquí,	y	quiero	que	tú	me	acompañes.

—¿Yo,	señor?	—exclamó	Kit	lleno	de	alegría	y	sorpresa.
—El	lugar	—manifestó	el	extraño	caballero	volviéndose	pensativamente	hacia	el

notario—,	 tal	 y	 como	 ha	 dicho	 el	 hombre	 de	 los	 perros,	 se	 encuentra…	 ¿a	 qué
distancia	me	ha	dicho?	¿A	cien	kilómetros?

—Entre	sesenta	y	setenta.
—Uhm.	Si	viajamos	con	la	posta	toda	la	noche,	los	alcanzaremos	mañana	por	la

mañana.	Ahora,	la	pregunta	es:	dado	que	no	me	conocen,	y	la	niña,	¡Dios	la	bendiga!,
puede	pensar	que	soy	un	forastero	que	los	persigue	con	la	intención	de	arrebatarle	la
libertad	a	su	abuelo…,	¿creen	que	puedo	hacer	algo	mejor	que	llevarme	a	este	joven,
al	 que	 los	 dos	 conocen,	 y	 recordarán	 perfectamente,	 una	 buena	 garantía	 para	 que
juzguen	amigables	mis	intenciones?

—Ciertamente,	no	—contestó	el	notario—.	Es	una	buena	idea	que	Christopher	lo
acompañe.

Disculpe,	 señor	—intervino	 Kit,	 a	 quien	 se	 le	 había	 alargado	 la	 cara	 mientras
escuchaba	aquella	conversación—,	pero	si	ese	es	el	motivo,	temo	que	yo	podría	hacer
más	daño	que	bien.	La	señorita	Nell,	señor,	me	cono	ce	bien	y	confiaría	en	mí,	estoy
seguro;	pero	el	anciano,	no	sé	por	qué,	ni	nadie	lo	sabe,	señores,	no	quiere	verme	de
ninguna	manera	 desde	 que	 cayó	 enfermo,	 y	 la	 señorita	Nell	me	 dijo	 que	 no	 debía
acercarme	a	él	ni	dejar	que	me	viera	nunca	más.	Así	que	echaría	a	perder	todo	lo	que
usted	pretende	hacer	si	yo	lo	acompañara;	lo	siento.	Yo	daría	lo	que	fuera	por	ir,	pero
creo	que	es	mejor	que	no	me	lleve	con	usted,	señor.

—¡Otra	dificultad	más!	—gritó	el	impetuoso	caballero—.	¿Ha	habido	alguna	vez
un	hombre	más	zancadilleado	que	yo?	¿No	hay	nadie	más	que	los	conozca,	nadie	más
en	 quien	 ellos	 confíen?	 Por	muy	 solitarias	 que	 fueran	 sus	 vidas,	 ¿no	 hay	 ninguna
persona	que	pueda	ayudarme	en	mi	propósito?

—¿Crees	que	la	hay,	Christopher?	—preguntó	el	notario.
—No,	no	hay	nadie,	señor	—contestó	Kit—.	Bueno…,	sí.	Está	mi	madre.
—¿La	conocían	ellos?	—preguntó	el	caballero	soltero.
—Que	 si	 la	 conocían…	 Mi	 madre	 estaba	 siempre	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la
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tienda.	Eran	tan	buenos	con	ella	como	conmigo.	Imagínese,	señor,	que	está	esperando
todavía	a	que	vayan	a	alojarse	a	su	casa.

—Entonces,	 ¿dónde	diablos	está	esa	mujer?	—preguntó	 impaciente	el	 caballero
mientras	 cogía	 el	 sombrero—.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí?	 ¿Por	 qué	 esa	mujer	 no	 está
donde	más	se	la	necesita?

En	una	palabra,	que	el	caballero	soltero	parecía	dispuesto	a	salir	por	las	bravas	del
despacho,	agarrar	de	un	brazo	a	la	madre	de	Kit,	obligarla	a	subirse	a	un	carruaje	y
llevársela	 con	 él…	 cuando,	 no	 sin	 cierta	 dificultad,	 esta	 nueva	 abducción	 se	 vio
abortada	 por	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 del	 señor	Abel	 y	 el	 notario,	 que	 redujeron	 al
caballero	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 razonamientos	 y	 lo	 convencieron	 de	 que	 era	 más
conveniente	sondear	a	Kit	sobre	la	probabilidad	de	que	su	madre	pudiera	y	quisiera
emprender	semejante	viaje	sin	previo	aviso.

Todo	aquello	suscitó	no	pocas	dudas	en	Kit,	ciertas	manifestaciones	violentas	en
el	caballero	soltero	y	muchos	discursos	aplacadores	por	parte	del	notario	y	del	señor
Abel.	Al	 final,	Kit,	 tras	considerar	y	sopesar	detenidamente	el	asunto,	prometió,	en
nombre	de	 su	madre,	que	esta	 se	hallaría	 lista	dos	horas	después	 (a	partir	de	 aquel
momento)	 para	 emprender	 la	 expedición	 y	 se	 comprometió	 a	 llevarla	 allí	 mismo
debidamente	equipada	y	preparada	para	el	viaje.

Tas	 comprometerse	 de	 aquella	 manera	 un	 tanto	 temeraria	 (con	 pocas
posibilidades	de	volverse	atrás),	Kit,	 sin	 tiempo	que	perder,	 salió	de	 la	notaría	para
llevar	a	término	lo	que	acababa	de	prometer.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	UNO

Kit	 salió	 corriendo	 por	 las	 calles	 abarrotadas	 de	 gente,	 que	 fue	 sorteando	 de	 la
mejor	manera	que	pudo,	y	enfiló	callejones	y	pasadizos	sin	que	nada	lo	detuviera	ni
desviara	 de	 su	 camino…	 hasta	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades,
donde	se	detuvo	en	parte	por	costumbre	y	en	parte	para	recobrar	el	aliento.	En	aquella
triste	 tarde	de	otoño,	el	viejo	 lugar	nunca	se	 le	había	antojado	tan	 lúgubre	como	en
aquel	momento,	 ensombrecido	por	 el	 crepúsculo.	Las	 ventanas	 estaban	 rotas,	 y	 los
bastidores	oxidados	traqueteaban	en	sus	marcos.	La	casa	desierta	parecía	una	sombría
barrera	que	dividía	en	dos	largas	líneas	las	luces	resplandecientes	y	el	bullicio	de	la
calle;	 allí	 estaba,	 prometiendo	 desencanto	 e	 infortunio,	 fría,	 oscura	 y	 vacía,
melancólico	 espectáculo	 que	 chirriaba	 con	 las	 brillantes	 perspectivas	 que	 el	 joven
deseaba	 a	 sus	 últimos	 inquilinos.	 A	 Kit	 le	 habría	 gustado	 ver	 un	 buen	 fuego
crepitando	en	 las	vacías	 chimeneas,	 luces	 centelleando	y	 reluciendo	a	 través	de	 las
ventanas,	gente	moviéndose	de	un	lado	a	otro,	voces	en	alegre	cháchara,	más	acordes
con	las	nuevas	esperanzas	que	abrigaba.	No	había	esperado	que	la	casa	presentara	un
aspecto	 diferente,	 pues	 sabía	 que	 era	 imposible;	 pero,	 lleno	 como	 iba	 de	 ardientes
pensamientos	 y	 expectativas,	 se	 sintió	 paralizado,	 oscurecido	 por	 una	 sombra
fúnebre.

Sin	 embargo,	 Kit	 (afortunadamente	 para	 él)	 no	 era	 lo	 bastante	 culto	 ni
contemplativo	 para	 sentirse	 turbado	 por	 presagios	 tan	 a	 largo	 plazo	 y,	 no	 teniendo
gafas	mentales	que	le	ayudaran	a	verlos,	no	vio	nada	más	que	una	casa	apagada,	en
incómodo	 contraste	 con	 sus	 pensamientos	 anteriores.	 Así,	 casi	 deseando	 no	 haber
pasado	por	allí,	aunque	sin	saber	por	qué,	prosiguió	su	carrera,	recuperando,	con	un
poco	más	de	velocidad,	el	escaso	tiempo	perdido.

«¿Y	si	ha	salido	y	no	puedo	encontrarla?	—pensó	Kit	mientras	se	acercaba	a	 la
pobre	morada	de	su	madre—.	No	quiero	ni	imaginarme	lo	alterado	que	se	pondría	el
impaciente	 caballero.	 Una	 cosa	 está	 clara:	 no	 se	 ve	 luz	 y	 la	 puerta	 está	 cerrada.
Ahora,	que	Dios	me	perdone	por	decirlo,	pero	si	es	por	culpa	de	la	Pequeña	Bethel,
ojalá	que	esa	secta	se	vaya…	al	quinto	pino».	Kit	recuperó	la	compostura	y	llamó	a	la
puerta.

Un	segundo	golpe	no	produjo	tampoco	ninguna	repuesta,	pero	hizo	que	una	mujer
se	asomara	a	una	ventana	de	enfrente	y	preguntara	quién	era	el	que	quería	ver	a	 la
señora	Nubbles.

—Soy	yo	—contestó	Kit—.	Está	en…	en	la	Pequeña	Bethel,	¿supongo	bien?	—
preguntó	 a	 su	 vez,	 pronunciando	 el	 nombre	 del	 odioso	 conventículo	 con	 cierta
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aprensión	y	poniendo	un	despechado	énfasis	en	cada	sílaba.
La	vecina	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	dígame	por	favor	dónde	se	encuentra	ese	lugar	—rogó	Kit—,	pues	se

trata	de	un	asunto	urgente.	Debo	hablar	con	ella,	aunque	esté	subida	al	púlpito.
No	resultó	fácil	conseguir	la	dirección	del	aprisco	en	cuestión,	dado	que	ninguno

de	los	vecinos	frecuentaba	dicho	redil,	y	eran	pocos	los	que	habían	oído	hablar	de	él.
Al	 final,	una	amiga	de	 la	 señora	Nubbles,	que	 la	había	acompañado	a	 la	capilla	en
una	o	dos	ocasiones	(cuando	una	gustosa	taza	de	té	había	precedido	a	la	devoción),	le
suministró	la	información	requerida.	A	continuación,	Kit	reemprendió	su	carrera.

Si	la	Pequeña	Bethel	hubiera	estado	más	cerca,	o	al	final	de	una	gran	avenida,	el
reverendo	 que	 presidía	 la	 congregación	 no	 habría	 podido	 hablar,	 como	 tanto	 le
gustaba,	 de	 las	 callejas	 retorcidas	 por	 las	 que	 se	 accedía	 a	 ella,	 lo	 que	 le	 permitía
compararla	con	el	paraíso	por	oposición	a	 la	 iglesia	parroquial,	 a	 la	que	 se	accedía
por	una	calle	ancha.	Kit	 la	encontró	al	 fin,	no	sin	dificultad,	y,	 tras	detenerse	en	 la
puerta	para	recobrar	el	aliento	y	la	compostura,	entró	en	la	capilla.

No	andaba	descaminado	el	nombre	de	la	secta	en	un	aspecto:	sí,	era	una	Bethel
particularmente	 pequeña,	 una	 Bethel	 de	 dimensiones	 mínimas,	 con	 un	 número
pequeño	de	bancos	pequeños	y	un	púlpito	pequeño,	en	el	que	un	caballero	pequeño
(zapatero	 de	 profesión,	 pero	 eclesiástico	 de	 vocación)	 estaba	 pronunciando,	 en	 un
tono	 de	 voz	 en	modo	 alguno	 pequeño,	 un	 sermón	 en	modo	 alguno	 pequeño,	 si	 se
juzgaban	sus	dimensiones	por	 la	condición	de	los	feligreses,	que,	si	su	cantidad	era
pequeña,	 comprendía	 un	 número	 aún	menor	 de	 oyentes,	 ya	 que	 la	mayoría	 estaba
durmiendo.

Entre	ellos	se	encontraba	la	madre	de	Kit,	la	cual,	no	pudiendo	mantener	los	ojos
abiertos	tras	las	fuertes	sensaciones	de	la	noche	anterior,	toda	vez	que	su	inclinación	a
cerrar	 los	 ojos	 se	 veía	 fuertemente	 secundada	 por	 los	 argumentos	 del	 predicador,
había	 sucumbido	 al	 sopor	 que	 la	 invadía	 y	 se	 había	 dormido;	 aunque	 no	 tan
profundamente	para	que,	de	vez	en	cuando,	no	pudiera	articular	algún	 ligero	y	casi
imperceptible	gemido,	a	modo	de	reconocimiento	de	las	doctrinas	del	orador.	El	bebé
que	tenía	en	el	regazo	se	había	dormido	tan	deprisa	como	ella;	y	el	pequeño	Jacob,
cuya	juventud	le	impedía	reconocer	a	tan	prolongado	alimento	espiritual	ni	la	mitad
de	 interés	 que	 a	 las	 ostras,	 estaba	 alternativamente	 dormido	 y	 despierto,	 según
predominará	su	inclinación	a	dormirse	o	su	terror	a	ser	interpelado.

«Cómo	voy	yo	a	hacer	 ahora	—pensó	Kit,	 deslizándose	 en	 el	banco	vacío	más
próximo	 al	 de	 su	 madre,	 al	 otro	 lado	 del	 pequeño	 pasillo—,	 para	 acercarme	 y
convencerla	de	que	salga.	Ni	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia	me	sentiría
más	lejos	de	ella.	Seguro	que	no	se	despierta	hasta	que	haya	terminado	todo:	y	el	reloj
no	se	detiene.	Si	el	pastor	dejara	de	hablar…,	o	si	la	gente	se	pusiera	a	cantar…».

Pero	no	parecía	que	ninguna	de	las	dos	cosas	fuera	a	producirse	en	mucho	tiempo.
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El	predicador	acababa	de	comunicar	a	sus	feligreses	que	no	terminaría	hasta	haberlos
convencido	a	todos,	y	estaba	claro	que	el	cumplimiento	de	la	mitad	de	su	promesa	le
llevaría	al	menos	un	par	de	horas.

En	 su	 agitación	 y	 desesperación,	Kit	 observó	 toda	 la	 capilla	 y,	 al	 fijarse	 en	 un
pequeño	asiento	delante	del	púlpito,	le	costó	dar	crédito	a	lo	que	veía:	¡Quilp!

Se	restregó	los	ojos	un	par	de	veces,	pero	la	vista	seguía	asegurándole	que	quien
estaba	allí	era	Quilp;	y	allí	estaba,	en	efecto,	sentado	con	las	manos	sobre	las	rodillas
y,	entre	ellas,	el	sombrero	sobre	un	pequeño	escabel	de	madera,	su	cara	sucia	surcada
por	 su	 habitual	 sonrisita	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo.	 Ciertamente,	 no	 estaba
mirando	 ni	 a	Kit	 ni	 a	 su	madre	 (parecía	 completamente	 ajeno	 a	 su	 presencia);	 sin
embargo,	Kit	no	pudo	dejar	de	 sentir	que	 la	 atención	del	 taimado	enano	 se	hallaba
concentrada	en	ellos,	y	en	nada	más.

Pero,	estupefacto	por	la	aparición	del	enano	entre	los	bethelianos,	y	temeroso	de
que	 fuera	 el	 desencadenante	 de	 algún	 sinsabor	 o	 fastidio,	 consiguió	 atemperar	 su
estupefacción	y	pensar	en	alguna	medida	práctica	para	llevarse	de	allí	a	sus	parientes,
pues	 la	noche	 seguía	avanzando	y	el	plazo	acortándose.	Así,	 cuando	 se	despertó	el
pequeño	 Jacob,	 Kit	 logró	 atraer	 su	 atención	 y,	 cosa	 que	 le	 resultó	 fácil	 (bastó	 un
simple	estornudo),	le	hizo	señas	para	que	despertara	a	su	madre.

Pero	 la	mala	 suerte	 quiso	 que,	 justo	 en	 aquel	momento,	 el	 predicador,	 al	 hacer
especial	hincapié	en	uno	de	los	puntos	del	sermón,	se	apoyara	sobre	el	púlpito	de	tal
manera	que	sólo	sus	piernas	quedaron	dentro,	y	que	(mientras,	apoyado	en	la	mano
izquierda,	hacía	gestos	vehementes	con	la	derecha)	mirara	directamente,	o	pareciera
mirar,	a	los	ojos	del	pequeño	Jacob,	dándole	a	entender	con	una	mirada	y	un	ademán
crispados	 —o	 así	 le	 pareció	 al	 niño—,	 que	 si	 movía	 un	 solo	 músculo,	 él	 (el
predicador)	 caería	 sobre	 él	 literalmente,	 y	 no	 figuradamente.	 En	 esta	 terrible
situación,	 distraído	 por	 la	 súbita	 aparición	 de	 Kit	 y	 fascinado	 por	 la	 mirada	 del
predicador,	 el	 pobre	 Jacob	 permaneció	 sentado	 completamente	 erguido,	 incapaz	 de
moverse,	con	ganas	de	gritar,	pero	con	miedo	de	hacerlo,	mirando	al	pastor	con	tanta
intensidad	que	parecía	que	sus	ojos	infantiles	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas.

«Si	 tengo	que	decirlo	delante	de	 todos,	 ¡lo	diré!»,	 pensó	Kit,	 que,	 deslizándose
suavemente	por	 su	banco,	 se	 sentó	 en	 el	 de	 su	madre	y,	 como	habría	 observado	 el
señor	Swiveller	si	hubiera	estado	presente,	le	«requisó»	al	bebé	sin	más.

—¡Shhh,	 madre!	 —susurró	 Kit—.	 Véngase	 conmigo,	 que	 tengo	 una	 cosa
importante	que	decirle.

—¿Dónde	estoy?	—profirió	la	señora	Nubbles.
—En	la	bendita	Pequeña	Bethel	—respondió	su	hijo	malhumoradamente.
—¡Ay,	 sí	 que	 es	 bendita!	 —exclamó	 la	 señora	 Nubbles	 repitiendo	 la	 palabra

pronunciada	por	su	hijo—.	¡Ay,	Christopher,	qué	edificada	me	siento	esta	noche!
—Sí,	 sí,	 lo	 sé	—dijo	 Kit	 precipitadamente—,	 pero	 ahora	 debe	 venir	 conmigo,
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madre;	todo	el	mundo	nos	está	mirando.	No	haga	ruido,	y	tráigase	a	Jacob.	Muy	bien.
—¡No	 te	 vayas,	 Satanás,	 no	 te	 vayas!	 —gritó	 el	 predicador	 mientras	 Kit	 se

alejaba.
—Este	caballero	quiere	que	te	quedes,	Christopher	—susurró	su	madre.
—¡Detente,	Satanás,	detente!	—vociferó	el	predicador	de	nuevo—.	No	tientes	a

la	mujer	que	inclina	su	oído	hacia	ti,	sino	presta	oído	a	la	voz	de	Aquel	que	te	llama.
¡Se	lleva	un	cordero	del	aprisco!	—gritó	elevando	aún	más	la	voz	y	señalando	al	bebé
—.	¡Se	quiere	llevar	un	cordero,	un	precioso	cordero!	¡Se	mueve	cual	lobo	que,	a	la
caída	de	la	noche,	acude	a	seducir	y	robar	corderitos!

Kit	era	tal	vez	el	muchacho	más	templado	del	mundo,	pero,	al	oír	aquel	lenguaje
tan	 violento,	 y	 como	 quiera	 que	 estaba	 algo	 excitado	 por	 las	 pruebas	 que	 estaba
sufriendo,	miró	hacia	el	púlpito	con	el	bebé	en	brazos	y	protestó	en	voz	alta:

—¡No,	eso	no	es	cierto!	¡Es	mi	hermano!
—¡No,	que	es	mío!	—gritó	el	predicador.
—¡No	lo	es!	—rebatió	Kit	 indignado—.	¿Cómo	puede	decir	semejante	cosa?	Y

no	insulte,	por	favor.	¿Qué	mal	le	he	hecho	yo?	Yo	no	vendría	por	ellos	si	no	fuera
por	fuerza	mayor;	de	eso	puede	estar	seguro.	Quería	hacer	lo	en	silencio,	pero	usted
no	me	ha	dejado.	Ahora,	tenga	la	bondad	de	guardarse	sus	insultos	para	Satanás	y	los
suyos	si	así	le	place,	señor;	pero	a	mí	déjeme	en	paz,	por	favor.

Dicho	lo	cual,	Kit	salió	de	la	capilla	seguido	de	su	madre	y	el	pequeño	Jacob.	Una
vez	en	la	calle,	recordó	clarísimamente	cómo	la	gente	se	había	despertado	y	mirado
sorprendida,	 y	 cómo	Quilp	 había	 permanecido	 inmóvil	 durante	 toda	 la	 escena,	 sin
cambiar	 de	 postura,	 sin	 retirar	 los	 ojos	 del	 techo,	 sin	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo
acontecido.

—¡Oh,	Kit!	—exclamó	su	madre	con	el	pañuelo	en	los	ojos—.	¡Qué	has	hecho!
No	voy	a	poder	volver	nunca.	¡Nunca!

—Pues	me	alegro,	madre.	¿Por	qué	los	buenos	momentos	de	ayer	le	han	creado
mala	conciencia	y	le	han	hecho	acudir	esta	noche	a	hacer	penitencia?	Siempre	pasa	lo
mismo:	 si	 alguna	 vez	 está	 contenta	 o	 alegre,	 siempre	 viene	 aquí	 a	 decir	 que	 se
arrepiente	delante	de	 ese	 individuo.	Casi	me	dan	ganas	de	decir	que	 le	debería	dar
vergüenza,	madre.

—¡Shhh,	 no	 digas	 eso,	 cariño!	—expresó	 la	 señora	Nubbles—.	 Seguro	 que	 no
quieres	decir	lo	que	estás	diciendo,	lo	sé;	estás	hablando	como	un	pecador.

—¿Que	no	lo	quiero	decir?	¡Pues	claro	que	quiero	decirlo!	—replicó	Kit—.	Yo	no
creo,	madre,	que	la	alegría	inofensiva	y	el	buen	humor	se	consideren	más	pecado	en
el	 cielo	 que	 el	 cuello	 de	 fa	 camisa,	 y	 creo	 que	 esos	 individuos	 no	 son	 justos	 ni
inteligentes	al	condenar	lo	primero	y	prohibir	lo	segundo;	eso	es	lo	que	creo.	Pero	no
diré	nada	más	al	respecto	si	me	promete	no	llorar,	eso	me	basta.	Y	coja	al	bebé,	que
pesa	menos,	y	déme	al	pequeño	Jacob,	y	durante	el	camino	(que	debemos	hacer	muy
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deprisa)	 le	 daré	 la	 noticia	 que	 le	 traigo,	 que	 le	 sorprenderá	 bastante,	 se	 lo	 puedo
asegurar.	Bien,	ahora	me	gusta	más.	Ahora	tiene	el	aspecto	de	no	haber	visto	nunca	la
Pequeña	Bethel	en	toda	su	vida,	cosa	que	espero	no	vuelva	a	suceder	nunca	más.	Y
aquí	está	el	bebé.	Y	tú,	pequeño	Jacob,	súbete	a	mi	espalda	y	agárrate	fuerte	al	cuello,
y	siempre	que	un	pastor	de	la	Pequeña	Bethel	te	llame	precioso	cordero	o	diga	que	tu
hermano	es	un	cordero,	tú	le	dices	que	es	lo	más	cierto	que	ha	dicho	en	doce	meses,	y
que	si	él	mismo	hubiera	tenido	un	poco	más	de	cordero	y	un	poco	menos	de	salsa	de
menta,	al	no	estar	tan	picante	y	tan	agrio,	a	mí	me	gustaría	más.	Eso	es	lo	que	tienes
que	decirle,	Jacob.

Hablando	de	esta	manera,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	y	animando	también	a
su	madre,	a	los	niños	y	a	sí	mismo	con	el	buen	humor	de	que	hizo	alarde,	Kit	los	hizo
avanzar	deprisa	y,	de	camino	a	casa;	relató	lo	ocurrido	en	casa	del	notario	y	el	motivo
por	el	que	había	interrumpido	las	solemnidades	de	la	Pequeña	Bethel.

Su	madre	 se	 sorprendió	 no	 poco	 al	 enterarse	 del	 servicio	 que	 se	 le	 pedía,	 y	 de
repente	notó	que	se	le	ofuscaban	las	ideas,	las	más	importantes	de	las	cuales	eran	el
gran	honor	y	dignidad	que	suponía	viajar	en	silla	de	posta	y	que	le	era	moralmente
imposible	privar	a	sus	hijos	de	su	presencia	y	asistencia.	Pero	esta	objeción	y	muchas
otras	 (por	 ejemplo,	 que	 ciertas	 prendas	 de	 vestir	 se	 estaban	 lavando	 en	 aquel
momento	 o	 que	 carecía	 de	 ropa	 idónea	 para	 la	 ocasión),	 fueron	 expeditivamente
desmontadas	 por	 Kit,	 quien	 opuso	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 el	 placer	 y	 la	 alegría	 de
recuperar	a	Nell	y	de	tenerla	radiante	con	ellos	de	nuevo.

—Sólo	quedan	diez	minutos,	madre	—informó	Kit	cuando	llegaron	a	casa—.	Hay
una	sombrerera.	Meta	en	ella	lo	que	quiera,	y	salgamos	enseguida.

Se	requeriría	más	tiempo	y	espacio	del	que	ustedes	y	yo	disponemos	para	relatar
cómo	 Kit	 metió	 precipitadamente	 en	 la	 caja	 todo	 cuanto,	 por	 cualquier	 remota
contingencia,	 podía	 necesitarse;	 cómo	 dejó	 fuera	 todo	 lo	 que	 podía	 ser	 de	 menor
utilidad;	cómo	convencieron	a	una	vecina	para	que	viniera	a	ocuparse	de	los	niños	(y
cómo	estos	lloraron	al	principio	desconsoladamente	y	luego	se	rieron	de	buena	gana
al	 ver	 que	 les	 prometían	 toda	 clase	 de	 juguetes	 imposibles	 e	 inauditos);	 cómo	 la
madre	de	Kit	no	dejaba	nunca	de	besarlos,	y	cómo	Kit	no	podía	sentirse	enfadado	por
una	conducta	tan	maternal.	Así,	pasando	por	encima	todos	estos	puntos,	bástenos	con
decir	que	a	los	pocos	minutos	de	que	expiraran	las	dos	horas,	Kit	y	su	madre	llegaron
a	la	puerta	del	notario,	donde	una	silla	de	posta	estaba	esperando.

—¡Qué	 ven	 mis	 ojos:	 cuatro	 caballos!	 —exclamó	 Kit	 boquiabierto	 ante	 los
preparativos—.	Justo	a	tiempo,	madre.	Aquí	está,	señor.	Le	presento	a	mi	madre.	Está
lista,	señor.

—Eso	 está	 bien	—repuso	 el	 caballero—.	Ahora,	 procure	 tranquilizarse,	 señora;
estará	 debidamente	 atendida.	 ¿Dónde	 está	 el	 baúl	 con	 la	 ropa	 nueva	 y	 demás	 para
ellos?
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—Aquí	está	—respondió	el	notario—.	Mételo	dentro,	Christopher.
—Ahora	mismo,	señor	—asintió	Kit—.	Todo	está	ya	listo,	señor.
—Entonces,	partamos	—expresó	el	caballero	soltero,	tras	lo	cual	ofreció	su	brazo

a	la	madre	de	Kit,	la	ayudó	a	entrar	en	el	carruaje	con	suma	educación	y	tomó	asiento
a	su	lado.

Subidos	los	peldaños	y	cerrada	la	portezuela,	 las	ruedas	se	pusieron	a	girar	y	 la
posta	salió	estrepitosamente,	con	la	madre	de	Kit	asomada	a	la	ventanilla	saludando
con	 un	 pañuelo	mojado	 en	 la	mano	 y	 lanzando	muchos	mensajes	 para	 el	 pequeño
Jacob	y	el	bebé,	de	los	que	nadie,	empero,	distinguió	una	sola	palabra.

Kit	se	había	quedado	en	medio	de	la	carretera,	los	ojos	inundados	de	lágrimas	no
tanto	por	la	partida	presente	como	por	el	retorno	que	tanto	anhelaba.	«Se	fueron	a	pie
—pensó—,	 sin	 nadie	 que	 les	 hablara	 ni	 dijera	 una	 palabra	 amable,	 y	 volverán
empujados	por	cuatro	caballos,	con	este	rico	caballero	como	amigo,	y	con	todas	sus
zozobras	olvidadas.	Ella	tal	vez	haya	olvidado	ya	que	me	enseñó	a	escribir…».

Fueran	cuales	fueran	las	cosas	que	pensó	Kit	después,	se	necesitaría	cierto	tiempo
para	relatarlas,	pues	se	quedó	mirando	las	hileras	de	farolas	mucho	después	de	que	la
silla	de	posta	desapareciera	de	su	vista,	y	no	se	dio	media	vuelta	hasta	que	el	notario
y	el	señor	Abel,	que	también	se	entretuvieron	hasta	que	el	sonido	de	las	ruedas	dejó
de	ser	perceptible,	se	preguntaron	varias	veces	qué	motivo	podía	retenerlo	tanto.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	DOS

Es	menester	dejar	por	el	momento	a	Kit,	pensativo	y	expectante,	para	seguir	las
peripecias	de	la	pequeña	Nell,	para	lo	cual	reanudaremos	el	hilo	de	la	narración	en	el
punto	en	que	lo	habíamos	dejado	unos	capítulos	atrás.

En	el	 transcurso	de	uno	de	 sus	paseos	al	 atardecer,	 cuando,	 siguiendo	a	 las	dos
hermanas	 a	 prudente	 distancia,	 sentía	 (en	 consonancia	 con	 ellas	 y	 reconociendo	 en
sus	 penalidades	 un	 reflejo	 de	 su	 propia	 soledad	 de	 espíritu)	 un	 consuelo	 tal	 que
convertía	dichos	momentos	en	remansos	de	profunda	dicha,	aunque	el	sutil	placer	que
le	producían	era	de	esos	que	viven	y	mueren	entre	lágrimas;	en	uno	de	sus	paseos	a	la
hora	tranquila	del	crepúsculo,	en	que	el	cielo,	la	tierra,	el	aire,	el	agua	susurrante	y	el
lejano	sonido	de	las	campanas	sintonizaban	con	las	emociones	de	la	niña	solitaria	y	le
inspiraban	 pensamientos	 dulces	 (pero	 no	 del	 mundo	 infantil	 ni	 de	 sus	 fáciles
alborozos);	 en	 una	 de	 tales	 caminatas,	 que	 se	 habían	 convertido	 actualmente	 en	 su
único	placer	o	en	alivio	de	sus	penas…,	la	luz	había	cedido	a	la	oscuridad	y	la	tarde
había	sucumbido	a	la	noche.	Pero	la	joven	aún	se	entretenía	en	medió	de	las	sombras
como	si	se	sintiera	acompañada	por	la	naturaleza	serena	y	silenciosa,	pues	las	voces
ruidosas	y	las	luces	deslumbrantes	habrían	constituido	para	ella	la	verdadera	soledad.

Las	hermanas	ya	se	habían	ido	a	su	casa,	y	la	niña	estaba	sola.	Levantó	los	ojos	a
las	estrellas	relucientes,	que	miraban	tan	apaciblemente	desde	los	espacios	etéreos,	y,
fijándose	 bien	 en	 ellas,	 descubrió	 qué	 nuevas	 estrellas	 se	 presentaban	 a	 su	 vista,	 y
otras	más	allá,	y	otras	más	allá	todavía,	hasta	que	toda	la	bóveda	celeste	centelleaba
con	 esferas	 relucientes	 elevándose	 cada	 vez	 más	 en	 el	 espacio	 inconmensurable,
eternas	en	sus	números	como	en	su	existencia	 inmutable	e	 incorruptible.	Se	 inclinó
sobre	el	río	calmo	y	las	vio	reflejadas	en	el	mismo	orden	majestuoso	en	que	las	divisó
la	paloma	del	Diluvio	sobre	las	aguas	desbordadas,	a	un	millón	de	leguas	por	encima
de	los	picos	de	las	montañas	y	de	la	humanidad	casi	por	completo	fenecida.

Se	sentó	en	silencio	al	lado	de	un	árbol,	compartiendo	el	silencioso	aliento	de	la
noche	 y	 sus	 maravillas.	 Aquel	 momento	 y	 aquel	 lugar	 invitaban	 a	 la	 reflexión,	 y
pensó	 con	 reposada	 esperanza	 (menos	 esperanza,	 tal	 vez,	 que	 resignación)	 en	 el
pasado,	 en	 el	 presente	 y	 en	 lo	 que	 estaba	 aún	por	 venir.	Entre	 el	 anciano	y	 ella	 se
había	producido	un	alejamiento	progresivo,	más	duro	de	soportar	que	cualquiera	de
sus	penas	anteriores.	Cada	noche,	y	a	menudo	 también	durante	el	día,	 su	abuelo	se
ausentaba;	y	aunque	ella	sabía	bien	a	dónde	iba	y	por	qué	—demasiado	bien	por	sus
miradas	hurañas	y	por	 la	constante	disminución	de	su	escasa	bolsa—,	él	evadía	sus
preguntas,	mantenía	una	estricta	reserva	e	incluso	rehuía	su	compañía.
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Estaba	 reflexionando	sobre	este	 triste	cambio	 (hablando,	por	así	decir,	con	 todo
cuanto	la	rodeaba)	cuando	la	distante	campana	de	la	iglesia	dio	las	nueve.	Al	oír	su
tañido,	se	levantó	y	se	encaminó	pensativamente	hacia	la	ciudad.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 un	 pequeño	 puente	 de	 madera,	 que	 enlazaba	 con	 la
carretera	que	debía	tomar,	distinguió	de	repente	un	resplandor	rojizo;	se	fijó	mejor	y
vio	que	procedía	de	lo	que	parecía	un	campamento	gitano,	con	un	fuego	ardiendo	a
poca	distancia	del	camino,	donde	varias	personas	estaban	sentadas	o	tumbadas.	Como
era	 demasiado	 pobre	 para	 tenerles	 miedo,	 no	 alteró	 su	 itinerario	 (lo	 que	 habría
supuesto	un	gran	rodeo),	pero	aceleró	el	paso	y	siguió	adelante.

Pero,	estando	ya	cerca	del	 lugar,	un	impulso	de	tímida	curiosidad	le	hizo	fijarse
en	 el	 fuego.	Entre	 ella	 y	 el	 fuego	había	una	 figura	 (su	perfil	 nítidamente	 recortado
sobre	 la	 luz)	 que	 la	 obligó	 a	 detenerse	 en	 seco.	 Pero,	 convencida	 de	 que	 no	 podía
tratarse	de	la	persona	que	había	supuesto,	prosiguió	su	camino.

En	ese	instante,	empero,	se	reanudó	la	conversación	junto	al	fuego	y	la	voz	que
hablaba	 —no	 podía	 distinguir	 las	 palabras—,	 le	 sonó	 tan	 familiar	 como	 la	 suya
propia.

Se	giró	para	mirar.	La	persona	que	antes	estaba	sentada	se	hallaba	ahora	de	pie,
apoyada	en	un	bastón	con	ambas	manos.	La	postura	no	 le	 resultaba	menos	familiar
que	la	voz.	Era	su	abuelo.

El	 primer	 impulso	 fue	 llamarlo;	 el	 siguiente,	 preguntarse	 quiénes	 serían	 sus
interlocutores	 y	 con	 qué	 fin	 estaban	 allí	 reunidos.	 Presa	 de	 una	 vaga	 aprensión,	 y
cediendo	a	la	fuerte	inclinación	que	la	suscitaba,	se	acercó	no	directamente,	sino	por
detrás	de	la	valla.

Avanzó	 de	 esta	 manera	 hasta	 encontrarse	 a	 sólo	 unos	 centímetros	 del	 fuego;
escondida	tras	unos	árboles,	podía	ver	y	oír	sin	peligro	de	ser	descubierta.

No	había	mujeres	ni	niños,	como	había	observado	en	otras	acampadas	de	gitanos
por	las	que	había	pasado	en	el	transcurso	de	su	peregrinar,	y	para	el	caso	sólo	había
un	gitano,	un	hombre	atlético	que,	con	los	brazos	cruzados,	estaba	apoyado	sobre	un
árbol	 a	 poca	 distancia	 y	 que,	 bajo	 sus	 pestañas	 negras,	miraba	 tan	 pronto	 el	 fuego
como	 a	 los	 otros	 tres	 que	 había	 allí	 con	 un	 vivo	 interés	 en	 su	 conversación	 que
intentaba	 disimular.	 Uno	 de	 los	 tres	 era	 su	 abuelo;	 a	 los	 otros	 dos	 también	 los
conocía:	 eran	 los	 que	 habían	 jugado	 a	 las	 cartas	 con	 su	 abuelo	 en	 la	 taberna	 la
accidentada	 noche	 de	 la	 tormenta,	 a	 uno	 de	 los	 cuales	 habían	 llamado	 Isaac	 List.
Cerca	 de	 allí	 se	 alzaba	 una	 de	 esas	 tiendas	 bajas	 y	 arqueadas	 habituales	 de	 los
gitanos,	pero	estaba	vacía,	o	esa	impresión	daba.

—Bueno,	¿va	a	ir?	—preguntó	el	hombre	fornido	mirando	desde	el	suelo,	donde
estaba	 recostado,	 la	 cara	de	 su	 abuelo—.	Usted	 tenía	mucha	prisa	hace	un	minuto.
Vaya,	pues,	si	le	gusta.	Es	el	dueño	de	su	propia	persona,	espero,	¿no?

—No	te	metas	con	él	—amonestó	Isaac	List,	que	estaba	agachado	como	una	rana
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al	otro	lado	del	fuego	lanzando	miradas	torvas—.	Él	no	pretendía	ofenderte.
—Ustedes	me	dejan	sin	un	penique,	me	saquean	y	encima	se	ríen	y	se	burlan	de

mí	—se	quejó	el	anciano,	mirando	sucesivamente	a	uno	y	a	otro—.	Quieren	que	me
vuelva	loco.

La	suma	irresolución	y	debilidad	de	aquel	niño	de	pelo	gris	frente	a	las	miradas
torvas	y	astutas	de	aquellos	individuos	en	cuyas	manos	se	hallaba	hirió	el	corazón	de
la	pequeña.	Pero	 esta	 se	 contuvo	y	 esperó	mientras	 examinaba	cada	mirada	y	 cada
palabra.

—¡Que	el	diablo	lo	confunda!	¿Qué	pretende	decir?	—profirió	el	hombre	fornido,
incorporándose	 un	 poco	y	 apoyándose	 en	 el	 codo—.	 ¡Dejarme	 sin	 un	 penique!	No
nos	 pelaría	 usted	 si	 pudiera,	 ¿eh?	 Así	 son	 todos	 los	 jugadores	 como	 usted,	 que
gimotean	y	lloran.	Cuando	pierden,	son	mártires.	Pero	yo	no	veo	que	cuando	ganan	se
porten	con	 los	demás	como	usted	pide.	Y	en	cuanto	a	 lo	del	 saqueo	—prosiguió	el
individuo	 levantando	 la	voz—,	 ¡maldita	 sea!,	 ¿qué	pretende	decir	 con	esa	palabrita
tan	culta,	eh?	.

El	que	había	hablado	volvió	a	tumbarse	cuan	largo	era	y	dio	un	par	de	patadas	de
rabia,	 como	 para	 refrendar	 su	 ilimitada	 indignación.	 Era	 más	 que	 evidente	 que	 él
hacía	de	malo	y	 su	 amigo,	de	bueno,	por	 algún	designio	 concreto;	o,	digamos	más
bien,	 ello	 habría	 sido	 evidente	 para	 cualquiera	 salvo	 para	 el	 débil	 anciano,	 pues
intercambiaban	 miradas	 sin	 ningún	 disimulo,	 tanto	 entre	 ellos	 dos	 como	 con	 el
gitano,	 el	 cual	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 de	 aprobación	 que	 exhibió	 el	 brillo	 de	 sus
blancos	dientes.

El	 anciano	 permaneció	 indeciso	 durante	 un	 rato	 y	 luego,	 volviéndose	 a	 su
interlocutor,	dijo:

—Era	 usted	 quien	 hablaba	 de	 saqueo	 hace	 poco,	 lo	 sabe.	 No	 sea	 violento
conmigo.	Era	usted	quien	hablaba	de	eso,	¿no?

—¡No	 de	 saqueo	 entre	 los	 aquí	 presentes!	 Entre	 caballeros,	 debe	 prevalecer	 el
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honor,	 señor	mío	—replicó	 el	 otro,	 conteniéndose	 para	 no	 dotar	 a	 su	 frase	 de	 una
conclusión	más	brusca.

—No	seas	duro	con	él,	 Jowl	—le	encareció	 Isaac	List—.	Siente	mucho	haberte
ofendido.	Vamos,	sigue	con	lo	que	estabas	diciendo.

—Yo	 tengo	 el	 corazón	más	dulce	 y	 tierno	que	un	 cordero	—proclamó	 el	 señor
Jowl—.	Si	no,	¿cómo	iba	a	estar	aquí	sentado	dando	consejos	cuando	sé	que	no	los
van	a	seguir	y	que	no	lograré	nada	más	que	insultos	en	pago	a	mis	esfuerzos?	Pero	así
son	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 La	 experiencia	 nunca	 conseguirá	 enfriar	 mi	 buen
corazón.

—Pero	 él	 te	 ha	 dicho	 que	 lo	 siente	mucho,	 ¿no?	—insistió	 Isaac	List—,	 y	 que
desea	que	sigas.

—¿Lo	desea?	—preguntó	el	otro.
—Sí	—gimió	 el	 anciano,	 sentándose	 y	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Siga,

siga.	No	sirve	de	nada	luchar	contra	ello;	no	puedo.	Siga.
—Seguiré,	 entonces	—resolvió	 Jowl—,	donde	 lo	 dejé	 cuando	usted	 se	 puso	de

pie	 tan	bruscamente.	Si	 está	 convencido	de	que	ha	 llegado	 el	momento	de	 tener	 la
suerte	 de	 cara	 (y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 llegado)	 y	 le	 parece	 que	 no	 tiene	medios
suficientes	para	intentarlo	(y	ahí	está	la	cosa,	pues	sabe	de	sobra	que	carece	de	fondos
suficientes	para	pasar	una	velada	jugando),	recurra	a	lo	que	parece	que	le	sale	al	paso
en	el	camino.	Pida	dinero	prestado	y	diga	que	lo	devolverá	en	cuanto	pueda.

—Ciertamente	—terció	Isaac	List—,	si	esa	buena	señora	que	regenta	el	museo	de
cera	 tiene	dinero,	y	 lo	guarda	en	una	caja	de	hojalata	cuando	se	va	a	 la	cama	y	no
cierra	 la	 puerta	 por	 miedo	 al	 fuego,	 la	 cosa	 parece	 fácil,	 como	 producida	 por	 la
Providencia,	diría	yo	si	no	me	hubieran	educado	en	los	buenos	principios	cristianos.

—Ya	 ves,	 Isaac	 —enunció	 su	 amigo,	 cada	 vez	 más	 ávido	 y	 arrimándose	 al
anciano	mientras	hacía	señas	al	gitano	para	que	no	se	les	acercara—.	Ya	ves,	Isaac,
cualquier	 forastero	 puede	 entrar	 y	 salir	 en	 cualquier	 momento	 del	 día.	 Nada	 más
probable	que	uno	de	tantos	forasteros	se	deslice	bajo	la	cama	de	la	buena	señora	o	se
encierre	en	el	armario;	 la	sospecha	 recaería	sobre	mucha	gente	demasiado	 lejos	del
blanco,	no	lo	dudes.	Yo	le	ofrecería	la	revancha	hasta	el	último	penique	que	tuviera,
fuera	cual	fuera	la	cantidad.

—¿Tú	podrías	hacerlo?	—instó	Isaac	List—.	¿Es	tu	banca	lo	bastante	fuerte?
—¿Que	 si	 es	 lo	 bastante	 fuerte?	—repitió	 el	 otro	 con	 fingido	 desdén—.	 ¡Oiga,

señor,	haga	el	 favor	de	 traerme	esa	caja	que	hay	debajo	de	 la	paja!	La	petición	 iba
dirigida	al	gitano,	quien	se	arrastró	a	cuatro	patas	hasta	la	tienda	baja	y,	tras	registrar
un	poco,	 volvió	 con	una	 alcancía,	 que	 el	 hombre	 que	 había	 hablado	 abrió	 con	una
llave	que	llevaba	encima.

—¿Ves	esto?	—preguntó,	cogiendo	el	dinero	con	la	mano	y	dejándolo	caer	entre
los	dedos,	como	agua,	en	la	alcancía—.	¿No	lo	oyes?	¿No	conoces	el	sonido	del	oro?
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Por	favor,	póngala	otra	vez	en	su	sitio,	y	no	menciones	la	banca	otra	vez,	Isaac,	hasta
que	tengas	una	propia.

Con	fingida	humildad,	Isaac	List	afirmó	que	nunca	había	dudado	de	la	buena	fe
de	 un	 caballero	 tan	 honorable	 como	 el	 señor	 Jowl,	 y	 que	 si	 había	 deseado	 que	 le
enseñara	 la	 alcancía	 no	 había	 sido	 para	 disipar	 sus	 dudas,	 pues	 no	 podía	 tener
ninguna,	 sino	 con	 la	 inocente	 intención	 de	 verse	 recompensado	 con	 una	 visión	 tan
suntuosa,	 la	 cual,	 aunque	 algunos	 pudieran	 juzgarla	 un	 placer	 insustancial	 e
imaginario,	para	alguien	como	él	era	una	fuente	de	suma	delicia,	sólo	superable	por	la
de	 tener	 dinero	 propio	 en	 el	 bolsillo	 propio.	Aunque	 el	 señor	List	 y	 el	 señor	 Jowl
hablaban	 uno	 con	 otro,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 los	 dos	miraban	 de	 reojo	 al	 anciano,
quien,	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego,	parecía	a	la	vez	sumido,	en	sus	pensamientos	y
escuchar	 muy	 atentamente	 —como	 se	 deducía	 de	 algún	 que	 otro	 involuntario
movimiento	de	la	cabeza	o	de	una	contracción	de	la	cara—,	cuanto	estaban	diciendo.

—Mi	 consejo	 —prosiguió	 Jowl,	 tumbándose	 con	 aire	 negligente—,	 es	 muy
sencillo;	 en	 realidad,	 ya	 lo	 he	 dado.	 Yo	 actúo	 como	 un	 amigo.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a
ayudar	a	alguien	a	ganar	todo	lo	que	yo	poseo	si	no	lo	considerara	mi	amigo?	Es	una
tontería,	tal	vez,	preocuparse	tanto	de	la	riqueza	de	los	demás;	pero	así	es	como	soy
yo,	y	no	puedo	remediarlo.	Así	que	no	me	reproches	nada,	Isaac	List.

—¿Es	que	yo	 te	he	 reprochado	algo?	—replicó	el	 interpelado—.	Ni	por	asomo,
amigo	Jowl.	Ojalá	pudiera	permitirme	ser	tan	espléndido	como	tú;	además,	como	tú
mismo	dices,	él	te	devolverá	lo	que	te	debe	si	gana.	Pero	si	perdiera…

—No	 debe	 considerarse	 esa	 probabilidad	—objetó	 Jowl.	 Pero	 suponiendo	 que
perdiera	 (y	 nada	 es	 menos	 probable,	 según	 mi	 experiencia	 en	 las	 vicisitudes	 del
juego),	pues	bien,	es	mejor	perder	el	dinero	de	los	demás	que	el	propio,	¿no?

—¡Ah!	 —exclamó	 Isaac	 List,	 extasiado—.	 ¡Qué	 placer,	 ganar!	 ¡Qué	 delicia
recoger	 el	 dinero,	 esas	 relucientes	 guineas	 amarillas,	 y	 meterlas	 de	 golpe	 en	 el
bolsillo!	¡La	delicia	de	triunfar	al	fin	y	pensar	que	uno	no	se	paró	ni	se	volvió	atrás	a
mitad	 de	 camino,	 sino	 que	 siguió	 a	 su	 encuentro!	 El…	 pero	 ¿no	 se	 va	 usted,
caballero?

—Me	iré	—dijo	el	anciano,	que	se	había	levantado,	dado	dos	o	tres	pasos	y	vuelto
de	nuevo—.	Lo	conseguiré,	hasta	el	último	penique.

—¡Formidable,	muy	valiente!	—exclamó	Isaac,	saltando	y	dándole	una	palmadita
en	la	espalda—.	Enhorabuena	por	tener	una	sangre	tan	joven	en	las	venas.	¡Ja,	ja,	ja!
Joe	Jowl	está	ahora	casi	triste	por	haberle	aconsejado	eso.	Nos	vamos	a	reír	de	él.	¡Ja,
ja,	ja!

—Me	 ha	 ofrecido	 la	 revancha,	 ¿no?	 —expresó	 el	 anciano,	 señalándolo
nerviosamente	con	su	mano	arrugada—.	Han	oído	bien	que	apostará	hasta	la	última
moneda	que	tenga	en	la	alcancía,	haya	muchas	o	pocas.	¡Recuérdenlo!

—Soy	testigo	—enunció	Isaac—.	Yo	haré	de	juez	justo	entre	ustedes	dos.
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—Yo	he	dado	mi	palabra	—protestó	Jowl	con	fingido	enfado—,	y	la	mantendré.
¿Cuando	 va	 a	 empezar	 el	 combate?	Me	gustaría	 que	 terminara	 cuanto	 antes.	 ¿Esta
noche?

—Debo	 tener	 el	dinero	primero	—alegó	el	 anciano—,	y	no	podré	 tenerlo	hasta
mañana.

—¿Por	qué	no	esta	noche?	—apremió	Jowl.
—Ya	se	ha	hecho	tarde,	y	debería	apresurarme	más	de	la	cuenta	—se	excusó	el

anciano—.	Esto	debe	hacerse	sin	prisas.	No,	hoy	no;	mañana	por	la	noche.
—¡Pues	 que	 sea	 mañana!	—proclamó	 Jowl—.	 Tomemos	 algo	 para	 celebrarlo,

venga.	¡Y	suerte	para	el	mejor!	¡Llenemos	los	vasos!
El	 gitano	 sacó	 tres	 vasos	 de	 hojalata	 y	 los	 llenó	 de	 brandy	 hasta	 el	 borde.	 El

anciano	 se	apartó	y	masculló	algo	antes	de	beber.	La	que	escuchaba	oyó	 su	propio
nombre	 pronunciado,	 junto	 con	 algún	 deseo	 ferviente	 que	 el	 anciano	 exhaló	 en
angustiada	súplica.

«Que	Dios	tenga	piedad	de	nosotros	—imploró	la	niña	para	sus	adentros—,	y	nos
ayude	en	esta	hora	tan	difícil.	¿Qué	podría	hacer	yo	para	salvarlo?».

El	resto	de	la	conversación	transcurrió	en	un	tono	de	voz	más	bajo.	Sólo	se	habló
de	 la	 ejecución	 del	 proyecto	 y	 de	 la	 precaución	 que	 convenía	 observar	 para	 no
levantar	 sospechas.	Finalmente,	 el	 anciano	estrechó	 la	mano	de	 sus	 tentadores	y	 se
retiró.

Los	 hombres	 observaron	 su	 figura	 encorvada	 mientras	 el	 anciano	 se	 retiraba
despacio	y,	siempre	que	este	volvía	la	cabeza	para	mirar	atrás,	cosa	que	hizo	varias
veces,	 le	 saludaban	con	 la	mano	o	 le	 lanzaban	un	grito	de	aliento.	Una	vez	que	 su
figura	desapareció	por	la	carretera,	se	volvieron	para	felicitarse	mutuamente	y	soltar
una	sonora	carcajada.

—¡Bien!	 —exclamó	 Jowl,	 calentándose	 las	 manos	 en	 el	 fuego—.	 Al	 fin	 lo
conseguimos.	 Se	 ha	 necesitado	más	 trabajo	 de	 persuasión	 del	 esperado.	 Hace	 tres
semanas	que	le	metimos	la	idea	en	la	cabeza.	¿Cuánto	crees	que	traerá?

—Traiga	lo	que	traiga,	lo	repartiremos	entre	los	dos	—dijo	Isaac	List.
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—Debemos	 actuar	 con	 rapidez	 —aseveró—,	 y	 después	 tratar	 de	 evitar	 su

compañía,	 pues	 de	 lo	 contrario	 podrían	 sospechar	 de	 nosotros.	 La	 consigna	 es:
«Máxima	precaución».

List	y	el	gitano	asintieron.	Cuando	los	tres	se	hubieron	divertido	no	poco	con	la
infatuación	 de	 su	 víctima,	 cambiaron	 de	 tema,	 un	 poco	 hartos	 ya,	 y	 se	 pusieron	 a
hablar	en	una	jerga	que	la	niña	no	comprendía.	Como	hablaban	de	otros	asuntos	que
también	parecían	interesarles	mucho,	la	niña	creyó	que	había	llegado	el	momento	de
alejarse	sin	ser	vista;	así,	avanzando	agachada	detrás	de	 los	setos	y	hundiéndose	en
más	de	una	zanja,	emergió	al	final	en	la	carretera,	en	un	punto	donde	ya	no	podían

www.lectulandia.com	-	Página	296



verla.	Aceleró	el	paso	todo	lo	que	pudo,	lacerada	y	sangrando	por	las	heridas	de	los
cardos	y	espinas,	pero	más	lacerada	aún	en	el	alma.	Al	llegar	a	la	casa,	se	tendió	en	la
cama	presa	de	una	gran	agitación.

La	 primera	 idea	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 fue	 huir,	 huir	 en	 aquel	 mismo
instante;	 sacar	a	 su	abuelo	a	 rastras	de	aquel	 lugar,	y	antes	morir	de	necesidad	a	 la
vera	del	camino	que	exponerlo	de	nuevo	a	tentaciones	tan	terribles.	Después,	recordó
que	el	delito	no	se	cometería	hasta	 la	noche	siguiente	y	que	había	 tiempo	de	sobra
para	 reflexionar	 y	 tomar	 la	 mejor	 decisión.	 Después,	 fue	 asaltada	 por	 un	 miedo
terrible	 a	 ver	 a	 su	 abuelo	 cometiendo	 el	 delito	 en	 aquel	 preciso	momento,	 y	 a	 oír
chillidos	y	gritos	en	medio	del	 silencio	de	 la	noche.	 ¡Qué	sería	 su	abuelo	capaz	de
hacer	si	era	sorprendido	 in	 fraganti	y	se	 tenía	que	enfrentar	a	una	mujer!	Como	no
podía	 soportar	 semejante	 tortura,	 se	 deslizó	 hasta	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el
dinero,	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró.	 ¡Dios	 sea	 loado!	 Él	 no	 estaba	 allí,	 y	 ella	 dormía
profundamente.

Volvió	 a	 su	 cuarto	 y	 empezó	 a	 prepararse	 para	 ir	 a	 la	 cama.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a
poder	dormir?	¡Dormir!	¿Quién	podría	reposar	en	la	cama	asaltado	por	tales	terrores?
A	medio	vestir,	y	con	el	pelo	sin	peinar,	fue	adonde	estaba	durmiendo	el	anciano,	lo
cogió	por	la	muñeca	y	lo	despertó.

—¿Qué	ocurre?	—gritó	este,	incorporándose	en	la	cama	y	fijando	la	mirada	en	la
cara	espectral	de	su	nieta.

—¡He	 tenido	 una	 pesadilla	 horrible!	—exclamó	 esta	 con	 una	 energía	 que	 sólo
unos	terrores	semejantes	podían	concitar—.	¡Una	pesadilla	horrible,	espantosa!	¡Ya	la
tuve	el	otro	día!	Es	sobre	unos	hombres	de	pelo	cano,	como	usted,	que,	entrando	de
noche	en	una,	habitación	oscura,	 le	roban	el	oro	a	una	persona	que	está	durmiendo.
¡Levántese,	levántese!

El	anciano	sintió	una	sacudida	en	todas	sus	articulaciones	y	entrelazó	las	manos
como	si	fuera	a	rezar.

—¡No	 a	 mí!	 —exclamó	 la	 niña—.	 ¡No	 a	 mí,	 al	 cielo,	 para	 que	 nos	 libre	 de
semejantes	 acciones!	 Es	 un	 sueño	 demasiado	 real.	 No	 puedo	 dormir,	 no	 puedo
quedarme	aquí,	no	puedo	dejarle	solo	bajo	este	techo	donde	me	asaltan	estos	sueños.
¡Levántese!	Debemos	irnos.

El	anciano	la	miró	como	si	fuera	un	espíritu	—podría	haberlo	sido,	pues	parecía
una	resucitada—,	y	empezó	a	temblar,	cada	vez	con	más	intensidad.

—No	hay	 tiempo	que	perder.	No	pienso	perder	ni	un	 solo	minuto	—expresó	 la
niña—.	¡Levántese!	Y	véngase	conmigo.

—¿Esta	noche?	—farfulló	el	anciano.
—Sí,	 esta	 noche	—respondió	 la	 niña—.	Mañana	 por	 la	 noche	 será	 demasiado

tarde.	El	sueño	me	vendrá	otra	vez.	Sólo	huyendo	podremos	salvarnos.	¡Levántese!
El	anciano	se	 levantó	de	 la	cama.	Con	 la	 frente	empapada	por	el	 sudor	 frío	del
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miedo,	e	 inclinado	delante	de	 la	niña	como	si	esta	fuera	un	ángel	enviado	del	cielo
para	 salvarlo,	 se	 dispuso	 a	 seguirla.	Ella	 lo	 cogió	 de	 la	mano	 y	 lo	 sacó	 de	 allí.	Al
franquear	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 él	 se	 había	 propuesto	 robar,	 ella	 se
estremeció	y	lo	miró	a	la	cara.	¡Qué	cara	tan	pálida	la	suya,	y	con	qué	expresión	la
miró!

La	niña	se	lo	llevó	a	su	cuarto	y,	sin	soltarlo	de	la	mano,	como	si	temiera	perderlo
al	menor	descuido,	recogió	las	pocas	cosas	que	tenía	y	se	colgó	la	cesta	del	brazo.	El
anciano	cogió	de	manos	de	la	niña	su	zurrón,	que	se	echó	al	hombro,	y	su	bastón	y
partieron.

Se	deslizaron	 con	pasos	 temblorosos	 por	 las	 calles	 estrechas	 de	 la	 ciudad	y	 las
tortuosas	 callejuelas	 de	 los	 suburbios.	 Escalaron	 la	 colina,	 coronada	 por	 el	 viejo
castillo	gris,	sin	mirar	atrás	una	sola	vez.

Cerca	 de	 las	 viejas	 murallas,	 vieron	 la	 luna	 en	 su	 gloriosa	 majestad.	 Desde
aquellas	 ruinas	venerables,	 enguirnaldadas	con	hiedra,	musgo	y	hierba	ondeante,	 la
niña	miró	hacia	atrás,	a	la	ciudad	dormida,	acurrucada	a	la	sombra	del	valle,	y	al	río
lejano,	 con	 su	 corriente	 de	 agua	 serpenteante	 y	 reluciente;	 y	 a	 las	 colinas	 lejanas.
Durante	 ese	 tiempo	 había	 ido	 soltando	 paulatinamente	 la	 mano	 de	 su	 abuelo;	 de
repente,	rompió	a	llorar	y	se	arrojó	a	su	cuello.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	TRES

Superada	 su	 momentánea	 debilidad,	 la	 niña	 recuperó	 el	 temple	 que	 la	 había
mantenido	en	pie	hasta	ese	momento	e,	intentando	afianzarse	en	su	resolución	con	la
idea	de	que	estaban	huyendo	de	una	desgracia,	de	la	comisión	de	un	delito,	y	de	que
la	integridad	de	su	abuelo	dependía	solamente	de	su	firmeza,	sin	la	ayuda	de	ningún
consejero	o	una	mano	amiga,	lo	instó	a	seguir	adelante	y	no	volver	la	mirada.

Mientras	 este,	 manso	 y	 humilde,	 parecía	 retraerse	 ante	 ella,	 como	 quien	 se
amilana	 y	 rebaja	 en	 presencia	 de	 un	 ser	 superior,	 la	 niña	 notaba	 que	 nacía	 en	 su
interior	un	sentimiento	nuevo	que	la	elevaba	y	dotaba	de	una	energía	y	una	confianza
que	nunca	antes	había	conocido.	Ya	no	hablaría	más	de	responsabilidad	compartida;
toda	 la	 carga	 de	 las	 dos	 existencias	 recaería	 exclusivamente	 sobre	 sus	 espaldas;	 en
adelante,	le	tocaba	a	ella	pensar	y	actuar	por	los	dos.	«Yo	lo	he	salvado	—pensaba—.
En	todos	los	peligros	y	penalidades,	sabré	recordarlo».

En	 cualquier	 otro	momento,	 el	 pensamiento	 de	 haber	 abandonado	 a	 una	 amiga
que	les	había	mostrado	tanta	amabilidad	sin	una	sola	palabra	de	justificación	se	creía
culpable,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 de	 traición	 e	 ingratitud—,	 e	 incluso	 de	 haberse
alejado	 así	 de	 las	 dos	 hermanas,	 la	 habría	 llenado	 de	 tristeza	 y	 pesar.	 Pero	 ahora,
cualquier	otra	consideración	quedaba	diluida	en	los	nuevos	interrogantes	y	afanes	de
su	vida	errante,	y	esta	misma	desesperación	la	excitaba	y	estimulaba.

A	la	tenue	luz	de	la	luna,	que	prestaba	un	calor	propio	a	la	delicada	cara	en	la	que
las	 cuitas	 se	 mezclaban	 con	 la	 gracia	 y	 simpatía	 de	 la	 juventud,	 con	 los	 ojos
brillantes,	 con	 la	 cabeza	 inteligente,	 con	 los	 labios	 que	 se	 apretaban	 con	 tanta
resolución	y	con	un	corazón	valiente,	su	figura	esbelta	y,	sin	embargo,	aún	tan	débil,
contaba	 en	 elocuente	 silencio	 la	 historia	 de	 los	 dos;	 pero	 la	 contaba	 al	 viento	 que
susurraba	 a	 su	 paso,	 el	 cual,	 tomando	 su	 fardo,	 llevaba	 tal	 vez	 a	 la	 almohada	 de
alguna	madre	sueños	borrosos	de	infancia	marchitados	en	flor	o	soñaba	el	sueño	que
no	conoce	el	despertar.

La	 noche	 pasó	 deprisa,	 la	 luna	 se	 desplomó,	 las	 estrellas	 palidecieron	 y	 la
mañana,	fría	como	ellos,	se	acercaba	despacio.	Entonces,	detrás	de	una	lejana	colina,
surgió	 el	 noble	 sol	 llevándose	 con	 él	 las	 neblinas	 espectrales	 y	 dejando	 la	 tierra
despejada	hasta	que	volviera	de	nuevo	la	oscuridad.	Cuando	vieron	que	subía	un	poco
más	en	el	cielo	y	sintieron	el	calor	de	sus	rayos	alegres,	se	echaron	a	dormir	a	orillas
de	un	canal.

Pero,	mucho	 después	 de	 que	 el	 anciano	 hubiera	 caído	 profundamente	 dormido,
Nell	siguió	agarrada	a	su	brazo,	observándolo	con	ojos	vigilantes.	Vencida	finalmente

www.lectulandia.com	-	Página	299



por	 el	 cansancio,	 soltó	 el	 brazo,	 volvió	 a	 agarrarlo	 (con	menos	 fuerza),	 lo	 soltó	 de
nuevo…,	y	los	dos	se	durmieron,	una	junto	al	otro.

Un	confuso	murmullo	de	voces	se	mezcló	con	sus	sueños	y	la	despertó.	A	su	lado
había	un	hombre	de	aspecto	hosco,	mientras	que	dos	compañeros	suyos	miraban	 la
escena	 desde	 una	 barcaza	 que	 se	 les	 había	 aproximado	 cuando	 ellos	 dormían.	 La
barcaza,	sin	remos	ni	vela,	era	arrastrada	por	un	par	de	caballos	que	descansaban	en
un	prado	con	la	cuerda	que	los	sujetaba	flotando	en	el	agua.

—¡Eh!	—exclamó	el	hombre	bruscamente—.	¿Ha	pasado	algo	aquí?
—Simplemente,	 estamos	 durmiendo,	 señor	—respondió	Nell—.	Hemos	 pasado

toda	la	noche	caminando.
—Hmmm.	Dos	 viajeros	muy	 raros,	 caminando	 toda	 una	 noche…	—observó	 el

hombre—.	 Uno	 demasiado	 viejo	 para	 esta	 clase	 de	 actividad	 y	 la	 otra	 demasiado
joven.	¿A	dónde	se	dirigen?

Nell	vaciló	y	dijo	al	azar	que	hacia	el	oeste,	a	 lo	cual	el	hombre	preguntó	si	 se
refería	a	una	ciudad	que	nombró.	Para	evitar	más	preguntas,	Nell	contestó:

—Sí,	hacia	allí	nos	dirigimos.
—¿De	dónde	vienen?	—fue	la	siguiente	pregunta,	más	fácil	de	contestar.
Nell	le	dio	el	nombre	de	la	aldea	en	la	que	vivía	su	amigo	el	maestro	de	escuela,

que	 seguramente	 aquellos	 hombres	 no	 conocían	 y	 que	 no	 invitaba	 a	 ulteriores
pesquisas.

—Pensé	 que	 alguien	 les	 había	 robado	 o	 hecho	 algún	 daño	 —profirió	 el
desconocido—.	Eso	es	todo.	Que	tengan	un	buen	día.

Nell	le	devolvió	el	saludo	sumamente	aliviada	por	su	partida	y	lo	vio	montarse	en
uno	 de	 los	 caballos.	 La	 barcaza	 empezó	 a	 moverse.	 Pero	 no	 había	 ido	 muy	 lejos
cuando	se	detuvo	de	nuevo,	y	Nell	vio	que	los	hombres	le	hacían	señas.

—¿Me	llaman	a	mí?	—preguntó	corriendo	hacia	ellos.
—Pueden	venir	con	nosotros	si	lo	desean	—propuso	uno	de	los	que	iban	a	bordo

—.	Nosotros	también	vamos	allí.
La	niña	vaciló	mientras	pensaba	rápidamente.	Los	hombres	a	los	que	había	visto

con	 su	 abuelo	 podrían	 seguirlo,	 ávidos	 del	 botín,	 y	 volver	 a	 apoderarse	 de	 su
voluntad,	 lo	 que	 echaría	 por	 tierra	 todos	 sus	 esfuerzos.	 Si	 se	 iban	 con	 aquellos
hombres,	sus	huellas	se	perderían	con	toda	seguridad	en	aquel	mismo	punto.	Así	que
decidió	aceptar	el	ofrecimiento.	La	barcaza	se	acercó	a	la	orilla	de	nuevo	y,	antes	de
que	Nell	 tuviera	más	 tiempo	para	 reflexionar,	 su	 abuelo	y	 ella	ya	 se	 encontraban	a
bordo,	deslizándose	suavemente	por	el	canal.

El	sol	 se	 reflejaba	alegremente	sobre	 la	brillante	agua,	que	unas	veces	discurría
entre	árboles	y	otras	por	campo	abierto,	entrecruzándose	con	arroyos	y	contemplando
colinas	 arboladas,	 tierras	 cultivadas	 y	 granjas	 sombreadas.	 De	 cuando	 en	 cuando,
alguna	aldea	con	su	campanario	modesto,	sus	tejados	de	paja	y	sus	hastiales	asomaba
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entre	 los	 árboles;	y	más	de	una	vez	aparecía	una	población	 lejana,	 con	 las	grandes
torres	 de	 la	 iglesia	 vislumbrándose	 a	 través	 de	 la	 neblina	 y	 con	 fábricas	 o	 talleres
elevándose	sobre	la	masa	de	casas,	visiones	que,	a	juzgar	por	el	tiempo	que	tardaban
en	 borrarse,	 atestiguaban	 la	 lentitud	 de	 su	 progreso.	 El	 itinerario	 discurría	 en	 su
mayor	 parte	 a	 través	 de	 terrenos	 bajos	 y	 llanuras	 abiertas;	 y,	 salvo	 esos	 lugares
distantes	u,	ocasionalmente,	algunos	hombres	que	trabajaban	en	los	campos	o	que	se
detenían	 en	 un	 puente	 para	 verlos	 pasar,	 nada	 turbaba	 su	 discurrir	 monótono,
solitario.

A	Nell	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 cuando	 la	 embarcación	 se	 detuvo	 a	media
tarde	en	una	especie	de	pontón	y	oyó	decir	a	uno	de	los	barqueros	que	no	llegarían	a
su	 destino	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 —dirigiéndose	 a	 ella—,	 que,	 si	 no	 llevaba
provisiones,	 era	 mejor	 que	 las	 compraran	 allí.	 No	 le	 quedaban	 más	 que	 unos
peniques,	 tras	 haber	 comprado	 ya	 algo	 de	 pan,	 y	 los	 necesitaban	 imperiosamente,
pues	se	dirigían	a	un	lugar	completamente	desconocido	para	ellos.	Un	trozo	de	pan	y
otro	de	queso	fue,	pues,	todo	lo	que	pudo	procurarse	y	todo	lo	que	tomaron	al	volver
a	la	barcaza,	donde	permanecieron	solos	esperando	una	hora	por	lo	menos	a	que	los
hombres	volvieran	de	la	taberna.

Volvieron	 con	 botellas	 de	 cerveza	 y	 licor	 en	 la	mano.	Y,	 con	 lo	 que	 ya	 habían
bebido	y	lo	que	siguieron	bebiendo,	pronto	se	emborracharon	y	empezaron	a	discutir.
Nell,	para	evitar	la	pequeña	cabina,	que	era	muy	oscura	y	sucia,	y	a	la	que	a	menudo
los	invitaban	a	ella	y	a	su	abuelo,	iba	sentada	al	aire	libre	a	su	lado,	escuchando	a	sus
alborotados	 anfitriones	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 casi	 deseando	 desembarcar
donde	fuera,	aunque	tuvieran	que	pasar	toda	la	noche	caminando.

Eran,	 en	 verdad,	 unos	 individuos	 toscos,	 ruidosos	 y	 casi	 brutales	 entre	 ellos,
aunque	 bastante	 corteses	 con	 sus	 dos	 pasajeros.	 Así,	 cuando	 estalló	 una	 discusión
entre	 el	 que	 iba	 al	 timón	 y	 otro	 que	 estaba	 en	 la	 cabina	 sobre	 quién	 había	 sido	 el
primero	en	sugerir	la	conveniencia	de	ofrecer	a	Nell	un	poco	de	cerveza,	y	cuando	la
discusión	degeneró	en	un	pelea	en	la	que	se	zurraron	de	lo	lindo,	para	el	inenarrable
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terror	 de	 Nell,	 ninguno	 de	 los	 dos	 la	 tomó	 con	 ella,	 sino	 que	 se	 contentaron	 con
desfogarse	con	el	adversario,	lanzándose,	además	de	los	golpes,	toda	una	variedad	de
cumplidos,	que,	 felizmente	para	 la	niña,	 fueron	enunciados	con	unos	 términos	para
ella	 completamente	 ininteligibles.	 La	 pelea	 terminó	 finalmente	 cuando	 uno	 sacó	 al
otro	 de	 cabeza	 de	 la	 cabina	 y	 tomó	 el	 timón	 en	 sus	 manos	 sin	 mostrar	 el	 menor
desconcierto	 ni	 causarle	 ninguno	 a	 su	 amigo,	 quien,	 siendo	 de	 una	 constitución
bastante	 fuerte	 y	 estando	 acostumbrado	 a	 tales	menudencias,	 se	 quedó	 dormido	 al
punto	en	la	postura	en	que	había	quedado	tendido,	con	los	pies	para	arriba.	Un	par	de
minutos	después,	roncaba	como	una	foca.

Para	 entonces	 ya	 se	 había	 hecho	 de	 noche,	 y	 aunque	 la	 niña	 tenía	 frío	 (al	 ir
pobremente	 vestida),	 sus	 angustiados	 pensamientos	 volaron	 muy	 lejos	 de	 su
sufrimiento	o	incomodidad,	preocupada	por	su	futura	subsistencia.	El	mismo	espíritu
que	la	había	mantenido	fuerte	la	noche	anterior	la	sostuvo	y	le	dio	fuerzas	en	aquel
momento.	Su	abuelo	dormía	tranquilamente	a	su	lado,	y	el	delito	al	que	su	locura	lo
había	impulsado	no	se	había	cometido.	Ese	era	su	consuelo.

Cada	circunstancia	de	su	vida,	breve	pero	llena	de	tantas	peripecias,	atravesó	su
memoria	mientras	 viajaba.	 Pequeños	 incidentes	 nunca	 recordados;	 caras	 vistas	 una
vez	y	después	olvidadas;	palabras	a	las	que	había	prestado	escasa	atención;	escenas
de	hacía	un	año	y	de	 ayer	mismo	mezcladas	y	 entrelazadas;	 lugares	 familiares	que
surgían	 en	 la	 oscuridad	 desde	 otros	 que,	 cuando	 se	 acercaban,	 eran	 muy	 distintos
entre	sí	e	inverosímiles.	A	veces,	se	establecía	en	su	memoria	una	extraña	confusión
cuando	se	preguntaba	si	había	estado	allí,	a	dónde	se	dirigía	ahora,	con	qué	personas
se	hallaba	en	aquel	momento.	Su	 imaginación	 le	sugería	observaciones	y	preguntas
que	resonaban	con	tal	fuerza	en	sus	oídos	que	se	sobresaltó	y	se	volvió,	como	tentada
a	 contestar.	 En	 fin,	 la	 asaltaron	 todas	 las	 fantasías	 y	 contradicciones	 que	 suelen
asaltarnos	 cuando	 no	 podemos	 dormir,	 estamos	 nerviosos	 o	 cambiando
incesantemente.

Ocurrió	que,	mientras	estaba	ocupada	con	estos	pensamientos,	su	mirada	se	cruzó
con	 la	del	barquero	de	cubierta,	en	el	que	 la	 fase	alborotada	de	 la	borrachera	había
dado	paso	a	otra	más	sentimental;	este,	quitándose	de	la	boca	una	pipa	corta,	envuelta
en	una	cinta	para	su	mejor	conservación,	le	pidió	que	le	cantara	una	canción.

—Tienes	una	voz	muy	bonita,	unos	ojos	muy	dulces	y	una	memoria	muy	buena
—dijo—.	De	 la	voz	y	 los	ojos,	 tengo	pruebas	de	 sobra,	y	 lo	de	 la	memoria	es	una
opinión	personal.	Pero	yo	no	me	equivoco	nunca.	Anda,	cántame	una	canción.

—Me	parece	que	no	me	sé	ninguna,	señor	—replicó	Nell.
—Tú	conoces	cuarenta	y	siete	canciones	—aseguró	el	hombre	con	una	gravedad

que	 no	 admitía	 réplica—.	Cuarenta	 y	 siete	 es	 el	 número.	Cántame	 una	 de	 ellas,	 la
mejor.	Cántame	una	canción	ahora	mismo.

Temblando	ante	 la	posibilidad	de	 irritar	 al	 barquero,	 la	pobre	Nell	 le	 cantó	una
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cancioncilla	que	había	aprendido	en	tiempos	más	felices	y	que	resultó	tan	del	gusto
del	hombre	que	a	su	 término	 le	 rogó	de	 la	misma	manera	perentoria	que	 le	cantara
otra,	 y	 después	 creyó	 cumplimentarla	 haciendo	 de	 coro	 desafinado	 y	 sin	 ninguna
palabra,	 lo	que	compensaba	con	un	brío	 increíble.	El	 ruido	de	esta	 actuación	vocal
despertó	 al	 otro	 hombre	 que	 estaba	 en	 cubierta,	 el	 cual,	 tambaleándose	 y	 dando	 la
mano	a	su	anterior	adversario,	juró	que	aquella	canción	era	su	mayor	orgullo,	alegría
y	 dicha	 y	 que	 no	 deseaba	 un	 entretenimiento	mejor.	A	 una	 tercera	 invitación,	más
imperativa	que	las	dos	anteriores,	Nell	se	sintió	obligada	a	complacerles,	y	esta	vez	el
coro	 corrió	 a	 cargo	 no	 sólo	 del	 susodicho	 dúo,	 sino	 también	 del	 otro	 que	 iba	 a
caballo,	el	cual,	estando	excluido	de	una	participación	más	propincua,	se	puso	a	rugir
con	sus	compañeros	y	a	desgarrar	el	aire.	De	esta	manera,	con	pocas	interrupciones	y
cantando	 las	 mismas	 canciones	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 niña,	 pese	 a	 estar	 cansada	 y
agotada,	los	mantuvo	a	todos	de	buen	humor	durante	la	noche;	y	muchos	lugareños,
sacados	 de	 su	 profundo	 sueño	 por	 aquel	 coro	 discordante	 que	 flotaba	 al	 viento,
escondieron	la	cabeza	debajo	de	la	almohada,	aterrorizados	ante	semejante	estruendo.

Al	 fin	 llegó	 la	mañana.	 Pero	 con	 la	 luz	 del	 día	 llegó	 la	 lluvia,	 una	 lluvia	muy
pesada.	Como	la	niña	no	podía	soportar	los	intolerables	vapores	de	la	cabina,	en	pago
a	 sus	 esfuerzos	 la	 taparon	 con	 unos	 trozos	 de	 vela	 y	 de	 lona	 alquitranada,	 que
bastaron	 para	 mantenerlos	 guarecidos	 a	 ella	 y	 a	 su	 abuelo.	 A	 medida	 que	 el	 día
avanzaba,	la	lluvia	iba	también	en	aumento.	Hacia	el	mediodía,	caía	de	una	manera
tan	inmisericorde	y	pesada	que	parecía	que	nunca	iba	a	amainar.

Ya	se	iban	acercando	al	lugar	de	su	destino.	El	agua	se	había	vuelto	más	espesa	y
sucia;	 otras	 barcazas,	 que	 navegaban	 en	 sentido	 contrario,	 los	 adelantaban
frecuentemente;	 senderos	 de	 escoria	 y	 cabañas	 de	 ladrillo	 visto	 indicaban	 la
proximidad	de	una	gran	población	industrial;	calles	y	casas	diseminadas,	así	como	el
humo	 de	 chimeneas	 distantes,	 indicaban	 asimismo	 que	 ya	 se	 hallaban	 en	 las
inmediaciones.	 Tejados	 apiñados	 y	 masas	 de	 edificios	 que	 temblaban	 con	 el
funcionamiento	de	las	máquinas	y	resonaban	con	sus	palpitaciones;	chimeneas	altas,
que	 vomitaban	 vapores	 negros	 y	 los	 expandían	 en	 una	 densa	 nube	maloliente	 por
encima	de	los	tejados,	oscureciendo	la	atmósfera;	el	ruido	seco	de	martillos	batiendo
el	hierro;	el	clamor	de	calles	bulliciosas	y	de	gente	atareada,	en	progresivo	aumento
hasta	que	todos	los	sonidos	se	mezclaron	en	uno	solo	y	ya	ninguno	se	distinguía	por
sí	mismo…	Todo	esto	marcó	el	final	del	viaje.

La	barcaza	se	acomodó	para	entrar	en	el	muelle.	Como	los	barqueros	estaban	muy
ocupados,	 la	 niña	 y	 su	 abuelo,	 tras	 esperar	 en	 vano	 para	 darles	 las	 gracias	 o
preguntarles	a	dónde	debían	ir,	atravesaron	un	callejón	oscuro	y	salieron	a	una	calle
abarrotada	 de	 gente.	Aturdidos	 y	 confusos	 por	 el	 tumulto	 y	 la	 lluvia	 torrencial,	 se
diría	que	habían	vivido	mil	años	atrás	y	que,	resucitados	de	repente,	habían	aparecido
allí	por	obra	de	un	milagro.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	CUATRO

La	muchedumbre	pasaba	deprisa,	en	dos	corrientes	opuestas,	sin	ningún	síntoma
de	pausa	o	agotamiento,	absorta	en	sus	quehaceres;	nada	la	distraía	de	sus	intereses:
ni	él	rugido	de	carretas	y	carro	matos	cargados	con	mercancías	que	se	entrechocaban,
ni	el	deslizarse	de	las	herraduras	de	los	caballos	sobre	la	calzada	mojada	y	grasienta,
ni	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 tela	 de	 los
paraguas,	ni	los	empujones	de	los	transeúntes	más	impacientes	ni,	en	fin,	el	bullicio
en	el	punto	álgido	de	la	jornada.	Mientras	tanto,	los	dos	pobres	forasteros,	aturdidos	y
desconcertados	por	el	trajín	que	observaban,	pero	en	el	que	no	participaban,	miraban
con	ojos	llenos	de	tristeza;	entre	tanta	gente,	sentían	una	soledad	semejante	a	la	sed
del	marinero	naufragado	que,	vapuleado	por	las	olas	del	inmenso	océano,	con	los	ojos
enrojecidos	de	tanto	mirar	el	océano	que	lo	circunda	por	doquier,	no	tiene	ni	una	gota
de	agua	para	refrescar	su	lengua	ardiente.

Se	resguardaron	de	la	lluvia	debajo	de	una	arcada	baja,	desde	donde	observaban	a
los	 transeúntes	 en	busca	de	un	 rostro	que	mostrara	un	 rayo	de	aliento	o	 esperanza.
Unos	fruncían	el	ceño,	otros	sonreían,	otros	mascullaban	alguna	frase,	otros	hacían	un
pequeño	gesto,	 como	anticipando	 la	 conversación	que	pronto	 iban	a	 entablar;	 otros
tenían	 la	 mirada	 astuta	 del	 regateador	 o	 del	 conspirador;	 otros	 parecían	 ávidos,
ansiosos;	otros,	premiosos	y	aburridos;	en	algunos	semblantes,	en	fin,	se	veía	escrita
la	ganancia	y,	en	otros,	la	pérdida.	Pasar	así	revista	a	las	caras	de	la	gente	fugaz	era	en
cierto	modo	como	invadir	su	confianza.	En	los	lugares	concurridos,	donde	cada	uno
persigue	un	objetivo	propio,	con	la	seguridad	de	que	los	demás	persiguen	también	el
suyo,	 el	 carácter	 y	 las	 intenciones	 están	 escritos	 en	 el	 semblante.	 En	 los	 paseos
públicos	y	lugares	de	esparcimiento	de	una	ciudad,	la	gente	se	mueve	para	ver	y	ser
vista,	y	allí	encontramos	repetida	 la	misma	expresión,	con	pocas	variaciones,	una	y
mil	 veces.	 Los	 semblantes	 de	 los	 días	 de	 diario	 están	 más	 cerca	 de	 la	 verdad;	 se
intuye	con	más	claridad.

Sumida	en	esa	abstracción	que	sólo	 la	soledad	suscita,	 la	niña	siguió	mirando	a
los	que	pasaban	con	un	interés	maravillado,	sinónimo	de	una	amnesia	temporal	de	su
propia	 situación.	 Pero	 el	 frío,	 la	 lluvia,	 el	 hambre,	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 de	 un	 lugar
donde	reposar	la	cabeza	(que	le	dolía)	pronto	retrotrajeron	sus	pensamientos	al	punto
del	que	se	habían	desviado.	No	pasaba	nadie	que	reparara	en	ellos,	o	a	quien	ella	se
atreviera	a	dirigirse.	Después	de	cierto	tiempo,	dejaron	su	refugio	para	mezclarse	con
la	gente.

Había	empezado	a	anochecer.	Aunque	aún	se	callejeaba	en	todas	las	direcciones,

www.lectulandia.com	-	Página	304



a	ellos	los	embargaba	la	misma	sensación	de	soledad	y	de	indiferencia	hacia	todo	lo
que	 los	 rodeaba.	 Las	 luces	 de	 las	 calles	 y	 las	 tiendas	 los	 hacían	 sentirse	 más
desolados	 aún,	 pues	 con	 ellas	 la	 noche	 y	 la	 oscuridad	 parecían	 caer	 más	 deprisa.
Estremecida	 de	 frío	 y	 humedad,	 enferma	 físicamente	 y	 con	 el	 corazón	 hastiado,	 la
niña	tuvo	que	recurrir	a	su	firmeza	y	resolución	para	poder	seguir	arrastrándose.

¡Por	qué	habrían	ido	a	aquella	ciudad	ruidosa	cuando	había	en	el	campo	lugares
tranquilos	 en	 los	 que	 sobrellevar	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 con	 menos	 sufrimiento!	 En
aquella	ciudad	no	eran	más	que	un	átomo	en	medio	de	un	montón	de	miserias,	cuya
visión	no	hacía	sino	aumentar	aún	más	su	desvalimiento	y	congoja.

La	niña	no	sólo	tenía	que	soportar	aquel	cúmulo	de	penalidades,	sino	también	los
reproches	de	su	abuelo,	que	empezó	a	quejarse	de	que	lo	hubiera	sacado	de	su	última
residencia	 y	 exigía	 volver.	 Al	 no	 tener	 dinero,	 ayuda	 ni	 perspectiva	 de	 tenerlos,
volvieron	sobre	sus	pasos	por	las	calles	ya	desiertas	en	dirección	al	muelle	para	ver	si
encontraban	la	embarcación	en	la	que	habían	llegado	y	les	permitían	pasar	la	noche	a
bordo	de	la	misma.	Pero	sus	esperanzas	se	vieron	de	nuevo	frustradas,	pues	el	portón
estaba	 cerrado	 y	 unos	 perros,	 que	 empezaron	 a	 ladrar	 furiosamente	 al	 verlos
acercarse,	los	obligaron	a	retirarse.

—Tenemos	que	dormir	en	la	calle	esta	noche,	abuelito	—expresó	la	niña	con	voz
débil	mientras	volvían	después	de	este	 intento	 fallido—.	Mañana	nos	 iremos	a	otro
lugar	más	tranquilo	para	tratar	de	ganarnos	el	pan	con	algún	trabajo	humilde.

—¿Por	 qué	me	 has	 traído	 aquí?	—replicó	 el	 anciano	 con	 tono	 enfadado—.	No
soporto	estas	calles	que	no	llevan	a	ningún	sitio.	Veníamos	de	un	sitio	tranquilo.	¿Por
qué	me	obligaste	a	abandonarlo?

—Porque	me	iba	a	asaltar	otra	vez	el	sueño	del	que	le	hablé,	nada	más	—contestó
la	niña	con	una	firmeza	que	duró	poco,	pues	esta	se	diluyó	enseguida	en	lágrimas—.
Ahora	debemos	vivir	entre	personas	pobres,	o	el	sueño	volverá.	Abuelito	querido,	ya
sé	que	es	usted	mayor	y	está	débil.	Pero	míreme.	Yo	nunca	me	quejaré	si	usted	no	se
queja;	pero	sepa	que	yo	también	sufro	mucho.

—¡Ay,	 mi	 pobre	 niña,	 sin	 madre,	 sin	 techo,	 errante	 por	 el	 mundo!	 —gritó	 el
anciano,	cerrando	los	puños,	como	reparando	por	primera	vez	en	la	cara	angustiada
de	la	niña	en	su	vestido	ensuciado	por	el	viaje	y	en	sus	pies	magullados	e	hinchados
—.	¡A	esto	te	han	llevado	todos	mis	desvelos!	¡Qué	feliz	fui	yo	en	otro	tiempo!	¡Para
esto	he	perdido	yo	la	felicidad	y	todo	lo	que	tenía!

—¡Ah,	 si	 estuviéramos	 en	 el	 campo	—profirió	 la	 niña	 con	 alegría	 recuperada
mientras	seguían	caminando	en	busca	de	un	lugar	donde	cobijarse—,	encontraríamos
algún	 árbol	 viejo	 que	 extendiera	 hacia	 nosotros	 sus	 brazos	 verdes	 invitándonos
amorosamente	 a	 dormir	 bajo	 su	 follaje	 susurrante	mientras	 vigilase	 nuestro	 sueño!
¡Ojalá	 volvamos	 pronto	 al	 campo!	 Mañana	 o	 pasado	 mañana,	 como	 muy	 tarde.
Entretanto,	pensemos,	abuelito,	que	ha	sido	una	buena	idea	venir	aquí,	dado	que	en
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medio	de	la	gente	y	del	bullicio	podremos	pasar	desapercibidos,	y	si	alguien	cruel	nos
persiguiera,	 seguro	que	no	podría	dar	con	nosotros.	Que	nos	sirva	eso	de	consuelo.
Mire	ese	viejo	zaguán;	está	oscuro,	pero	completamente	seco	y	parece	que	 también
caliente,	pues	el	viento	no	sopla	ahí	dentro.	Pero	¿qué	es	eso?

Con	un	chillido	ahogado,	 retrocedió	ante	una	 figura	negra	que	 salía	deprisa	del
lugar	 oscuro	 en	 el	 que	 pensaban	 refugiarse	 y	 que	 de	 repente	 se	 quedó	 quieta,
mirándolos.

—¡Habla	otra	vez!	—ordenó	 la	 sombra—,	pues	me	parece	que	conozco	 tu	voz,
¿no?

—No	—respondió	la	niña	tímidamente—.	Somos	unos	forasteros	que	no	tenemos
dinero	para	pagar	una	pensión.	Veníamos	a	refugiarnos	aquí	para	descansar.

A	poca	distancia	había	una	 lámpara	con	una	 luz	muy	débil,	 la	única	en	el	 lugar
(una	 especie	 de	 patio	 cuadrado),	 pero	 suficiente	 para	mostrar	 la	 pobreza	 y	miseria
reinantes.	 La	 figura	 les	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 aproximaran	 a	 la	 luz,	 como	 para
mostrarles	que	no	tenía	intención	de	esconderse	ni	de	aprovecharse	de	ellos.	Era	un
hombre	andrajosamente	vestido	y	con	la	cara	tiznada	de	humo,	lo	que,	tal	vez	por	el
contraste	 con	 el	 color	 natural	 de	 su	 piel,	 lo	 hacía	 parecer	más	 pálido	 de	 lo	 que	 en
realidad	era.	Su	aspecto	macilento,	demacrado,	era	la	consecuencia	de	unos	carrillos
chupados,	unos	rasgos	angulosos	y	unos	ojos	hundidos,	no	menos	que	de	cierto	aire
de	 sufrimiento	 pacientemente	 sobrellevado.	 La	 voz	 era	 dura	 pero	 sin	 brutalidad;	 y
aunque	 su	 cara,	 además	 de	 poseer	 la	 característica	 ya	 mencionada,	 estaba	 medio
oculta	por	una	abundante	cabellera	oscura,	su	expresión	no	era	feroz	ni	cruel.

—¿Cómo	se	les	ha	ocurrido	que	podían	descansar	aquí?	—preguntó—.	¿Cómo	es
que	a	esta	hora	—agregó	mirando	sobre	todo	a	la	niña—,	buscan	un	lugar	para	pasar
la	noche?

—Nuestros	infortunios	—contestó	el	abuelo—,	son	la	causa.
—¿No	ve	usted	—prosiguió,	mirando	aún	más	atentamente	a	Nell—,	 lo	mojada

que	está	y	que	las	calles	mojadas	no	son	un	buen	lugar	para	ella?
—Lo	sé	muy	bien,	¡que	Dios	me	asista!	—contestó	el	anciano—.	Pero	¡qué	puedo

hacer	yo!
El	hombre	miró	a	Nell	de	nuevo	y	 le	palpó	gentilmente	 la	 ropa,	de	 la	que	caía

agua	en	pequeños	chorros.
—Yo	puedo	ofrecerles	un	sitio	caliente	—afirmó	después	de	una	pausa—.	Nada

más.	 Mi	 alojamiento	 se	 encuentra	 en	 esa	 casa	 —añadió,	 señalando	 el	 zaguán
abovedado	del	que	había	salido—,	seguro	que	ella	estará	mejor	ahí	que	aquí.	El	lugar
donde	está	el	fuego	no	es	maravilloso,	pero	pueden	pasar	la	noche	tranquilamente,	si
es	que	se	fían	de	mí.	¿Ven	ese	resplandor	rojo	un	poco	más	allá?

Levantaron	 los	 ojos	 y	 vieron	 en	 el	 techo	 un	 tenue	 resplandor,	 la	 pálida
reverberación	de	algún	fuego	lejano.
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—No	queda	lejos	—explicó	el	hombre—.	¿Les	llevo	allí?	Ustedes	iban	a	dormir
sobre	 unos	 ladrillos	 fríos.	Yo	puedo	ofrecerles	 un	 lecho	 de	 cenizas	 calientes.	Nada
mejor.

Sin	esperar	otra	respuesta	que	la	que	vio	en	sus	miradas,	cogió	a	Nell	en	brazos	y
pidió	al	anciano	que	lo	siguiera.

Llevándola	 con	 la	 ternura	 y	 facilidad	 con	 que	 se	 lleva	 a	 una	 niña	 pequeña,	 y
mostrándose	a	la	vez	rápido	y	seguro,	los	guió	por	un	camino	que	parecía	encontrarse
en	la	parte	más	pobre	y	abandonada	de	la	ciudad,	sin	apartarse	de	él	para	evitar	los
charcos	 o	 tuberías	 rotas	 y	 manteniendo	 un	 ritmo	 constante.	 Avanzaron	 de	 esta
manera,	en	silencio,	durante	cerca	de	un	cuarto	de	hora,	y	cuando,	tras	deambular	por
varios	 callejones,	 ya	 habían	 perdido	 de	 vista	 la	 claridad	 que	 el	 hombre	 les	 había
señalado,	esta	reapareció	de	repente,	elevándose	por	la	alta	chimenea	del	edificio	que
tenían	delante.

—Este	es	el	lugar	—indicó,	haciendo	una	pausa	en	la	puerta	para	bajar	a	Nell	y
llevarla	de	la	mano—.	No	tengan	miedo.	No	hay	nadie	aquí	que	pueda	hacerles	daño.

Se	 necesitaba	 una	 alta	 dosis	 de	 confianza	 en	 aquellas	 palabras	 para	 decidirse	 a
entrar,	y	lo	que	vieron	dentro	no	contribuyó	a	disminuir	su	aprensión	y	alarma.	Era	un
edificio	 grande,	 imponente,	 apoyado	 sobre	 pilares	 de	 hierro,	 con	 grandes	 aberturas
negras	en	las	paredes	superiores	por	donde	entraba	el	aire;	en	el	techo	reverberaba	un
constante	 martilleo	 y	 el	 rugido	 de	 los	 hornos,	 mezclados	 con	 el	 silbido	 de	 metal
incandescente	zambullido	en	agua	y	con	otros	cien	ruidos	extraños	y	sobrenaturales
jamás	 oídos.	 En	 aquel	 tenebroso	 lugar,	 un	 puñado	 de	 hombres	 trabajaban	 como
cíclopes	y	se	movían	como	demonios	entre	las	llamas	y	el	humo;	pero	sólo	se	los	veía
vagamente	y	a	rachas,	enrojecidos	y	azuzados	por	el	fuego	eterno.	Empuñaban	unas
herramientas	enormes	que	habrían	bastado	para	aplastar	el	cráneo	de	un	compañero
en	 caso	 de	 utilizarse	 equivocadamente.	 Otros	 estaban	 tendidos	 sobre	 montones	 de
carbón	 o	 ceniza,	 la	 cara	 vuelta	 a	 la	 bóveda	 negra,	 durmiendo	 o	 reponiéndose	 del
trabajo	 agotador.	 Otros	 abrían	 las	 puertezuelas	 de	 los	 hornos	 incandescentes	 para
arrojar	 combustible	 sobre	 las	 llamas,	 las	 cuales	 se	precipitaban	a	 su	encuentro	y	 lo
lamían	 como	 aceite.	 Otros	 arrastraban	 por	 el	 suelo,	 en	 medio	 de	 un	 ruido
ensordecedor,	 grandes	 láminas	 de	 acero	 al	 rojo	 vivo,	 que	 despedían	 un	 calor
insoportable	y	una	luz	a	la	vez	apagada	y	llameante,	como	la	que	percibimos	en	los
ojos	de	una	bestia	salvaje.

A	 través	 de	 aquellas	 visiones	 alucinantes	 y	 aquellos	 sonidos	 ensordecedores,	 el
guía	los	condujo	a	donde,	en	una	parte	oscura	del	edificio,	un	horno	ardía	noche	y	día
(eso	dedujeron	ellos	 al	menos	del	movimiento	de	 sus	 labios,	 pues	hasta	 ahora	 sólo
podían	 verlo	 hablar,	 sin	 oírlo).	 El	 operario	 que	 alimentaba	 el	 fuego,	 y	 cuya	 tarea
había	terminado	por	el	momento,	se	retiró	contento	y	los	dejó	con	su	amigo,	quien,
extendiendo	 el	 pequeño	 abrigo	 de	 Nell	 sobre	 un	montón	 de	 cenizas	 e	 indicándole
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dónde	podía	colgarlo	para	que	se	secara,	les	hizo	señas	a	la	niña	y	al	anciano	para	que
se	echaran	a	dormir.	Él	se	tendió	sobre	una	basta	estera	delante	de	la	puertezuela	del
horno	y,	con	la	barbilla	posada	en	las	manos,	se	puso	a	observar	la	llama	que	brillaba
a	través	de	las	troneras	de	hierro	y	las	cenizas	blancas	que	caían	en	la	fosa	caliente	y
reluciente.

El	 calor	 de	 aquel	 lecho,	 duro	y	humilde,	 combinado	 con	 el	 gran	 cansancio	que
tenía,	pronto	hizo	que	el	tumulto	se	atenuase	y	le	pareciera	a	la	niña	más	suave	a	sus
oídos	embotados,	de	modo	que	no	tardó	en	dormirse,	con	la	mano	sobre	el	cuello	de
su	abuelo,	que	estaba	tendido	a	su	lado.

Aún	 era	 de	 noche	 cuando	 se	 despertó,	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido.
Estaba	 protegida	 tanto	 del	 aire	 frío	 que	 entraba	 en	 el	 edificio	 como	 del	 calor	 del
horno	por	algunas	prendas	de	vestir	pertenecientes	a	los	operarios.	Dirigió	la	mirada
hacia	su	amigo	y	vio	que	seguía	exactamente	en	la	misma	postura,	contemplando	el
fuego	con	la	misma	atención	y	casi	sin	respirar.	A	Nell,	que	se	hallaba	en	un	estado
intermedio	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	la	impasibilidad	de	su	anfitrión	la	inquietó	hasta
el	punto	de	creer	que	tal	vez	se	había	muerto	en	plena	contemplación.	Se	levantó	sin
hacer	ruido	y,	acercándose	a	él,	se	aventuró	a	susurrarle	algo	al	oído.

Este	se	movió	y,	mirando	el	sitio	que	ella	acababa	de	dejar,	como	para	asegurarse
de	que	era	de	verdad	la	niña	quien	estaba	a	su	lado,	la	miró	fijamente	a	la	cara.

—Temía	que	le	hubiera	pasado	algo	—se	explicó	ella—.	Los	otros	operarios	están
moviéndose,	y	usted	estaba	tan	quieto…

—Ellos	me	dejan	a	mi	aire	—contestó	él—.	Conocen	mi	humor.	Se	ríen	de	mí,
pero	no	se	meten	conmigo.	¿Ves	eso?	Ese	es	mi	amigo.

—¿El	fuego?	—preguntó	la	niña.
—Está	vivo	desde	que	yo	nací	—fue	la	respuesta	del	hombre—.	Llevamos	toda	la

noche	hablando	y	pensando	juntos.
La	 niña	 lo	 miró	 sorprendida,	 pero	 él	 había	 vuelto	 los	 ojos	 adonde	 antes	 y	 se

hallaba	en	la	misma	actitud	meditativa.
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—Es	como	un	libro	para	mí	—explicó—,	el	único	libro	que	sé	leer,	pero	que	me
cuenta	muchas	 historias.	 Es	 como	 una	música	 que	 yo	 reconocería	 entre	mil	 y	 que
encierra	 otras	muchas	 voces.	 También	 es	 como	 la	 pintura.	 No	 sabes	 cuántas	 caras
extrañas	 y	 cuadros	 diferentes	 veo	 en	 esos	 carbones	 ardientes.	 Ese	 fuego	 es	 mi
memoria;	me	muestra	toda	mi	vida.

La	 niña,	 inclinándose	 para	 escuchar	 sus	 palabras,	 reparó	 en	 lo	 relucientes	 que
tenía	los	ojos	mientras	hablaba.

—Sí	—prosiguió	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Es	 igual	 que	 cuando	 era	 pequeño	 y
andaba	 a	 gatas	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 caía	 dormido.	 Era	 mi	 padre	 quien	 lo
alimentaba	entonces.

—¿No	ha	tenido	madre?	—preguntó	la	niña.
—No,	murió.	Las	mujeres	trabajan	muy	duro	en	esta	comarca.	Murió	trabajando,

me	dijeron,	y,	desde	que	lo	supe,	el	fuego	ha	dicho	siempre	lo	mismo.	Supongo	que
es	cierto	lo	que	me	dice.	Yo	siempre	lo	he	creído.

—¿Se	crió	usted	aquí,	entonces?	—siguió	preguntando	la	niña.
—Aquí	viví	en	verano	y	en	invierno	—contestó—.	En	secreto	al	principio,	pero,

cuando	me	descubrieron,	le	dejaron	a	mi	padre	tenerme	aquí.	Así	que	el	fuego	fue	mi
nodriza,	el	fuego	que	nunca	se	ha	apagado.

—Le	tiene	mucho	cariño.	Claro.
—Por	supuesto	que	le	tengo	mucho	cariño.	Mi	padre	murió	antes	que	él.	Yo	lo	vi

caer,	 justo	 ahí,	 donde	 están	 ardiendo	 esas	 cenizas,	 y	me	pregunté,	 lo	 recuerdo,	 por
qué	el	fuego	no	acudió	a	ayudarlo.

—Y	desde	entonces,	¿ha	estado	usted	siempre	aquí?
—Siempre	he	venido	a	contemplarlo.	Hubo	un	intervalo,	bastante	frío	y	triste,	por

cierto.	 Pero	 el	 fuego	 siguió	 ardiendo	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 rugía	 y	 saltaba	 cuando	yo
volvía,	igual	que	en	nuestros	días	de	juegos.	Si	me	miras,	puedes	adivinar	qué	clase
de	niño	fui.	A	pesar	de	todas	las	diferencias	que	haya	entre	nosotros,	yo	fui	también
niño,	como	tú,	y	cuando	te	vi	en	la	calle	anoche,	me	acordé	de	cómo	era	después	de
morir	mi	padre,	y	quise	traerte	junto	al	fuego.	Al	verte	durmiendo	al	lado	del	fuego,
he	pensado	otra	vez	en	los	viejos	tiempos.	Ahora	deberías	intentar	dormirte	otra	vez.
¡Échate	de	nuevo,	pobre	niña,	échate	de	nuevo!

Dicho	 esto,	 la	 llevó	 a	 su	 rudo	 lecho	 y,	 después	 de	 taparla	 con	 la	misma	 ropa,
volvió	 a	 su	 sitio,	 de	 donde	 ya	 no	 se	 movió	 (permaneciendo	 inmóvil	 como	 una
estatua),	 salvo	 para	 alimentar	 el	 horno.	 La	 niña	 siguió	 observándolo	 un	 rato,	 pero
pronto	 cedió	 al	 cansancio	 que	 la	 invadía,	 y,	 en	 aquel	 extraño	 lugar	 y	 sobre	 aquel
montón	de	cenizas,	durmió	tan	plácidamente	como	si	el	lugar	hubiera	sido	una	alcoba
palaciega	y	el	lecho,	un	colchón	de	plumón.

Al	despertarse,	la	claridad	del	día	penetraba	a	través	de	las	altas	aberturas	de	las
paredes;	deslizándose	con	rayos	escorados	hasta	la	mitad	de	la	nave,	volvía	el	edificio
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más	oscuro	de	lo	que	había	parecido	por	la	noche.	El	ruido	metálico	y	el	fragor	aún
persistían	y	el	impenitente	fuego	ardía	con	la	misma	ferocidad	que	antes,	pues	ni	el
día	ni	la	noche	regalaban	al	lugar	un	solo	minuto	de	descanso	y	de	silencio.

El	hombre	repartió	su	desayuno	—un	poco	de	café	y	pan	negro—,	con	la	niña	y	el
anciano	y	les	preguntó	a	dónde	se	dirigían.	Ella	le	dijo	que	buscaban	un	lugar	en	el
campo	lejos	de	ciudades	o	incluso	de	pueblos	y,	 tímidamente,	preguntó	qué	camino
debían	tomar.

—Yo	 no	 conozco	 bien	 la	 comarca	—contestó	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 pues	 la
gente	como	yo	se	pasa	la	vida	delante	del	horno	y	raras	veces	sale	a	respirar.	Pero	sé
que	hay	sitios	como	los	que	buscas,	lejos	de	aquí.	¿Muy	lejos?	—preguntó	Nell.

—Sí.	 ¿Cómo	 pueden	 estar	 cerca	 de	 aquí	 y	 ser	 verdes	 y	 frescos?	 La	 carretera
discurre	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros	iluminada	por	fuegos	como	el	nuestro;
es	una	extraña	carretera	negra,	que	te	daría	miedo	por	la	noche.

—No	 podemos	 seguir	 aquí,	 debemos	 continuar	 —profirió	 la	 niña	 con
determinación,	 pues	 había	 notado	 que	 el	 anciano	 escuchaba	 con	 oídos	 demasiado
atentos.

—Gente	 ruda,	 caminos	 intransitables	 para	 pies	 pequeños	 como	 los	 tuyos,	 un
camino	feo,	negro.	¿No	sería	mejor	desistir	de	la	idea,	niña?

—No	 nos	 importa	 —exclamó	 Nell,	 apremiante—.	 Si	 puede	 orientarnos,
oriéntenos.	Si	no,	por	favor	no	intente	apartarnos	de	nuestro	camino.	Es	evidente	que
usted	no	conoce	el	peligro	del	que	huimos,	ni	las	razones	que	nos	empujan	a	huir,	ya
que	de	lo	contrario	no	intentaría	detenernos,	estoy	segura.

—¡Dios	no	lo	permita,	si	es	como	dices!	—expresó	su	rudo	protector,	paseando	la
mirada	 de	 la	 impaciente	 niña	 a	 su	 abuelo,	 que,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	miraba	 al
suelo—.	Yo	os	dirigiré	desde	la	puerta	lo	mejor	que	sepa.	¡Ojalá	pudiera	hacer	más!

Les	 indicó	 la	 dirección	 para	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 camino	 que	 debían	 seguir
después.	Pero	se	entretenía	tanto	en	sus	indicaciones	que	la	niña,	sin	querer	oír	más	y
tras	darle	mil	gracias,	se	puso	en	marcha.

Pero,	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 esquina,	 el	 hombre	 volvió	 a	 alcanzarlos	 y,
cogiendo	 la	 mano	 de	 la	 niña,	 dejó	 algo	 en	 ella:	 dos	 peniques	 viejos,	 magullados,
ennegrecidos.	 ¡Quién	 sabe	 si	 brillaban	 tanto	 a	 los	 ojos	 de	 los	 ángeles	 como	 las
ofrendas	de	oro	que	se	colocan	en	los	sepulcros!

Y	 al	 final	 se	 separaron,	 la	 niña	 llevando	 su	 sagrada	 encomienda	más	 allá	 de	 la
culpa	y	 la	vergüenza,	y	el	operario	volviéndose	con	 renovado	 interés	al	 lugar	en	el
que	sus	huéspedes	habían	dormido	para	leer	nuevas	historias	en	el	fuego	del	horno.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	CINCO

En	 todo	 su	 peregrinar,	 nunca	 habían	 anhelado	 tan	 ardientemente	 la	 libertad	 del
aire	puro	y	del	campo	abierto	ni	pasado	tantos	sinsabores	y	penalidades	como	ahora.
No,	ni	siquiera	aquella	mañana	memorable	en	que,	dejando	atrás	la	antigua	morada,
se	 lanzaron	 a	 un	 mundo	 ajeno	 y	 extraño	 y	 abandonaron	 los	 objetos	 mudos	 e
inanimados	que	habían	conocido	y	amado;	ni	siquiera	entonces	habían	suspirado	por
las	 refrescantes	 soledades	 del	 bosque,	 de	 las	 colinas	 y	 de	 los	 campos	 tanto	 como
ahora,	 cuando	 el	 ruido,	 el	 polvo	 y	 los	 vapores	 de	 la	 gran	 población	 industrial	 que
olían	a	miseria	sórdida	y	a	desolación	famélica	los	acuciaban	por	doquier,	excluyendo
toda	esperanza	y	haciendo	imposible	la	escapada.

«Dos	días	y	dos	noches…	—pensó	la	niña—.	Ha	dicho	que	pasaríamos	dos	días	y
dos	noches	en	medio	de	un	escenario	espantoso.	Ay,	si	pudiéramos	vivir	lo	suficiente
para	llegar	al	campo	otra	vez,	librarnos	de	este	lugar	horroroso	aunque	sólo	fuera	para
tendernos	 en	 el	 suelo	 y	 morir…	 ¡Con	 qué	 regocijo	 agradecería	 a	 Dios	 semejante
merced!».

Con	pensamientos	como	aquel,	y	 el	vago	designio	de	viajar	 a	un	 lugar	distante
entre	arroyos	y	montañas	donde	sólo	viviera	gente	pobre	y	sencilla,	y	donde	pudieran
sustentarse	ayudando	en	las	tareas	humildes	del	campo,	libres	de	los	terrores	de	los
que	huían,	la	niña,	sin	más	recurso	que	el	regalo	que	les	había	hecho	el	hombre	pobre,
y	sin	más	aliento	que	el	que	emanaba	de	su	corazón	y	del	convencimiento	de	estar
obrando	bien,	se	animó	a	emprender	aquel	último	viaje.

—Hoy	iremos	más	despacio,	abuelito	—le	dijo	mientras	avanzaban	penosamente
por	las	calles—.	Me	duelen	los	pies,	y	la	lluvia	de	ayer	me	ha	dejado	todo	el	cuerpo
dolorido.	 Recuerdo	 su	 mirada	 de	 preocupación	 cuando	 nos	 dijo	 que	 pasaríamos
mucho	tiempo	en	la	carretera.

—Sí,	ha	dicho	que	sería	una	carretera	muy	desagradable	—se	quejó	su	abuelo—.
¿No	hay	otra	carretera?	¿Por	qué	no	cogemos	otro	camino?

—Los	 lugares	que	buscamos	están	más	allá	—respondió	 la	niña	con	firmeza—,
tenemos	que	seguir	si	queremos	vivir	en	paz	y	no	caer	en	tentaciones.	Seguiremos	la
carretera	que	nos	lleve	hasta	allí	y	no	nos	desviaremos	aunque	sea	cien	veces	peor	de
lo	que	podamos	 imaginar.	No	nos	desviaremos	de	nuestro	camino,	¿verdad	que	no,
abuelito?

—No	—respondió	 el	 anciano	 con	 voz	 y	 ademán	 poco	 firmes—.	 No.	 Sigamos
adelante.	Estoy	preparado.	Estoy	preparado,	Nell.

La	 niña	 caminaba	 con	 mayor	 dificultad	 de	 la	 que	 le	 había	 hecho	 creer	 a	 su
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compañero,	 pues	 los	 dolores	 que	 le	 martirizaban	 las	 articulaciones	 eran
particularmente	 intensos	 y	 cada	 esfuerzo	 no	 hacía	 sino	 aumentarlos.	 Pero	 no	 le
arrancaron	 ni	 una	 queja	 ni	 un	 gesto	 de	 sufrimiento;	 y	 así,	 aunque	 ambos	 viajeros
caminaban	muy	despacio,	avanzaban	al	fin	y	al	cabo.	Cuando	hubieron	atravesado	la
ciudad,	se	creyeron	ya	en	el	buen	camino.

Después	 de	 una	 extensa	 barriada	 con	 casas	 de	 ladrillo,	 algunas	 con	 trozos	 de
jardín	 donde	 el	 polvillo	 del	 carbón	 y	 el	 humo	 de	 las	 fábricas	 ornaban	 oscuras	 las
hojas	estropajosas	y	las	flores	marchitas,	y	donde	la	vegetación	sucumbía	a	pesar	de
sus	esfuerzos	bajo	el	caliente	aliento	de	los	hornos;	después	de	una	barriada	alargada,
plana,	desparramada,	que	parecía	aún	más	sombría	y	malsana	que	 la	propia	ciudad,
llegaron	 a	 un	 lugar	 tétrico	 donde	 no	 crecía	 ni	 una	 brizna	 de	 hierba,	 donde	 ningún
capullo	pasaba	de	promesa	de	primavera,	donde	no	había	rastro	de	vegetación	salvo
en	 la	 superficie	 de	 las	 pozas	 de	 agua	 estancada,	 que,	 junto	 a	 la	 negra	 carretera,
exhalaban	vapores	pestilentes.

Conforme	avanzaban	bajo	la	sombra	de	ese	sombrío	lugar,	su	influjo	deprimente
se	fue	infiltrando	cada	vez	más	en	su	espíritu,	llenándolo	de	una	gran	melancolía.	A
cada	 lado,	 y	 hasta	 donde	 podía	 verse	 en	 la	 larga	 y	 espesa	 distancia,	 racimos	 de
chimeneas	 altas,	 repitiendo	 hasta	 la	 saciedad	 esa	 forma	 pesada	 y	 fea	 que	 nos
aterroriza	en	las	pesadillas	más	opresivas,	expelían	humo	pestilente,	oscureciendo	la
luz	y	haciendo	 irrespirable	 el	 aire	melancólico	 junto	 al	 camino,	 sobre	montones	de
cenizas	protegidas	sólo	por	rudos	tablones	o	cobertizos	podridos,	máquinas	extrañas
giraban	y	se	retorcían	como	seres	torturados,	haciendo	sonar	sus	engranajes	de	hierro,
chillando	 en	 medio	 de	 su	 incesante	 torbellino	 como	 empujadas	 por	 un	 tormento
insoportable	y	haciendo	temblar	el	suelo	en	su	agonía.	Aquí	y	allá,	casas	derruidas,
inclinadas	 hacia	 el	 suelo,	 sostenidas	 por	 fragmentos	 de	 otras	 ya	 desmoronadas,	 sin
tejados	 ni	 ventanas,	 ennegrecidas,	 desoladas	 y,	 sin	 embargo,	 habitadas.	 Hombres,
mujeres	y	niños,	pálidos	y	harapientos,	se	ocupaban	de	las	máquinas	alimentando	el
fuego	 que	 las	 hacía	 moverse	 o	 pedían	 limosna	 a	 la	 vera	 del	 camino	 o	 miraban
adustos,	 medio	 desnudos	 desde	 sus	 casas	 sin	 puerta.	 Entonces	 acudieron	 nuevos
monstruos	 iracundos,	 que	 parecían	 fieras	 en	 medio	 de	 aquel	 ambiente	 salvaje	 e
indómito,	 chillando	 y	 girando	 en	 un	 círculo	 sin	 fin;	 y	 delante,	 detrás,	 a	 derecha	 e
izquierda,	 la	 misma	 interminable	 perspectiva	 de	 torres	 de	 ladrillo	 con	 su	 eterno
vómito	negro,	arruinando	todo	lo	animado	o	inanimado,	ocultando	la	cara	del	día	y
envolviendo	aquellos	horrores	con	una	nube	oscura,	densa.
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¡La	noche	en	aquel	lugar	espantoso!	La	noche,	cuando	el	humo	devenía	en	fuego;
cuando	 las	 chimeneas	 vomitaban	 llamas	 y	 las	 bóvedas	 que	 habían	 sido	 oscuras
durante	el	día	brillaban	al	rojo	vivo	con	figuras	que	se	movían	dentro	de	sus	fauces
incendiadas	 y	 se	 llamaban	 con	 gritos	 roncos;	 la	 noche,	 cuando	 el	 ruido	 de	 cada
máquina	 se	 volvía	 más	 insoportable	 con	 la	 oscuridad,	 cuando	 la	 gente	 que	 los
rodeaba	parecía	más	salvaje;	cuando	bandas	de	obreros	desempleados	desfilaban	por
las	carreteras	o	se	apiñaban	alrededor	de	la	linterna	del	cabecilla,	que	les	recordaba,
con	 duras	 palabras,	 su	 situación	 desesperada	 y	 los	 azuzaba	 con	 gritos	 y	 amenazas
temibles;	 cuando	 hombres	 enloquecidos,	 armados	 con	 espadas	 y	 antorchas,
desdeñaban	 las	 lágrimas	 y	 súplicas	 de	 sus	 mujeres,	 que	 querían	 contenerlos,	 y	 se
lanzaban	a	empresas	de	terror	y	destrucción,	para	no	provocar	otra	ruina	mayor	que	la
suya	 propia;	 la	 noche,	 cuando	 retumbaban	 carretones	 llenos	 de	 ataúdes	 (pues	 la
enfermedad	 contagiosa	 y	 la	muerte	 se	 habían	 ensañado	 con	 los	 vivos);	 cuando	 los
huérfanos	lloraban	y	mujeres	enajenadas	chillaban	y	velaban	a	los	muertos;	la	noche,
cuando	unos	pedían	pan	y	otros	agua	para	ahogar	sus	angustias,	y	unos	con	lágrimas,
otros	con	pies	titubeantes	y	otros	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	volvían	abatidos	a
casa;	 la	 noche,	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 que	 el	 cielo	 envía	 a	 la	 tierra,	 no	 traía	 paz,
tranquilidad	 ni	 ningún	 sueño	 reparador.	 ¡Quién	 podría	 enumerar	 los	 terrores	 de
aquella	noche	para	la	niña	errante!

La	niña	se	tendió	en	el	suelo	sin	nada	entre	ella	y	el	cielo	que	la	guareciera,	y,	sin
sentir	miedo,	 pues	 el	miedo	 ya	 no	 hacía	mella	 en	 su	 espíritu,	 elevó	 una	 plegaria	 a
favor	del	pobre	anciano.	Se	sentía	tan	débil	y	agotada,	tan	tranquila	y	sumisa	que	se
olvidó	de	su	propia	miseria,	pero	no	de	pedir	a	Dios	que	le	concediera	algún	consuelo
a	 su	 abuelo.	 Intentó	 recordar	 el	 camino	 seguido	 para	 ver	 si	 el	 fuego	 junto	 al	 que
habían	 dormido	 la	 noche	 anterior	 aún	 ardía.	 Se	 había	 olvidado	 de	 preguntarle	 el
nombre	 a	 su	 amigo	 pobre,	 y,	 al	 acordarse	 de	 él	 en	 su	 plegaria,	 le	 pareció	 una
ingratitud	 no	 volver	 la	mirada	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 él	 estaría	 contemplando	 el
fuego.

Un	pan	de	un	penique	fue	lo	único	que	comió	aquel	día.	Aunque	era	muy	poco,
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no	parecía	 sentir	 hambre	 en	medio	 de	 aquella	 extraña	 tranquilidad	 que	 invadía	 sus
sentidos.	Se	tendió	despacio	y,	con	una	sonrisa	apacible	en	el	rostro,	cayó	dormida.
No	 fue	 un	 sueño,	 o	mejor	 dicho	 sí,	 .pues	 si	 no,	 ¿cómo	 iba	 a	 pasar	 toda	 la	 noche
soñando	 con	 el	 pequeño	 alumno?	 Llegó	 la	mañana.	Mucho	más	 débil,	 disminuida
incluso	su	capacidad	de	ver	y	oír,	la	niña	no	se	quejó.	Tal	vez	no	se	habría	quejado
tampoco	aunque	hubiera	resuelto	no	decir	nada.	Ya	había	perdido	toda	esperanza	de
escapar	de	aquel	lugar	abominable.	Tenía	el	vago	presentimiento	de	que	estaba	muy
enferma,	tal	vez	muriéndose.	Pero	sin	miedo	ni	angustia.

Una	aversión	especial	a	comer,	de	la	que	no	fue	consciente	hasta	que	gastaron	el
último	penique	en	la	compra	de	otro	pedazo	de	pan,	le	impidió	compartir	tan	frugal
colación.	Su	abuelo,	 empero,	 comió	ávidamente,	 cosa	que	ella	presenció	 con	 sumo
agrado.

El	 camino	 discurría	 por	 los	mismos	 escenarios	 del	 día	 anterior,	 sin	 variedad	 ni
mejora:	el	mismo	aire	espeso,	 irrespirable;	el	mismo	terreno	ennegrecido,	el	mismo
tétrico	panorama,	la	misma	miseria	y	la	misma	angustia.	Los	objetos	le	parecían	más
borrosos,	 el	 ruido	 menos	 agudo,	 el	 camino	 más	 accidentado	 e	 irregular;	 a	 veces
tropezaba,	pero	sacaba	 fuerzas	de	 flaqueza	para	no	 llegar	a	caerse.	 ¡Pobre	niña!	La
causa	eran	sus	pies,	que	no	le	obedecían.

Hacia	la	media	tarde,	su	abuelo	se	quejó	amargamente	del	hambre	que	tenía.	Ella
se	acercó	a	una	de	las	casuchas	que	había	ala	vera	del	camino	y	llamó	a	la	puerta.

—¿Qué	buscas	aquí?	—espetó	un	hombre	demacrado	tras	abrirla.
—Una	limosna,	por	caridad.	Un	trozo	de	pan.
—¡Mira	eso!	—respondió	el	hombre	bruscamente,	señalando	una	especie	de	bulto

en	el	suelo—.	Es	un	niño	muerto.	Yo,	y	otros	quinientos	operarios,	fuimos	despedidos
del	trabajo	hace	tres	meses.	Es	el	tercer	hijo	que	se	me	muere,	el	último.	¿Crees	que
se	me	puede	pedir	caridad	a	mí,	o	que	me	sobra	un	trozo	de	pan?

La	 niña	 se	 alejó	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 cerró	 al	 instante.	 Impelida	 por	 la	 fuerte
necesidad,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 la	 cual,	 cediendo	 a	 la	 ligera	 presión	 de	 su
mano,	se	abrió	sola.

Al	parecer,	un	par	de	familias	pobres	vivían	en	aquella	casucha,	pues	dos	mujeres,
cada	cual	con	sus	respectivos	hijos,	ocupaban	una	zona	diferente	de	la	habitación.	En
el	centro	se	hallaba	un	caballero	adusto	vestido	de	negro,	que	parecía	haber	entrado
poco	antes	y	llevaba	a	un	niño	de	la	mano.

—Aquí	 tiene,	mujer	—dijo—,	aquí	 tiene	a	su	hijo	sordomudo.	Puede	darme	 las
gracias	de	que	se	lo	devuelva.	Me	lo	han	traído	esta	mañana,	acusado	de	robo.	Con
cualquier	otro	niño	la	cosa	no	habría	ido	tan	bien,	se	lo	aseguro.	Pero	me	han	dado
pena	sus	deficiencias	físicas,	y	he	pensado	que	no	podía	aprender	qué	es	el	bien;	por
eso	se	lo	he	traído.	Tenga	más	cuidado	con	él	en	adelante.

—¿Y	a	mí	no	me	va	a	devolver	al	mío?	—preguntó	la	otra	mujer,	levantándose	al
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instante	y	plantándose	delante	de	él—.	Señor,	¿no	me	va	a	devolver	a	mi	hijo,	al	que
han	detenido	por	el	mismo	delito?

—¿Es	sordomudo,	mujer?	—preguntó	el	caballero	con	severidad.
—¿Es	que	lo	duda,	señor?
—Usted	sabe	que	no	lo	es.
—Sí	qué	lo	es	—exclamó	la	mujer—.	Ha	sido	sordo,	mudo	y	ciego	desde	la	cuna

para	todo	lo	bueno	y	recto.	Mi	hijo	no	ha	podido	aprender	qué	es	el	bien.	¿Dónde	iba
a	aprenderlo?	¿Quién	le	ha	enseñado	el	bien	o	dónde	podía	él	aprenderlo?

—Cálmese,	mujer	—le	recomendó	el	caballero—.	Su	hijo	estaba	en	posesión	de
sus	cinco	sentidos.

—Sí	—exclamó	 la	 madre—,	 pero	 por	 eso	 era	más	 fácil	 que	 se	 descarriara.	 Si
usted	ha	perdonado	a	este	niño	porque	no	puede	distinguir	lo	que	está	bien	de	lo	que
está	mal,	¿por	qué	no	ha	perdonado	también	a	mi	hijo,	al	que	nunca	le	enseñaron	a
distinguirlo?	 Si	 ustedes	 no	 tienen	 derecho	 a	 castigar	 a	 su	 hijo,	 a	 quien	 Dios	 ha
mantenido	en	la	ignorancia	de	los	sonidos	y	de	las	palabras,	tampoco	lo	tienen	para
castigar	al	mío,	a	quien	ustedes	mismos	mantienen	en	la	ignorancia.	¿Cuántas	niñas	y
niños	(ah,	y	hombres	y	mujeres	también)	que	llevan	delante	de	ustedes	(y	de	los	que
no	se	apiadan)	son	sordomudos	de	espíritu	y	en	ese	estado	cometen	equivocaciones	y
son	 castigados	 en	 cuerpo	 y	 alma	 mientras	 ustedes	 pasan	 el	 tiempo	 discutiendo	 si
deberían	 aprender	 esto	 o	 aquello?	 Sea	 un	 hombre	 justo,	 señor,	 y	 devuélvame	 a	mi
hijo.

—Usted	está	desesperada	—contestó	el	caballero,	sacando	una	caja	de	rapé—.	Lo
siento	por	usted.

—Sí	 que	 estoy	 desesperada	—respondió	 la	mujer—,	 pero	 sepa	 que	 es	 usted	 la
causa.	Devuélvame	a	mi	hijo	para	que	pueda	trabajar	por	estos	niños	desvalidos.	Sea
justo,	señor,	y	lo	mismo	que	ha	tenido	piedad	de	este	niño,	devuélvame	a	mi	hijo.

La	niña	había	visto	y	oído	suficiente	para	saber	que	aquel	no	era	un	lugar	propicio
para	pedir	limosna.	Así	que	apartó	al	anciano	suavemente	de	la	puerta,	y	prosiguieron
su	camino.

Nell,	 con	 cada	 vez	 menos	 esperanza	 y	 menos	 fuerzas,	 pero	 con	 la	 misma
resolución	 de	 no	 delatar	 con	 ninguna	 palabra	 o	 suspiro	 su	 estado	 de	 debilidad
mientras	tuviera	energías	para	moverse,	se	obligó	a	sí	misma	durante	el	resto	del	día	a
seguir	avanzando,	sin	detenerse	siquiera	a	descansar	con	la	frecuencia	de	antes,	para
compensar	así	la	lentitud	a	la	que	se	veía	obligada	a	caminar.	Al	caer	la	noche,	y	sin
abandonar	el	mismo	paisaje	sombrío,	llegaron	a	una	población	bulliciosa.

Desfallecidos	 y	 exánimes	 como	 estaban,	 las	 calles	 les	 resultaron	 insoportables.
Tras	pedir	 humildemente	 auxilio	 en	 algunas	puertas,	 y	haber	 sido	 sistemáticamente
repelidos,	 decidieron	 irse	 de	 allí	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 esperando	 que	 los
inquilinos	de	alguna	casa	solitaria	del	camino	mostraran	mayor	piedad	al	verlos	tan
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desamparados.
Mientras	avanzaban	arrastrándose	por	la	última	calle,	la	niña	sintió	que	su	estado

enfebrecido	 ya	 no	 le	 permitiría	 avanzar	más.	En	 aquel	momento,	 caminando	 en	 su
misma	dirección,	apareció	por	delante	un	hombre	con	una	mochila	a	la	espalda	que	se
apoyaba	en	un	sólido	bastón	para	caminar	e	iba	leyendo	un	libro	al	mismo	tiempo.

No	resultaba	fácil	llegar	hasta	él	para	pedirle	ayuda,	pues	caminaba	deprisa	y	les
llevaba	cierta	distancia.	Pero	al	cabo	se	detuvo,	sin	duda	para	leer	más	detenidamente
cierto	pasaje	del	 libro.	Alentada	con	aquel	 respiro,	 la	niña	se	 lanzó	hacia	delante	y,
acercándose	al	forastero	pero	sin	soliviantarlo	con	el	sonido	de	sus	pasos,	le	imploró
ayuda	con	palabras	desmayadas.

El	desconocido	volvió	la	cabeza.	La	niña	juntó	las	manos,	exhaló	un	grito	salvaje
y	cayó	sin	sentido	a	sus	pies.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	SEIS

Era	el	pobre	maestro	de	escuela.	El	maestro	de	escuela	en	carne	y	hueso.	Apenas
menos	emocionado	y	sorprendido	al	ver	a	la	niña	que	ella	al	verlo	a	él,	permaneció
unos	instantes	en	silencio,	confundido	ante	la	inesperada	aparición,	sin	presencia	de
ánimo	suficiente	para	levantarla	del	suelo.

Pero	rápidamente	volvió	en	sí,	tiró	al	suelo	el	bastón	y	el	libro	y,	arrodillándose	a
su	 lado,	 procedió,	 con	 los	 simples	 remedios	 que	 se	 le	 ocurrieron,	 a	 devolverle	 el
conocimiento;	mientras,	 su	 abuelo,	 inoperante	 a	 su	 lado,	 se	 retorcía	 las	manos	y	 le
pedía	a	la	niña	que	por	favor	le	hablara,	aunque	sólo	fuera	una	palabra.

—Está	 completamente	 agotada	—afirmó	 el	maestro	 de	 escuela,	mirándolo	 a	 la
cara—.	La	ha	dejado	usted	que	supere	el	límite	de	sus	fuerzas,	amigo.

—Está	tan	débil	por	pura	inanición	—repuso	el	anciano—.	No	creía	que	pudiera
estar	tan	débil	y	tan	enferma.

Lanzándole	una	mirada	medio	de	reproche,	medio	de	compasión,	el	maestro	tomó
a	 la	 niña	 en	 brazos	 y,	 pidiendo	 al	 anciano	 que	 recogiera	 la	 cesta	 de	 la	 niña	 y	 lo
siguiera,	se	la	llevó	de	allí	con	suma	celeridad.

Había	 una	 pequeña	 posada	 un	 poco	 más	 adelante,	 hacia	 la	 que,	 al	 parecer,	 se
dirigía	 cuando	 se	 vio	 tan	 inesperadamente	 alcanzado.	 Hasta	 allí	 llevó	 a	 su
inconsciente	carga.	Entró	en	la	cocina,	pidió	a	los	allí	congregados	que,	por	el	amor
de	Dios,	hicieran	sitio	y	la	dejó	reposar	sobre	un	sillón	junto	al	fuego.

Los	presentes	se	levantaron	en	medio	de	un	gran	revuelo	al	ver	entrar	al	maestro	e
hicieron	 lo	 que	 suele	 hacer	 la	 gente	 en	 tales	 ocasiones:	 recomendaron	 su	 remedio
favorito	(sin	que	nadie	se	preocupara	de	ir	a	buscarlo),	pidieron	a	gritos	que	se	dejara
entrar	el	aire	(mientras	se	le	impedía	entrar	al	estar	todos	apiñados	en	torno	al	objeto
de	su	compasión)	y	se	preguntaron	por	qué	nadie	hacía	lo	que	más	convenía	hacer.

Sin	 embargo,	 la	 posadera,	 que	 era	 una	 persona	 más	 dispuesta	 que	 todos	 ellos
juntos,	 y	 tenía	 además	 una	 afinada	 percepción	 de	 las	 necesidades	 del	 momento,
acudió	 al	 instante	 con	 un	 poco	 de	 brandy	 y	 de	 agua	 seguida	 de	 su	 sirvienta,	 con
vinagre,	médula	de	cornamenta	de	ciervo,	sales	olorosas	y	otros	reconstituyentes,	los
cuales,	al	poco	de	administrados,	hicieron	que	la	niña	recuperara	el	conocimiento	y
pudiera	 dar	 las	 gracias	 con	 un	 hilillo	 de	 voz	 y	 extender	 la	 mano	 hacia	 el	 pobre
maestro,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 presa	 de	 una	 gran	 angustia.	 Sin	 dejarle	 decir	 una
palabra	 más,	 ni	 mover	 un	 solo	 dedo,	 las	 mujeres	 la	 llevaron	 inmediatamente	 a	 la
cama	 y,	 después	 de	 taparla	 bien,	 le	 bañaron	 los	 pies	 en	 agua	 caliente	 y	 se	 los
cubrieron	con	franela;	hecho	lo	cual,	mandaron	a	buscar	al	médico.
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El	médico,	un	caballero	con	la	nariz	roja	y	con	un	puñado	de	sellos	colgándole	de
un	chaleco	de	satén	negro,	llegó	a	toda	prisa	y,	tomando	asiento	junto	a	la	cama	de	la
pobre	Nell,	sacó	el	reloj	y	le	tomó	el	pulso.	A	continuación	le	examinó	la	lengua	y	le
tomó	el	pulso	de	nuevo	mientras	lanzaba	una	mirada	abstraída	al	vaso	medio	vacío.

—Yo	 le	 daría	 de	 vez	 en	 cuando	—decretó	 al	 final—,	 una	 cucharada	 de	 té,	 de
brandy	caliente	o	de	agua.

—Señor,	eso	es	exactamente	lo	que	acabamos	de	hacer	—proclamó	la	posadera.
—También	 —continuó	 el	 doctor,	 que	 al	 subir	 las	 escaleras	 había	 rozado	 la

palangana	que	había	en	el	 rellano—,	 también	—prosiguió	con	voz	de	oráculo—,	 le
metería	los	pies	en	agua	caliente	y	los	cubriría	con	franela.	Igualmente	—resolvió	el
doctor	 con	 aumentada	 solemnidad—,	 le	 daría	 algo	 ligero	 de	 cena,	 un	 ala	 de	 pollo
asado…

—¡Vaya,	 qué	 suerte,	 señor!	 Precisamente	 se	 está	 haciendo	 en	 la	 cocina	 en	 este
momento	—exclamó	la	señora.	Y	así	era,	pues	el	maestro	había	mandado	que	asaran
un	pollo,	que	el	propio	médico	habría	podido	oler	de	haber	afinado	un	poco	el	olfato.

—Pueden,	en	fin	—aseveró	el	médico	levantándose	gravemente—,	darle	un	vaso
de	ponche,	si	le	gusta	el	vino.

—¿Y	una	tostada,	señor?	—sugirió	la	posadera.
—Muy	 bien	 —aprobó	 el	 médico	 con	 el	 tono	 de	 quien	 se	 rebaja	 a	 hacer	 una

concesión—.	Y	una	tostada…	de	pan.	Pero	tenga	mucho	cuidado	de	que	sea	de	pan,
por	favor,	señora.

Dadas	aquellas	últimas	instrucciones,	despacio	y	con	tono	solemne,	el	médico	se
marchó,	dejando	a	todos	los	de	la	casa	admirados	de	una	sabiduría	que	coincidía	con
la	suya	propia.	Todo	el	mundo	dijo	que	era	un	médico	muy	perspicaz,	que	conocía
perfectamente	las	necesidades	de	cada	enfermo;	y,	al	menos	en	aquel	caso,	parece	que
no	anduvo	muy	errado.

Mientras	se	preparaba	su	cena,	la	niña	se	durmió	con	un	sueño	reparador,	del	que
la	despertaron	cuando	aquella	estuvo	lista.	Como	mostró	una	extraordinaria	ansiedad
al	 enterarse	 de	 que	 su	 abuelo	 estaba	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 no	 quería	 que	 estuvieran
separados,	este	cenó	con	ella.	Pareciéndole	aún	a	la	niña	que	seguían	muy	separados,
le	 prepararon	 al	 anciano	 una	 cama	 en	 una	 habitación	 interior,	 a	 la	 que	 se	 retiró	 en
breve.	Como	por	fortuna	la	llave	de	tal	habitación	se	encontraba	al	lado	de	la	puerta
donde	reposaba	Nell,	esta	se	 levantó	para	cerrarla	por	dentro	cuando	la	posadera	se
hubo	retirado	y	se	metió	en	la	cama	con	el	corazón	más	aliviado.

El	maestro	de	escuela	permaneció	un	buen	rato	fumando	la	pipa	junto	al	fuego	de
la	cocina,	que	se	había	quedado	desierta,	cavilando	sobre	la	feliz	coincidencia	que	le
había	 permitido	 asistir	 a	 la	 niña.	 Asimismo,	 hay	 que	 decir	 que	 salió	 airoso,	 en	 la
medida	en	que	su	natural	modestia	se	lo	permitió,	del	interrogatorio	al	que	lo	sometió
la	posadera,	que	mostró	una	gran	curiosidad	por	conocer	cualquier	detalle	de	la	vida
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de	Nell.	El	pobre	maestro	era	tan	franco	y	tan	poco	versado	en	la	astucia	o	el	engaño
que	la	posadera	habría	quedado	satisfecha	en	los	cinco	primeros	minutos	si	él	hubiera
estado	más	 al	 corriente	de	 lo	que	 ella	quería	 conocer;	 y	 así	 se	 lo	hizo	 saber	 él.	La
posadera,	 en	 modo	 alguno	 satisfecha	 con	 aquella	 explicación,	 que	 consideró	 una
ingeniosa	manera	 de	 esquivar	 sus	 preguntas,	 replicó	 que	 por	 supuesto	 él	 debía	 de
tener	 sus	 buenas	 razones.	Que	 el	 cielo	 la	 librara	 de	meter	 las	 narices	 en	 la	 vida	 y
milagros	de	sus	huéspedes,	que	no	eran	asunto	suyo,	que	tenía	tantos	asuntos	propios
a	 los	 que	 atender.	 Simplemente	 le	 había	 hecho	 unas	 preguntas	 educadas,	 y	 estaba
segura	 de	 que	 recibiría	 unas	 respuestas	 igualmente	 educadas.	 Y	 le	 hizo	 saber	 que
había	quedado	plenamente	satisfecha.	Tal	vez	habría	preferido	que	él	le	hubiera	dicho
enseguida	 que	 no	 era	muy	hablador,	 pues	 así	 se	 habría	 evitado	 todo	malentendido.
Sin	 embargo,	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 sentirse	 ofendida	 por	 su	 reserva.	 Él	 sabía
mejor	que	nadie	lo	que	tenía	que	hacer,	y	tenía	perfecto	derecho	a	decir	lo	que	se	le
antojara;	algo	que	nadie	podía	disputar	de	ningún	modo.	¡Por	supuesto	que	no!

—Le	aseguro,	mi	buena	señora	—le	encareció	el	maestro	con	suma	afabilidad—,
que	le	he	contado	toda	la	verdad.	Como	espero	salvarme	un	buen	día,	le	he	contado
toda	la	verdad.

—Y	yo	 creo	 que	 usted	 es	 una	 persona	 honrada	—repuso	 la	 posadera	 con	 buen
humor—,	y	lamento	mucho	haberlo	molestado	con	preguntas	impertinentes.	Pero	la
curiosidad,	 ya	 sabe,	 es	 la	 maldición	 de	 nuestro	 sexo,	 y	 no	 hay	 que	 darle	 mayor
importancia.

El	posadero	se	rascó	la	cabeza	convencido	de	que	a	veces	la	maldición	afectaba
también	al	otro	sexo,	pero	se	vio	impedido	de	hacer	ninguna	observación	(de	haber
tenido	intención	de	hacerla)	por	la	inmediata	réplica	del	maestro	de	escuela:

—Si	 deseara	 usted	 interrogarme	 durante	 media	 docena	 de	 horas	 seguidas,	 le
contestaría	pacientemente,	si	pudiera,	por	la	bondad	de	corazón	que	ha	mostrado	esta
noche	—observó—.	Por	favor,	cuide	de	la	pobrecilla	por	la	mañana	y	hágame	saber
temprano	cómo	está;	ah,	y	no	olvide	que	yo	pagaré	por	los	tres.

Despidiéndose	de	esta	manera	cordial	 (cordialidad	 tal	vez	 incrementada	a	causa
de	estas	últimas	palabras),	el	maestro	se	fue	a	la	cama,	y	el	posadero	y	la	posadera	a
la	suya.

Por	la	mañana	le	comunicaron	que	la	niña	estaba	mejor,	aunque	aún	muy	débil,	y
que	necesitaría	al	menos	un	día	de	descanso	y	una	especial	atención	antes	de	poder
proseguir	el	viaje.	El	maestro	recibió	aquella	noticia	con	gran	alivio,	sabedor	además
de	 que	 disponía	 aún	 de	 un	 día	—de	 dos,	 en	 realidad—,	 y	 podía	 permitirse	 esperar
acontecimientos.	 Como	 la	 paciente	 iba	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 al	 atardecer,	 dejó
dicho	 que	 acudiría	 a	 visitarla	 entonces;	 así	 pues,	 salió	 con	 su	 libro	 a	 pasear	 y	 no
volvió	hasta	llegada	dicha	hora.

Una	vez	solos	los	dos,	Nell	no	pudo	reprimir	las	lágrimas;	y	el	pobre	maestro,	a	la
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vista	de	su	cara	pálida	y	demacrada,	también	vertió	varias	lágrimas,	si	bien	hablando
al	mismo	tiempo	enérgicamente	de	lo	necio	que	era	llorar	y	lo	fácil	que	era	evitarlo.

—No	sé	cómo	agradecerle	toda	su	amabilidad	—expresó	la	niña—,	pero	me	sabe
mal	 que	 seamos	 una	 carga	 para	 usted.	 ¿Podré	 agradecérselo	 alguna	 vez?	 Si	 no	 lo
hubiera	encontrado,	tan	lejos	de	casa,	habría	muerto,	y	él	se	habría	quedado	solo.

—No	hablemos	de	muerte,	por	favor	—le	rogó	el	maestro—,	y,	en	cuanto	a	lo	de
ser	una	carga,	me	han	ido	bien	las	cosas	desde	que	dormisteis	en	mi	casa.

—¿De	veras?	¡Ah,	qué	bien!	—exclamó	la	niña,	alegrando	la	cara.
—Pues	 sí	 —repuso	 su	 amigo—.	 Me	 han	 nombrado	 secretario	 y	 maestro	 de

escuela	en	un	pueblo	que	está	lejos	de	aquí,	y	muy	lejos	de	la	antigua	aldea,	como	se
puede	 suponer…,	 con	 un	 sueldo	 de	 treinta	 y	 cinco	 libras	 al	 año.	 ¡Treinta	 y	 cinco
libras!

—¡Qué	estupenda	noticia!	—exclamó	la	niña—.	No	sabe	cómo	me	alegro.
—Ahora	 me	 dirijo	 hacia	 allí	 —prosiguió	 el	 maestro	 de	 escuela—.	 Me	 han

concedido	viajar	gratis	en	la	diligencia,	en	la	imperial	del	vehículo.	A	Dios	gracias,
no	están	escatimando	nada.	Como	disponía	de	mucho	tiempo	antes	de	la	cita,	decidí
salir	a	pasear.	¡Qué	alegría	que	se	me	ocurriera	aquella	idea!

—¡Y	qué	alegres	estamos	nosotros	también!
—Sí	—asintió	 el	 maestro,	 moviéndose	 con	 preocupación	 en	 su	 silla—,	 es	 una

noticia	muy	buena.	Pero	vosotros…	¿a	dónde	vais,	de	dónde	venís,	qué	habéis	estado
haciendo	desde	que	nos	despedimos,	qué	hacíais	antes?	Cuéntamelo,	cuéntamelo,	por
favor.	Yo	 sé	muy	 poco	 del	mundo,	 y	 tal	 vez	 tú	 puedas	 aconsejarme	 sobre	 algunos
negocios	más	que	yo	a	ti.	Pero	sabes	que	te	hablo	con	el	corazón	en	la	mano	y	que
tengo	motivos	(no	lo	habrás	olvidado)	para	quererte.	Desde	aquel	día,	siento	como	si
mi	amor	por	el	niño	que	murió	se	hubiera	trasladado	a	ti,	que	estuviste	al	lado	de	su
cama.	 Si	 —agregó	 mirando	 al	 cielo—,	 el	 alma	 hermosa	 del	 pobre	 niño	 está
renaciendo	de	sus	cenizas,	¡que	su	paz	descienda	sobre	mí	por	la	ternura	y	compasión
que	le	tenía!

La	 afabilidad	 y	 sinceridad	 del	 bueno	 del	maestro,	 la	 afectuosa	 seriedad	 de	 sus
palabras	y	de	su	actitud,	la	verdad	que	vivificaba	cada	una	de	sus	palabras	y	miradas,
inspiraron	en	la	niña	una	confianza	hacia	él	que	ningún	arte	del	engaño	y	el	disimulo
podrían	haber	despertado	jamás	en	su	pecho.	Así	pues,	se	lo	contó	todo:	que	no	tenían
amigos	ni	parientes,	que	había	huido	con	el	anciano	para	librarlo	del	manicomio	y	de
cuantos	 peligros	 lo	 acechaban;	 que	 en	 aquel	 momento	 huían	 para	 salvarlo	 de	 sí
mismo,	y	que	buscaba	un	asilo	 en	algún	 lugar	 lejano	y	 tranquilo	donde	no	pudiera
entrar	 la	 tentación	ante	 la	cual	él	 sucumbía	y	donde	ella	no	se	viera	sometida	a	 las
tristezas	y	tribulaciones	que	había	padecido	últimamente.

El	maestro	la	escuchó	con	oídos	y	ojos	admirados.
«Esta	niña	—pensó—,	ha	luchado	heroicamente	contra	todas	las	dudas	y	todos	los
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peligros,	contra	la	pobreza	y	el	sufrimiento,	sostenida	solamente	por	un	fuerte	afecto
y	 por	 la	 conciencia	 de	 la	 rectitud.	 Sí,	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 estos	 heroísmos.	Yo
tengo	aún	que	aprender	que	las	pruebas	más	duras	y	mejor	sobrellevadas	son	aquellas
que	 nunca	 son	 narradas	 en	 ningún	 libro,	 pero	 que	 se	 padecen	 a	 diario.	 ¡Cómo	 no
asombrarme	ante	la	historia	de	esta	niña!».

Otras	cosas	que	dijera	o	pensara,	no	viene	al	caso	referirlas	aquí.	Se	decidió	que
Nell	y	su	abuelo	lo	acompañarían	al	pueblo	al	que	se	dirigía	y	que	él	se	encargaría	de
encontrarles	alguna	humilde	ocupación	con	la	que	pudieran	subsistir.

Seguro	que	 tendremos	 éxito	—expresó	 el	maestro	 efusivamente—.	La	 causa	 es
demasiado	buena	para	que	no	prospere.

Así,	 acordaron	 emprender	 el	 viaje	 al	 día	 siguiente	 al	 anochecer,	 ya	 que	 una
diligencia	se	detendría	en	 la	posada	para	el	cambio	de	 los	caballos,	convencidos	de
que	el	cochero	admitiría	a	Nell	a	cambio	de	una	pequeña	 retribución.	En	efecto,	el
acuerdo	 se	 alcanzó	enseguida	 cuando	 llegó	 la	diligencia;	 la	 cual	 salió	de	 la	posada
con	 la	 niña	 perfectamente	 acomodada	 entre	 los	 equipajes	 más	 blandos	 y	 con	 su
abuelo	y	el	maestro	de	pie	junto	al	cochero.	La	posadera	y	toda	la	buena	gente	de	la
posada	salieron	a	la	puerta	a	desearles	la	mejor	de	las	suertes.

¡Qué	dulce,	suntuosa	y	plácida	manera	de	viajar	recostada	sobre	aquel	bulto	que
se	movía	despacio,	escuchando	el	cascabeleo	de	los	caballos,	el	ocasional	restallar	del
látigo,	 el	 suave	 girar	 de	 las	 grandes	 ruedas,	 el	 roza	 miento	 del	 arnés,	 las	 alegres
«buenas	 noches»	 de	 los	 que	 viajaban	 en	 carromatos	 más	 lentos…!	 Todo
agradablemente	 indistinto	 bajo	 el	 espeso	 entoldado,	 que	 parecía	 hecho	 para
permanecer	 escuchando	 indolente	 aquellos	 sonidos	 hasta	 caer	 dormida…	 Ya
empezaba	a	dormirse,	con	la	misma	idea	indistinta,	mientras	la	cabeza	se	bamboleaba
sobre	la	almohada:	proseguir	el	viaje	sin	ninguna	molestia	ni	cansancio,	oír	aquellos
sonidos	 como	 una	 música	 soñada	 que	 acuna	 los	 sentidos,	 el	 lento	 despertar	 y
descubrirse	mirando	a	través	de	la	cortina	sacudida	por	el	viento.	Allá	en	lo	alto,	el
firmamento	 frío	 y	 reluciente	 con	 sus	 incontables	 estrellas;	 abajo,	 la	 linterna	 del
cochero	 bailando	 como	 el	 fuego	 fatuo	 de	 un	 pantano;	 a	 los	 lados,	 el	 desfilar	 de
árboles	 oscuros,	 severos;	 delante,	 la	 larga	 y	 desnuda	 carretera,	 que	 no	 se	 acaba
nunca…,	 hasta	 que	 se	 detiene	 bruscamente	 en	 una	 cresta	 escarpada	 como	 si	 no
hubiera	 ya	 camino;	 y	 la	 parada	 en	 la	 posada	 para	 que	 coman	 los	 caballos,	 y	 verse
ayudada	a	bajar	y	entrar	en	una	habitación	con	chimenea	y	velas,	los	párpados	que	se
cierran	 y	 alguien	 que	 recuerda	 amablemente	 que	 la	 noche	 es	 fría,	 y,	 para	 mayor
disfrute,	 pensar	 que	 es	más	 fría	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es…	 ¡Qué	 delicia	 viajar	 en
diligencia!

Y	 seguir	 viajando,	 primero	 tan	 despierta	 y	 poco	 después	 tan	 somnolienta.
Despertarse	de	una	cabezadita	cuando	pasa	el	coche	de	postas	como	un	cometa	que
surca	el	firmamento,	con	sus	farolas	deslumbrantes	y	el	fragor	de	las	herraduras,	y	la
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visión	del	cochero,	que	se	queda	detrás	para	tener	los	pies	calientes,	y	de	un	caballero
con	gorro	de	piel	que	tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	como	despavorido;	la	larga
parada	en	la	barrera	de	portazgo,	pues	el	guarda	se	ha	acostado,	y	llamar	a	la	puerta
hasta	que	contesta	con	un	grito	ahogado	entre	las	sábanas	de	la	pequeña	habitación	de
arriba,	donde	hay	una	 tenue	 luz	ardiendo,	y,	 con	gorro	de	noche	y	 tiritando,	baja	a
abrir	la	barrera	y	manda	al	diablo	a	los	carruajes	que	no	viajan	de	día.	El	frío	intenso
en	el	intervalo	entre	la	noche	y	la	mañana;	la	lejana	franja	de	luz	que	se	ensancha	y
extiende,	y	deja	de	ser	gris	para	volverse	blanca	y	luego	amarilla	y	luego	roja	viva.
La	llegada	del	día,	con	la	alegría	y	la	vida	que	trae:	hombres	y	caballos	 tirando	del
arado;	 pájaros	 posados	 en	 árboles	 y	 vallas,	 y	 niños	 en	 campos	 solitarios	 que	 los
espantan	 con	 carracas.	 La	 llegada	 a	 una	 ciudad:	 la	 gente	 que	 abarrota	 el	mercado,
carretas	 y	 carruajes	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada,	 vendedores	 delante	 de	 sus	 tiendas,
tratantes	 paseando	 sus	 caballos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 calle	 para	 venderlos,
cerdos	que	se	revuelcan	en	el	 lejano	fango	gruñendo	y	después	salen	corriendo	con
cuerdas	atadas	a	 las	patas	para	meterse	en	 las	asépticas	boticas	y	 ser	desalojados	a
escobazos	por	los	mancebos…	La	diligencia	nocturna	y	el	relevo	de	los	caballos;	los
pasajeros	descontentos,	helados,	 con	mala	cara,	 a	 los	que	crece	una	melena	de	 tres
meses	en	una	sola	noche;	el	cochero,	fresco	como	una	rosa	y	exquisitamente	bello	por
contraste	con	los	pasajeros.	¡Cuánta	agitación,	cuántas	cosas	en	movimiento,	cuántos
incidentes!	¿Cuándo	un	viaje	fue	tan	delicioso	como	aquel	en	diligencia?

Nell,	 que	 a	 veces	 caminaba	 unos	 dos	 kilómetros	 para	 dejar	 a	 su	 abuelo	 en	 el
interior	 de	 la	 diligencia	 o	 convencía	 al	 maestro	 para	 que	 ocupara	 su	 lugar	 y
descansara	un	poco,	prosiguió	 el	 viaje	muy	contenta	hasta	que	 llegaron	a	una	gran
ciudad	donde	 la	diligencia	 se	detuvo	para	hacer	noche.	Pasaron	por	delante	de	una
iglesia	imponente;	en	las	calles	había	un	sinfín	de	casas	viejas,	construidas	con	una
curiosa	mezcla	de	tierra	y	yeso	y	entrecruzadas	con	vigas	negras	que	les	prestaban	un
aspecto	notable,	 vetusto.	Las	puertas,	 de	 roble,	 eran	 arqueadas	y	bajas,	 con	bancos
muy	curiosos	donde	los	antiguos	habitantes	descansaban	en	las	tardes	de	verano.	Las
ventanas	 lucían	pequeñas	vidrieras	adornadas	con	plomo,	que	parecían	guiñar	a	 los
transeúntes	 como	 si	 fueran	 cortas	 de	 vista.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veían	 humo	 ni
hornos,	 salvo	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 en	 que	 una	 fábrica	 plantada	 en	 medio	 del
campo	llenaba	de	humo	el	entorno	como	una	montaña	de	fuego.	Al	salir	de	la	ciudad,
accedieron	de	nuevo	al	campo	y	empezaron	a	acercarse	ya	al	lugar	de	destino.

No	estaba	 tan	 cerca,	 empero,	pues	pasaron	otra	noche	en	 el	 camino;	no	porque
fuera	necesario,	sino	porque	el	maestro,	al	hallarse	tan	sólo	a	unos	kilómetros	de	su
pueblo,	algo	nervioso	por	el	nuevo	cargo	que	iba	a	desempeñar,	no	quería	presentarse
con	los	zapatos	polvorientos	y	la	ropa	desaliñada	por	el	viaje.	Llegaron	por	fin	a	su
destino	 una	 hermosa,	 diáfana	 mañana	 de	 otoño;	 y	 se	 detuvieron	 a	 contemplar	 sus
bellezas.
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—Miren	qué	iglesia	—indicó	el	maestro	en	voz	baja	pero	visiblemente	encantado
—,	y	ese	edificio	viejo	debe	de	ser	la	escuela,	estoy	seguro.	¡Treinta	y	cinco	libras	al
año	por	vivir	en	este	hermoso	lugar!

Miraron	 a	 su	 alrededor:	 el	 antiguo	 pórtico	 gris,	 las	 ventanas	 con	 parteluz,	 las
venerables	tumbas	que	pespunteaban	el	verde	camposanto,	el	antiguo	campanario,	la
propia	veleta,	 los	marrones	 tejados	de	paja	de	 las	casas,	 los	graneros	y	granjas	que
asomaban	entre	los	árboles,	el	río	que	murmuraba	junto	al	lejano	molino,	las	azules
montañas	del	país	de	Gales	a	lo	lejos.	Para	llegar	a	aquel	lugar,	la	niña	había	tenido
que	 atravesar	 paisajes	 espesos,	 oscuros,	 miserables.	 Desde	 su	 cama	 de	 cenizas,	 y
otros	lugares	espantosos,	siempre	había	imaginado	lugares	bellos,	amenos,	aunque	no
tanto	 como	 el	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 (le	 había	 parecido	 que	 se	 fundían	 en	 una
distancia	vaga	y	aérea	conforme	las	perspectivas	de	contemplarlos	se	hacían	cada	vez
más	escasas,	aunque	no	por	eso	había	dejado	de	desearlos	cada	vez	más).

—He	de	dejarles	unos	minutos	—se	excusó	el	maestro,	rompiendo	el	placentero
silencio	que	habían	mantenido	durante	un	buen	rato—.	Tengo	una	carta	que	presentar
y	 varias	 gestiones	 que	 hacer,	 ya	 saben.	 ¿Dónde	 les	 recojo?	 ¿En	 aquella	 pequeña
posada?

—No,	esperaremos	aquí	—repuso	Nell.	La	cancela	está	abierta.	Nos	sentaremos
en	el	pórtico	de	la	iglesia	hasta	que	regrese	usted.

—Un	 buen	 sitio,	 desde	 luego	 —asintió	 el	 maestro,	 conduciéndolos	 hacia	 allí
mientras	 se	 desembarazaba	 de	 su	mochila	 y	 la	 colocaba	 en	 un	 banco	 de	 piedra—.
Cuenten	con	que	volveré	con	buenas	noticias.	No	tardaré	mucho.

El	feliz	maestro	se	enfundó	un	par	de	guantes	nuevos	que	llevaba	guardados	en	el
bolsillo	y	se	alejó	a	buen	paso	lleno	de	ardor	y	excitación.

La	niña	permaneció	mirándolo	desde	el	pórtico	hasta	que	el	follaje	lo	hurtó	a	su
vista,	y	después	entraron	despacio	en	el	viejo	camposanto,	tan	solemne	y	silencioso
que	cada	roce	de	su	vestido	con	las	hojas	esparcidas	por	el	camino,	que	amortiguaban
el	 ruido	de	 sus	 pisadas,	 parecía	 una	 invasión	de	 la	 paz	 reinante.	Era	 un	 lugar	muy
antiguo,	espectral.	Junto	a	la	iglesia,	construida	muchos	siglos	atrás,	debía	de	haberse
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alzado	en	otro	 tiempo	un	convento	o	monasterio,	pues	aún	seguían	en	pie	restos	de
arcadas,	de	ventanas	ojivales	y	de	muros	ennegrecidos,	mientras	otras	partes	del	viejo
edificio,	 que	 se	 había	 derrumbado,	 se	 mezclaban	 con	 la	 tierra	 del	 camposanto
recubiertas	 de	hierba,	 como	 si	 también	 ellas	 quisieran	 ser	 enterradas	y	mezclar	 sus
cenizas	con	las	de	los	hombres.	Junto	a	aquellas	piedras	sepulcrales	de	años	idos,	y	en
medio	 de	 las	 ruinas	 que	 alguien	 se	 había	 esforzado	 en	 hacer	 habitables,	 había	 dos
pequeñas	 casas	 con	 ventanas	 hundidas	 y	 puertas	 de	 roble,	 que,	 vacías	 y	 desoladas,
amenazaban	ruina.

La	atención	de	 la	niña	 se	centró	exclusivamente	en	aquellas	moradas,	 sin	 saber
muy	bien	por	qué.	La	iglesia,	las	ruinas,	las	viejas	tumbas	tenían	el	mismo	derecho	a
ser	objeto	de	los	pensamientos	de	una	forastera,	pero,	desde	el	momento	en	que	sus
ojos	 se	 fijaron	 en	 aquellas	dos	moradas,	 ya	no	pudo	 contemplar	 nada	más.	 Incluso
cuando	 hubo	 terminado	 el	 recorrido	 del	 recinto	 y,	 de	 vuelta	 al	 pórtico,	 se	 quedó
esperando	 pensativamente	 a	 su	 amigo,	 incluso	 entonces	 se	 acomodó	 donde	 mejor
podía	contemplarlas,	movida	por	una	especie	de	fascinación.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	SIETE

La	madre	de	Kit	y	el	caballero	soltero,	cuya	pista	es	conveniente	seguir	sin	mayor
dilación	 para	 que	 no	 se	 diga	 que	 esta	 historia	 es	 inconstante	 y	 abandona	 a	 sus
personajes	 en	 la	 incertidumbre…,	 la	 madre	 de	 Kit	 y	 el	 caballero	 soltero,	 que
avanzaban	 en	 el	 coche	 de	 postas	 tirado	 por	 cuatro	 caballos,	 de	 cuya	 partida	 en	 la
puerta	misma	del	notario	ya	dimos	cumplida	noticia,	no	tardaron	en	dejar	 la	ciudad
atrás	y	hacer	saltar	chispas	de	las	piedras	de	la	gran	carretera.

La	 buena	 mujer,	 algo	 violenta	 por	 la	 novedad	 de	 su	 situación,	 y	 con	 cierta
preocupación	 por	 que	 tal	 vez	 el	 pequeño	 Jacob	 o	 el	 bebé,	 o	 ambos,	 se	 hubieran
precipitado	al	fuego	o	caído	por	las	escaleras	o	golpeado	con	una	puerta	o	quemado	la
garganta	 al	 intentar	 calmar	 la	 sed	 bebiendo	 por	 el	 pitorro	 del	 calentador	 de	 agua,
mantenía	un	silencio	incómodo;	y	cuando	miraba	por	la	ventanilla	al	guardabarreras,
a	los	conductores	de	ómnibus,	se	sentía,	en	su	nueva	situación,	como	quien,	al	asistir
a	un	 funeral	sin	estar	particularmente	afligido	por	 la	pérdida	del	 interfecto,	ve	a	un
conocido	 desde	 la	 ventanilla	 del	 furgón	 fúnebre,	 pero	 debe	 mantener	 un	 ademán
solemne,	indiferente,	a	cualquier	circunstancia	ajena.

Para	ser	indiferente	a	la	compañía	del	caballero	soltero	se	habrían	necesitado	unos
nervios	de	acero.	Nunca	un	carruaje	llevó	dentro	—ni	unos	caballos	tiraron	de—	un
caballero	tan	inquieto	como	él.	Jamás	permanecía	sentado	en	la	misma	posición	más
de	 dos	minutos;	 agitaba	 constantemente	 brazos	 y	 piernas,	 levantaba	 las	 ventanillas
para	a	continuación	dejarlas	caer	violentamente,	sacaba,	la	cabeza	por	una	de	ellas,	la
metía	de	nuevo,	la	sacaba	otra	vez	por	la	de	enfrente…	Llevaba	en	el	bolsillo	una	caja
de	fósforos	de	misteriosa	fabricación	y,	cuando	la	madre	de	Kit	cerraba	los	ojos,	¡zis,
zas,	zis,	zas!,	consultaba	su	reloj	con	la	llama	y	dejaba	que	las	chispas	cayeran	sobre
la	paja	como	si	no	existiera	el	peligro	de	que	 la	madre	de	Kit	y	él	 se	asaran	vivos
antes	de	que	 los	postillones	pudieran	parar	 los	 caballos.	Y,	 siempre	que	 se	paraban
para	cambiarlos,	él	se	apeaba	sin	bajar	el	estribo	e	irrumpía	en	el	patio	de	la	posada
como	 un	 petardo	 encendido,	 sacaba	 el	 reloj	 junto	 a	 una	 farola	 y,	 olvidándose	 de
mirarlo,	 se	 lo	 metía	 otra	 vez	 en	 el	 bolsillo;	 en	 una	 palabra,	 que	 cometía	 tantas
extravagancias	que	 la	madre	de	Kit	empezó	a	 tenerle	miedo.	Una	vez	enganchados
los	caballos,	se	subía	al	coche	como	un	rayo	y,	antes	de	haber	recorrido	kilómetro	y
medio,	volvía	a	sacar	el	reloj	y	la	caja	de	fósforos.	La	madre	de	Kit	se	despertaba	de
repente,	 cada	 vez	 con	 menos	 esperanzas	 de	 poder	 echar	 una	 cabezada	 en	 todo	 el
viaje.

—¿Va	cómoda?	—le	preguntaba	el	caballero	soltero	bruscamente	después	de	una
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de	estas	escenas.
—Muy	cómoda,	señor.	Gracias.
—¿Está	segura?	¿No	tiene	frío?
—Un	poquito,	sí,	señor	—contestaba	la	madre	de	Kit.
—¡Lo	 sabía!	 —exclamaba	 el	 caballero	 soltero,	 bajando	 una	 de	 las	 ventanas

delanteras—.	Necesita	un	pequeño	grog.	Claro	que	lo	necesita.	¡Cómo	he	podido	no
darme	cuenta!	¡Eh!	¡Parad	en	la	siguiente	posada	y	pedid	un	vaso	de	grog!

En	 vano	 protestaba	 la	madre	 de	 Kit"	 asegurándole	 que	 no	 necesitaba	 nada.	 El
caballero	 soltero	 era	 inexorable:	 siempre	 que	 hacía	 una	 pausa	 en	 medio	 de	 su
agitación,	se	le	ocurría	invariablemente	que	la	madre	de	Kit	necesitaba	un	grog.

Siguieron	de	esta	guisa	hasta	cerca	de	la	medianoche,	cuando	se	detuvieron	para
cenar.	El	 caballero	 soltero	pidió	 todo	cuanto	de	 comer	había	 en	 la	 casa;	y	 como	 la
madre	de	Kit	no	comió	todo	a	la	vez,	ni	se	lo	comió	todo,	se	le	metió	en	la	cabeza	que
debía	de	estar	enferma.

—Está	 débil	—afirmó	 el	 caballero	 soltero,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
estancia—.	Ya	sé	lo	que	le	pasa,	señora.	Está	exhausta.

—Gracias,	señor,	pero	no	lo	estoy.
—Sé	que	lo	está.	Estoy	seguro.	Ay,	he	sacado	a	esta	pobre	mujer	del	seno	de	su

familia	 sin	 dejarle	 ni	 un	 minuto	 para	 preparar	 nada,	 y	 naturalmente	 ahora	 está
exhausta.	Permítame	que	le	pregunte	(soy	un	hombre	honrado):	¿cuántos	hijos	tiene,
señora?

—Dos,	señor,	además	de	Kit.
—¿Chicos,	señora?
—Sí,	señor.
—¿Están	bautizados?
—Sólo	a	medias,	señor.
—Yo	seré	el	padrino	de	los	dos.	Recuérdelo,	señora,	por	favor.	Debería	tomar	un

poco	de	vino	caliente.
—Me	sentaría	mal,	de	veras,	señor.
—Pues	 debe	 tomar	 un	 poco	—insistió	 el	 caballero	 soltero—.	Está	 claro	 que	 lo

necesita.	Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes.
Tocó	 inmediatamente	 la	 campana	 y	 pidió	 vino	 caliente	 con	 la	 misma

impetuosidad	que	si	se	hubiera	tratado	de	una	persona	ahogada.	El	caballero	soltero
le	hizo	beber	a	la	madre	de	Kit	hasta	los	topes	un	vaso	de	vino	tan	caliente	que	se	le
deslizaron	 varias	 lágrimas	 por	 las	 mejillas;	 a	 continuación,	 la	 llevó	 de	 nuevo
corriendo	al	coche,	donde	—posiblemente	bajo	los	efectos	de	tan	agradable	sedante
—,	pronto	se	volvió	insensible	a	la	agitación	de	su	compañero	y	cayó	profundamente
dormida.	Los	efectos	de	esta	pócima	no	fueron	pasajeros,	pues,	a	pesar	de	que	el	viaje
resultó	más	largo	de	lo	que	el	caballero	soltero	había	supuesto,	no	se	despertó	hasta
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que	ya	era	de	día	y	las	ruedas	traqueteaban	sobre	el	empedrado	de	una	población.
—¡Este	es	el	lugar!	—gritó	al	postillón	el	compañero	de	la	señora	Kit	con	todas

las	ventanillas	bajadas—.	¡Diríjase	al	museo	de	cera!
El	postillón	más	próximo	a	 las	 ruedas	 se	 tocó	el	 sombrero	y	espoleó	al	 caballo

para	 hacer	 una	 entrada	 triunfal.	 Los	 cuatro	 caballos	 se	 lanzaron	 al	 galope	 por	 las
calles	con	tal	estruendo	que	los	lugareños	se	asomaron	a	puertas	y	ventanas,	y	no	se
pudo	oír	las	campanadas	de	los	relojes	en	el	momento	en	que	daban	las	ocho	y	media.
Al	final,	se	detuvieron	delante	de	una	puerta,	en	torno	a	la	cual	se	había	congregado
una	multitud.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 el	 caballero	 soltero,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla—.	¿Ocurre	algo	especial	aquí?

—¡Una	boda,	señor,	una	boda!	—gritaron	varias	voces—.	¡Vivan	los	novios!
El	 caballero	 soltero,	 perplejo	 al	 descubrir	 que	 era	 el	 foco	 de	 atención	 de	 aquel

gentío,	 se	 apeó	 asistido	por	uno	de	 los	postillones	y	 ayudó	a	 apearse	 a	 su	vez	 a	 la
madre	de	Kit.	Al	verlo,	la	plebe	gritó	entre	saltos	de	júbilo:	«¡Aquí	viene	otra	boda!».

—Me	 parece	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	—exclamó	 el	 caballero	 soltero,
abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre	acompañado	de	su	supuesta	novia—.	Quédese
aquí	un	momento,	señora,	mientras	llamo	a	la	puerta.

Como	cualquier	cosa	que	produce	ruido	suele	hacer	las	delicias	de	la	plebe,	una
veintena	 de	manos	 sucias	 se	 levantaron	 al	mismo	 tiempo	 para	 llamar	 por	 él:	 raras
veces	 se	 han	 oído	 nunca	 unos	 aldabonazos	 tan	 ensordecedores	 como	 aquellos.
Prestado	el	servicio	gratis	et	amore,	 la	muchedumbre	se	retiró	a	un	lado	dejando	al
caballero	soltero	cargar	enteramente	con	las	consecuencias.

—Y	bien,	señor,	¿qué	desea?	—preguntó	un	hombre	con	un	lazo	blanco	en	el	ojal,
abriendo	la	puerta	y	mirándolo	con	aire	estoico.

—¿Quién	se	ha	casado	aquí,	amigo	mío?	—preguntó	el	caballero	soltero.
—Yo	mismo.
—¿Usted?	¿Y	con	quién	diablos	se	ha	casado	usted?
—¿Qué	derecho	tiene	usted	a	hacer	ese	pregunta?	—replicó	el	novio,	mirándolo

de	arriba	abajo.
—¿Que	qué	derecho	tengo?	—gritó	el	caballero	soltero,	apretando	el	brazo	de	la

madre	de	Kit	con	más	fuerza,	pues	le	había	parecido	que	quería	salir	huyendo—.	Un
derecho	 del	 que	 usted	 no	 tiene	 la	 menor	 idea.	 Escúchenme,	 buena	 gente:	 si	 este
hombre	se	ha	casado	con	una	menor…,	¡no,	no,	eso	no	puede	ser!	¿Dónde	está	la	niña
que	guarda	usted	aquí,	mi	buen	amigo?	La	niña	que	se	llama	Nell.	¿Dónde	está?

Al	oír	aquella	pregunta,	de	 la	que	 la	madre	de	Kit	 se	había	hecho	 también	eco,
alguien	que	había	cerca	exhaló	un	grito.	Era	una	señora	 fornida,	vestida	de	blanco,
que	acudió	enseguida	y	se	apoyó	en	el	brazo	del	novio.

—¿Dónde	está?	—gritó	la	señora—.	¿Qué	noticias	tiene	de	ella?	¿Qué	ha	sido	de
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ella?
El	caballero	soltero	dio	un	paso	atrás	y	se	quedó	observando	a	la	hasta	hacía	poco

señora	Jarley	(casada	aquella	misma	mañana	con	el	filosófico	George,	para	eterna	ira
y	desesperación	del	señor	Slum,	el	poeta)	con	una	mirada	de	aprensión,	desencanto	e
incredulidad	a	la	vez.	Al	final,	consiguió	musitar:

—Soy	 yo	 quien	 está	 preguntando	 dónde	 está	 la	 niña.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 usted,
señora?

—¡Ay,	señor!	—exclamó	la	novia—.	Si	ha	venido	aquí	por	el	bien	de	la	pequeña,
¿por	qué	ha	tardado	tanto	y	no	vino	hace	una	semana,	por	ejemplo?

—¡No	estará…	muerta!	—expresó	él,	de	repente	completamente	pálido.
—No,	la	cosa	no	es	para	tanto.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 el	 caballero	 soltero	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.

Permítame	que	entre.
Se	apartaron	para	dejarlo	entrar	y	cerraron	la	puerta.
—Mis	 queridos	 amigos	—dijo,	 volviéndose	 a	 los	 recién	 casados—,	 he	 aquí	 un

hombre	que	aprecia	menos	su	propia	vida	que	la	de	los	dos	a	los	que	está	buscando.
Pero	ellos	no	me	conocerían.	Mis	rasgos	les	son	extraños;	pero	si	ellos	dos,	o	alguno
de	ellos,	están	aquí,	lleven	a	esta	buena	mujer	con	ustedes	para	que	la	vean	primero,
pues	a	ella	la	conocen	bien.	Si	no	quieren	que	yo	los	vea	por	un	miedo	infundado	o
por	 alguna	 otra	 consideración,	 podrán	 juzgar	mis	 intenciones	 cuando	 reconozcan	 a
esta	persona,	que	es	una	vieja	y	humilde	amiga	suya.

—¡Siempre	lo	dije!	—exclamó	la	novia—.	¡Sabía	que	no	era	una	niña	cualquiera!
Ay,	 señor,	 me	 temo	 que	 no	 podemos	 ayudarle,	 pues	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 por
encontrarlos	han	resultado	vanos.

A	continuación	relató,	sin	ocultar	ningún	detalle,	todo	lo	que	sabían	de	Nell	y	de
su	 abuelo,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 los	 vieron	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 repentina
desaparición,	añadiendo	(lo	cual	era	completamente	cierto)	que	no	habían	escatimado
ningún	esfuerzo	en	la	búsqueda,	aunque	sin	éxito	alguno;	que	al	principio	se	habían
alarmado	en	extremo	por	su	seguridad,	teniendo	en	cuenta	que	podrían	ser	objeto	de
sospecha	a	causa	de	su	repentina	partida.	Les	hablaron	también	de	la	debilidad	mental
del	 anciano,	 de	 la	 incomodidad	 que	 la	 niña	 había	 mostrado	 siempre	 que	 él	 se
ausentaba,	 de	 las	 compañías	que	 al	 parecer	 este	 frecuentaba	y	de	 la	 tristeza	que	 se
había	apoderado	paulatinamente	de	la	niña,	lo	que	afectó	tanto	a	su	salud	como	a	su
humor.	 Si,	 al	 echar	 en	 falta	 al	 anciano	 una	 noche,	 ella	 había	 sabido	 o	 supuesto	 a
dónde	había	dirigido	este	sus	pasos,	habría	salido	inmediatamente	en	su	búsqueda;	y
si	 los	 dos	 habían	 abandonado	 la	 casa	 juntos,	 ya	 no	 había	medio	 de	 saber	 a	 dónde.
Había	pocas	esperanzas	de	tener	noticias	suyas	y,	ya	hubiera	sido	planeada	la	huida
por	el	anciano,	ya	por	la	niña,	era	difícil	que	pudieran	regresar.	Todo	esto	lo	escuchó
el	 caballero	 soltero	 con	 aire	 apesadumbrado	 y	 desencantado,	 echándose	 a	 llorar
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cuando	hablaron	del	abuelo.	El	pobre	estaba	completamente	consternado.
Para	no	alargar	esta	parte	de	nuestra	narración	y	abreviarla	en	lo	posible,	diremos

que,	 antes	 incluso	 del	 final	 de	 la	 entrevista,	 el	 caballero	 soltero	 estimó	 que	 tenía
suficientes	pruebas	de	que	le	habían	contado	la	verdad,	y	quiso	que	los	recién	casados
aceptaran	una	muestra	de	agradecimiento	por	su	amabilidad	para	con	aquella	niña	sin
amigos,	cosa	que	ellos	no	consintieron.	Al	final,	la	pareja	feliz	subió	al	carruaje	para
pasar	 la	 luna	 de	miel	 en	 una	 excursión	 por	 la	 campiña,	 y	 el	 caballero	 soltero	 y	 la
madre	de	Kit	se	quedaron	cariacontecidos	tras	haberlos	despedido.

—¿A	dónde	los	llevamos,	señor?	—preguntó	el	postillón.
—Puede	llevarme	al…	—el	caballero	soltero	dudó	antes	de	pronunciar	la	palabra

«mesón»,	pero	luego	la	dijo	pensando	en	la	madre	de	Kit,	y	al	mesón	se	dirigieron.
Enseguida	se	extendió	el	rumor	de	que	la	niña	que	enseñaba	el	museo	de	cera	era

hija	de	una	buena	familia,	robada	en	su	más	tierna	infancia	y	cuya	pista	acababan	de
encontrar.	Las	opiniones	 se	 dividían	 sobre	 si	 era	 hija	 de	un	príncipe,	 un	duque,	 un
conde,	un	vizconde	o	un	barón;	pero	todos	convenían	en	el	hecho	principal,	a	saber,
que	el	caballero	soltero	era	su	padre.	Todos	se	agolparon	para	captar	un	vislumbre,
aunque	 fuera	 sólo	 de	 la	 punta	 de	 su	 noble	 nariz,	mientras	 se	 alejaba	 abatido	 en	 su
coche	postal	tirado	por	cuatro	caballos.

¡Cuánto	se	habría	dado	por	saber	(y	cuánto	pesar	se	habría	ahorrado)	que	en	aquel
momento	la	niña	y	su	abuelo	se	hallaban	sentados	en	el	pórtico	de	la	iglesia	antigua,
esperando	pacientemente	el	regreso	del	maestro	de	escuela!
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	OCHO

Los	 rumores	 sobre	 el	 caballero	 soltero	 y	 el	 motivo	 de	 su	 viaje,	 que	 cada	 vez
frisaban	más	lo	maravilloso	conforme	se	iban	difundiendo	—pues	el	rumor	popular,	a
diferencia	de	la	piedra	del	río,	coge	mucho	musgo	en	su	rodar—,	ocasionaron	que	su
llegada	al	mesón	se	convirtiera	en	un	espectáculo	apasionante,	insuperable.	En	efecto,
atrajo	a	un	gran	número	de	ociosos	que,	recientemente	desempleados,	por	así	decir,	al
cerrarse	 el	 museo	 de	 cera	 y	 celebrarse	 la	 ceremonia	 nupcial,	 vieron	 aquel
acontecimiento	 como	 algo	 poco	 menos	 que	 providencial	 y	 lo	 saludaron,	 por
consiguiente,	con	grandes	muestras	de	júbilo.

Lejos	de	participar	en	la	excitación	general,	y	con	el	aire	deprimido	y	preocupado
de	 quien	 intenta	 digerir	 su	 desencanto	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 la	 intimidad,	 el
caballero	soltero	se	apeó	y	dio	la	mano	a	la	madre	de	Kit	con	una	cortesía	teñida	de
melancolía	que	impresionó	a	los	espectadores	en	sumo	grado.	Tras	lo	cual,	le	ofreció
el	 brazo	 y	 la	 escoltó	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa	 mientras	 varios	 camareros	 se	 les
adelantaban	para	despejarles	el	camino	y	enseñarles	la	habitación	que	desearan.

—Cualquier	 habitación	 puede	 valer	—enunció	 el	 caballero	 soltero—.	Que	 esté
cerca,	nada	más.

—Pues	entonces	venga	por	aquí,	señor,	por	favor.
—¿Y	 no	 le	 gustaría	 al	 caballero	 esta	 habitación?	 —prorrumpió	 una	 voz	 tras

abrirse	 una	 puerta	 situada	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 asomar	 una	 cabeza—.	 Sea
bienvenido.	Tan	bienvenido	como	las	flores	por	mayo	o	el	carbón	por	Navidad.	¿Le
gustaría	esta	habitación,	señor?	Concédame	el	honor	de	entrar.	Concédame	ese	honor.

—¡Dios	 bendito!	 —exclamó	 la	 madre	 de	 Kit,	 retrocediendo	 por	 la	 enorme
sorpresa—.	¡No	es	posible!
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Y	no	 le	 faltaban	motivos	para	asombrarse,	pues	 la	persona	que	había	expresado
tan	 gentil	 invitación	 no	 era	 otra	 que	 Daniel	 Quilp	 en	 carne	 y	 hueso.	 La	 pequeña
puerta	por	 la	que	había	 sacado	 la	cabeza	 se	hallaba	 junto	a	 la	despensa	del	mesón.
Allí	estaba	él,	inclinando	la	cabeza	con	grotesca	cortesía,	con	la	misma	desenvoltura
que	si	fuera	la	puerta	de	su	casa,	infestando	con	su	sola	presencia	cuantas	piernas	de
cordero	o	pollos	con	arroz	había,	cual	genio	maligno	salido	de	las	entrañas	de	la	tierra
para	perpetrar	alguna	acción	perversa.

—¿No	me	va	a	hacer	ese	honor?
—Prefiero	estar	solo	—contestó	el	caballero	soltero.
—¡Ah!	 —exclamó	 Quilp,	 tras	 lo	 cual	 desapareció	 rápidamente	 detrás	 de	 la

pequeña	puerta,	como	el	monigote	de	un	reloj	holandés	después	de	dar	la	hora.
—¡Qué	 raro,	 señor!	 —susurró	 la	 madre	 de	 Kit—.	 Anoche	 mismo	 lo	 vi	 en	 la

Pequeña	Bethel,	donde	se	quedó	después	de	irme	yo.
—¡No	me	 diga!	—dijo	 su	 compañero	 de	 viaje—.	Camarero,	 ¿cuándo	 llegó	 ese

hombre?
—Esta	 mañana,	 con	 la	 diligencia	 nocturna,	 señor.	 —¡Ah!	 ¿Y	 cuándo	 se	 va	 a

marchar?
—Eso	 no	 se	 lo	 puedo	 decir,	 señor.	 Precisamente	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 le	 ha

preguntado	hace	poco	 si	quería	que	 le	hiciera	 la	cama,	y	él	ha	empezado	a	hacerle
visajes	y	a	intentar	besarla.

—Dígale	 que	 se	 pase	 por	 aquí	 —ordenó	 el	 caballero	 soltero—.	 Me	 gustaría
intercambiar	unas	palabras	con	él;	dígaselo.	Y	que	venga	enseguida,	¿de	acuerdo?

El	hombre	recibió	aquellas	instrucciones	no	sin	cierto	asombro,	pues	el	caballero
soltero	no	sólo	había	mostrado	tanta	extrañeza	como	la	madre	de	Kit	al	ver	al	enano,
sino	 que,	 aunque	 no	 le	 daba	 miedo,	 no	 había	 podido	 ocultar	 una	 buena	 dosis	 de
disgusto	 y	 repugnancia.	 Pero	 salió	 disparado	 para	 dar	 el	 recado	 y	 volvió
inmediatamente	acompañado	del	objeto	de	su	recado.

—Su	 fiel	 y	 seguro	 servidor,	 señor	—profirió	 el	 enano—.	 He	 encontrado	 a	 su
mensajero	a	medio	camino.	Sabía	que	me	permitiría	ofrecerle	mis	parabienes.	Espero
que	se	encuentre	bien.	Espero	que	se	encuentre	muy	bien.

Hubo	una	breve	pausa,	durante	 la	cual	el	enano,	con	 los	ojos	entrecerrados	y	 la
cara	fruncida,	parecía	esperar	una	respuesta.	Al	no	recibir	ninguna,	se	volvió	hacia	la
persona	que	mejor	conocía.

—¡Vaya,	la	madre	de	Christopher!	—gritó—.	Una	señora	muy	querida,	una	mujer
muy	valiosa,	bendecida	con	un	hijo	excelente.	¿Cómo	está	la	madre	de	Christopher?
¿Mejor	 con	 el	 cambio	 de	 aires	 y	 de	 paisaje?	 ¿Están	 bien	 su	 pequeña	 familia	 y
Christopher?	¿Prosperan?	¿Florecen?	¿Se	están	convirtiendo	en	unos	ciudadanos	de
pro?

El	 señor	 Quilp,	 que	 había	 ido	 elevando	 la	 voz	 en	 la	 escala	 musical	 con	 cada
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pregunta	sucesiva,	terminó	con	un	grito	agudo	y	retomó	ese	jadeo	que	le	era	habitual
y	 que,	 ya	 fuera	 fingido	 o	 natural,	 tenía	 el	 efecto	 de	 dejarle	 el	 rostro	 vacío	 de	 toda
expresión	 y	 de	 volverlo,	 en	 cuanto	 a	 cualquier	 indicio	 de	 sentimiento	 o	 intención,
completamente	en	blanco.

—Señor	Quilp	—dijo	el	caballero	soltero.
El	enano	se	llevó	la	mano	a	su	gran	oreja	y	afectó	suma	atención.
—Creo	que	ya	nos	hemos	visto	antes…
—En	 efecto,	 señor	—exclamó	 Quilp,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Así	 es.	 Dos

veces,	por	si	no	lo	sabía	usted,	señora,	madre	de	Christopher.	Dos	veces.	Algo	difícil
de	olvidar.	¡Imposible	de	olvidar!

—Recordará	sin	duda	que	el	día	en	que	llegué	a	Londres,	al	encontrar	la	casa	a	la
que	me	dirigí	vacía	y	desierta,	unos	vecinos	me	remitieron	a	usted,	y	a	usted	acudí,
sin	detenerme	siquiera	a	descansar	ni	a	tomar	un	refrigerio…

—¡Qué	 acción	 tan	 precipitada	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 seria	 y	 vigorosa!	—exclamó
Quilp	a	imitación	de	su	amigo	el	señor	Sampson	Brass.

—En	 esa	 ocasión	 —prosiguió	 el	 caballero	 soltero—,	 descubrí	 que	 usted,	 de
manera	harto	extraña,	se	había	apoderado	de	todas	las	pertenencias	de	otro	hombre,	y
que	éste	hombre,	que	hasta	el	momento	en	que	usted	entró	en	su	propiedad	había	sido
una	persona	acomodada,	se	vio	repentinamente	reducido	a	la	mendicidad,	expulsado
de	su	propia	casa,	de	su	hogar…

—Teníamos	autorización	para	lo	que	hicimos,	estimado	señor	—replicó	Quilp—.
Teníamos	un	mandato	judicial.	Y	no	diga	tampoco	«expulsado».	Se	fue	por	su	propia
voluntad.	Desapareció	en	plena	noche,	señor.

—¡Qué	importa!	—repuso	el	caballero	soltero	con	tono	airado—.	Se	fue.
—Sí,	se	fue	—asintió	Quilp	con	el	mismo	aplomo	exasperante—.	No	cabe	duda

de	que	se	fue.	La	pregunta	es:	¿a	dónde?	Pregunta	que	sigue	en	pie.
—¿Qué	 puedo	 yo	 pensar	 de	 usted	 —profirió	 el	 caballero	 soltero,	 mirándolo

severamente—,	 quien,	 reacio	 entonces	 a	 facilitarme	 cualquier	 información	 (mejor
dicho,	ocultándose	claramente	de	mí	y	escudándose	en	todo	tipo	de	ardides,	tretas	y
evasivas),	ahora	resulta	que	me	está	siguiendo	los	pasos?

—¡¿Yo,	seguirle	los	pasos?!	—protestó	Quilp.
—¿Ah,	no?	—replicó	su	acusador,	presa	de	una	gran	irritación—.	¿No	se	hallaba

usted	hace	unas	pocas	horas	a	cien	kilómetros	de	aquí,	en	la	misma	capilla	a	la	que
esta	buena	mujer	acude	a	hacer	sus	oraciones?

—Ella	 estaba	 allí	 también,	 creo	 saber,	 sí,	 señor	 —reconoció	 Quilp	 aún
perfectamente	 impasible—.	 Yo	 podría	 decir	 por	 mi	 parte,	 si	 tuviera	 la	 mínima
inclinación	 a	 ser	 grosero,	 que	 es	 usted	quien	me	 está	 siguiendo	 los	pasos	 a	mí.	Sí,
anoche	estuve	en	la	capilla.	¿Y	qué?	He	leído	en	los	libros	que	los	peregrinos	solían
acudir	 a	 la	 capilla	 antes	de	emprender	un	 largo	viaje	para	pedir	 su	 regreso	 sanos	y
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salvos.	¡Qué	sabios	eran!	En	efecto,	los	viajes	son	muy	peligrosos,	sobre	todo	cuando
se	viaja	en	imperial.	Ya	sabe,	ruedas	que	se	salen,	caballos	que	se	asustan,	cocheros
que	van	demasiado	deprisa,	carruajes	que	se	vuelcan…	Yo	siempre	acudo	a	la	capilla
justo	antes	de	emprender	un	viaje,	se	lo	aseguro.

Para	 descubrir	 que	 Quilp	 mentía	 descaradamente	 no	 se	 necesitaba	 mucha
penetración,	pese	a	que,	por	ciertos	gestos	o	el	tono	de	la	voz,	alguien	podría	haber
afirmado	que	decía	la	verdad	con	la	misma	calma	y	firmeza	que	un	mártir.

—Permítame	que	le	pregunte,	pues	este	asunto	puede	volver	loco	a	cualquiera	—
expresó	el	afligido	caballero	soltero—.	¿No	se	ha	propuesto	usted,	por	alguna	razón
desconocida	para	mí,	emprender	la	misma	búsqueda	que	yo?	¿Sabe	con	qué	objeto	he
venido	yo	aquí,	y	si	lo	sabe,	no	puede	ofrecerme	alguna	luz?

—¡Usted	 me	 cree	 tal	 vez	 un	 mago	 o	 adivino,	 señor!	 —protestó	 Quilp,
encogiéndose	de	hombros—.	Si	lo	fuera,	me	diría	a	mí	mismo	la	buena	fortuna,	para
intentar	conseguirla.

—Muy	bien.	Creo	que	ya	nos	hemos	dicho	todo	lo	que	teníamos	que	decirnos	—
repuso	 el	 otro,	 dejándose	 caer	 con	 impaciencia	 en	 un	 sofá—.	 Por	 favor,	 déjenos
ahora.

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 Quilp—.	 Con	 mucho	 gusto.	 Madre	 de
Christopher,	mi	buena	amiga,	adiós.	Que	tenga	un	feliz	viaje	de	vuelta,	señor.	Ejem.

Con	 aquellas	 palabras	 de	 despedida,	 y	 una	 sonrisita	 indescriptible	 que	 parecía
contener	 todas	 esas	 muecas	 monstruosas	 de	 que	 son	 capaces	 los	 hombres	 o	 los
monos,	el	enano	se	retiró	despacio	y	cerró	la	puerta.

«¡Ah!	—exclamó	para	sí	una	vez	en	su	habitación,	sentado	en	un	sillón	con	 las
manos	 en	 la	 cintura—.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 cosas	me	 cuenta,	 amigo	mío!	 ¡Lo	 que	 hay	 que
oír!».

Riéndose	a	gusto	y	recompensándose	con	toda	suerte	de	muecas	espantosas	por	el
comedimiento	que	había	tenido	que	mostrar,	el	señor	Quilp	empezó	a	mecerse	en	su
sillón,	 sin	 dejar	 de	mover	 al	mismo	 tiempo	 la	 pierna	 izquierda,	 y	 se	 sumió	 en	 un
estado	de	meditación,	cuyo	contenido	interesa	referir	aquí.

En	 primer	 lugar,	 pasó	 revista	 a	 las	 circunstancias	 que	 lo	 habían	 empujado	 a
dirigirse	a	aquella	ciudad,	las	cuales	eran,	brevemente,	las	siguientes:	tras	dejarse	caer
por	el	despacho	del	señor	Sampson	Brass	la	noche	anterior,	hallándose	ausentes	este
caballero	y	su	erudita	hermana,	se	había	topado	con	el	señor	Swiveller,	que	en	aquel
momento	 rociaba	 con	 un	 vaso	 hasta	 los	 topes	 de	 ginebra	 caliente	 el	 polvo	 del
Derecho,	 humedeciendo	 su	 arcilla,	 como	 se	 suele	 decir,	 de	 manera	 copiosa.	 Pero
como	 en	 general	 la	 arcilla,	 cuando	 está	 demasiado	mojada,	 toma	 una	 consistencia
vaga	 e	 incierta,	 resquebrajándose	 en	 puntos	 inesperados,	 reteniendo	 débilmente	 las
improntas	 y	 perdiendo	 toda	 fuerza	 y	 constancia,	 así	 también	 la	 arcilla	 del	 señor
Swiveller,	 habiendo	 bebido	 una	 considerable	 cantidad	 de	 líquido,	 se	 hallaba	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	333



blanda	e	inconsistente,	hasta	el	punto	de	que	las	varias	ideas	impresas	en	ella	perdían
deprisa	 su	 carácter	 distintivo	 y	 se	 entrechocaban	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 No	 es
inhabitual	que,	en	tal	estado,	la	arcilla	humana	se	valore	sobre	todo	por	la	prudencia	y
la	sagacidad;	pues	bien,	el	señor	Swiveller,	que	se	preciaba	especialmente	de	dichas
cualidades,	dijo	en	aquel	momento	que	había	hecho	unos	extraños	descubrimientos
con	relación	al	caballero	soltero	que	se	alojaba	en	la	habitación	de	arriba,	los	cuales
decidió	 mantener	 en	 secreto,	 sin	 que	 torturas	 ni	 halagos	 cualesquiera	 pudieran
inducirlo	a	revelarlos	jamás.	Determinación	esta	que	el	señor	Quilp	aprobó	y	ensalzó
por	su	parte,	aunque	disponiéndose	al	mismo	tiempo	a	aguijonear	al	señor	Swiveller
para	que	le	contara	alguna	que	otra	cosa.	Al	final,	Quilp	no	tardó	en	descubrir	que	el
caballero	soltero	había	sido	visto	departiendo	con	Kit,	y	que	ese	era	el	secreto	que	no
iba	a	revelarse	jamás.

En	 posesión	 de	 aquella	 información,	 el	 señor	 Quilp	 supuso	 que	 el	 caballero
soltero	que	ocupaba	la	habitación	de	arriba	debía	de	ser	el	mismo	individuo	que	había
ido	ya	a	su	encuentro	y,	tras	asegurarse	por	otras	pesquisas	de	que	su	suposición	era
correcta,	no	le	resultó	difícil	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	intención	y	finalidad	de
sus	 relaciones	con	Kit	no	eran	otras	que	encontrar	y	hacer	volver	al	anciano	y	a	 la
niña.	Muerto	de	curiosidad	por	saber	lo	que	se	estaba	realmente	tramando,	eligió	a	la
madre	 de	 Kit	 como	 la	 persona	 menos	 susceptible	 de	 resistir	 a	 sus	 artes,	 y
consiguientemente	la	más	idónea	para	ponerlo	sobre	la	pista	de	las	revelaciones	que
buscaba;	así,	despidiéndose	rápidamente	del	señor	Swiveller,	se	dirigió	a	la	casa	de	la
buena	mujer.	Pero	como	esta	no	se	hallaba	en	casa,	preguntó	a	una	vecina,	como	el
propio	Kit	haría	poco	después,	y,	al	oír	que	había	ido	a	la	capilla,	se	dirigió	hacia	allí
para	seguirle	la	pista	después,	a	la	conclusión	del	servicio	religioso.

No	llevaba	sentado	en	la	capilla	más	de	un	cuarto	de	hora,	riéndose	por	dentro	de
su	proeza	con	los	ojos	piadosamente	clavados	en	el	techo,	cuando	apareció	el	propio
Kit.	Fiándose	de	su	ojo	avizor,	al	enano	le	bastó	una	mirada	para	saber	que	este	había
ido	allí	 con	un	asunto	especial	 in	mente.	Aparentemente	arrobado,	como	ya	vimos,
registró	cada	detalle	de	 lo	que	hizo	el	chico	y,	cuando	este	se	hubo	retirado	con	su
familia,	 salió	 detrás	 de	 él	 y	 los	 siguió	 hasta	 la	 casa	 del	 notario.	 Por	 uno	 de	 los
postillones	 se	 enteró	 del	 destino	 del	 viaje	 y	 también	 de	 que	 había	 una	 diligencia
nocturna	que	partía	hacia	el	mismo	destino,	y	en	breve	plazo,	de	una	calle	próxima;
así	pues,	salió	disparado	hacia	la	oficina	de	las	diligencias	sin	un	minuto	que	perder	y
tomó	asiento	en	la	imperial.	Tras	cruzarse	repetidas	veces	con	la	diligencia	a	la	que
perseguía	en	el	transcurso	de	la	noche,	según	la	velocidad	de	la	misma	o	la	duración
de	las	paradas,	 llegaron	a	 la	ciudad	casi	a	 la	vez.	Sin	perder	al	carruaje	de	vista,	se
mezcló	entre	la	multitud,	se	enteró	del	asunto	que	había	llevado	hasta	allí	al	caballero
soltero	 (y	 del	 fracaso	 de	 su	 intento)	 y,	 con	 esta	 información	 en	 su	 poder,	 se	 fue	 al
mesón,	a	donde	llegó	antes	que	él,	y	donde	tuvo	lugar	la	entrevista	que	acabamos	de
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referir,	 así	 como,	 una	 vez	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 la	 meditación	 a	 la	 que	 se
entregó.

«Así	son	las	cosas,	¿no,	amigo?	—se	repitió	mordiéndose	ávidamente	las	uñas—.
Así	que	yo	soy	el	sospechoso	y	el	excluido,	y	Kit,	 tu	agente	confidencial,	¿no?	Me
temo	que	voy	a	tener	que	darle	una	lección.	Si	hubiéramos	dado	con	los	fugitivos	esta
mañana	—siguió	 cavilando	 después	 de	 una	 pausa—,	 yo	 traía	 varios	 títulos	 legales
para	 enseñárselos.	 Habría	 conseguido	 mi	 objetivo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los
hipocritones	de	Kit	y	su	madre,	habría	conseguido	que	este	arrogante	caballero	cayera
en	mis	redes	igual	que	nuestro	viejo	amigo,	nuestro	común	amigo,	¡ja,	ja,	ja!,	y	que	la
regordeta	y	sonrosada	Nell.	En	el	peor	de	los	casos,	es	una	oportunidad	de	oro	que	no
hay	que	perder.	Los	encontraré	yo	antes	y	ya	veré	la	manera	de	sacarte	un	poco	de	tu
dinero	superfluo,	amigo	mío,	mientras	haya	cárceles	con	rejas	y	buenos	cerrojos	para
mantener	a	tu	amigo	o	pariente	a	buen	recaudo.	¡Ah,	cómo	me	repatean	las	personas
virtuosas!	—concluyó	el	enano,	echándose	al	gaznate	un	vaso	lleno	de	brandy	y	con
los	dientes	castañeteándole—.	¡Ah,	cómo	me	repatean	todas	y	cada	una	de	ellas!».

Tales	cavilaciones	no	eran	una	fanfarronada	hueca,	sino	la	confesión	en	toda	regla
de	 sus	 verdaderos	 sentimientos,	 pues	 el	 señor	Quilp,	 que	 no	 amaba	 a	 nadie,	 había
acabado	poco	a	poco	odiando	a	todo	el	mundo	relacionado	de	cerca	o	de	lejos	con	su
arruinado	cliente:	al	anciano,	porque	había	logrado	engañarlo	y	eludir	su	vigilancia;	a
la	 niña,	 porque	 era	 el	 objeto	 de	 la	 conmiseración	 y	 constante	 remordimiento	 de	 la
señora	Quilp;	al	caballero	soltero,	a	causa	de	la	manifiesta	aversión	que	le	profesaba;
y	 a	Kit	 y	 a	 su	madre	más	que	 a	 nadie	 por	 las	 razones	 anteriormente	 expuestas.	Al
margen	 y	 más	 allá	 de	 este	 sentimiento	 general	 de	 oposición,	 inseparable	 de	 su
ardiente	 deseo	 de	 enriquecerse	 en	 estas	 nuevas	 circunstancias,	 Daniel	 Quilp	 los
odiaba	a	todos.

Con	tan	animosa	disposición,	el	señor	Quilp	se	regaló	a	sí	mismo	y	a	sus	odios
otro	 poco	 de	 brandy;	 tras	 lo	 cuál,	 cambió	 de	 lugar	 para	 dirigirse	 a	 una	 oscura	 y
apartada	cervecería,	donde	hizo	una	serie	de	averiguaciones	tendentes	a	descubrir	el
paradero	del	anciano	y	de	su	nieta.	Pero	todo	fue	en	vano.	No	consiguió	ni	una	sola
pista.	Huidos	de	noche,	nadie	los	había	visto	marcharse	ni	se	había	cruzado	con	ellos
en	 el	 camino.	Ningún	 conductor	 de	 coche,	 carro	 o	 carruaje	 había	 visto	 tampoco	 a
ningún	viajero	que	respondiera	a	dicha	descripción.	Nadie	se	había	cruzado	con	ellos
a	pie	ni	había	oído	hablar	de	ellos.	Convencido	al	fin	de	que,	por	el	momento,	todo
intento	estaba	condenado	al	fracaso,	se	entendió	con	dos	o	tres	individuos,	a	los	que
prometió	una	jugosa	recompensa	en	caso	de	que	le	facilitaran	alguna	información,	y
regresó	a	Londres	con	la	primera	diligencia	que	encontró.

Le	resultó	sumamente	grato	descubrir,	una	vez	acomodado	en	la	imperial,	que	la
madre	de	Kit	viajaba	dentro,	ella	sola;	circunstancia	que,	en	el	transcurso	del	viaje,	le
supuso	una	gran	 fuente	 de	 diversión,	 pues	 el	 hecho	de	que	viajara	 sola	 lo	 alentó	 a
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aterrorizarla	con	varias	proezas	grotescas,	como	descolgarse	por	los	lados	del	coche,
aun	 a	 riesgo	 de	 su	 propia	 vida,	 para	 quedarse	 mirándola	 fijamente	 con	 los	 ojos
abiertos	como	platos,	cosa	que	resultaba	tanto	más	espeluznante	cuanto	que	tenía	la
cabeza	volcada;	o	trasladarse,	también	bocabajo,	de	una	ventana	a	otra;	o	apearse	en
secreto	siempre	que	cambiaban	de	caballos	y	asomar	la	cabeza	por	la	ventana	con	un
bizqueo	fantasmagórico.	Estas	ingeniosas	torturas	afianzaron	a	la	señora	Nubbles	en
el	convencimiento	de	que	el	señor	Quilp	era	la	encarnación	misma	del	Maligno,	tan
vigorosamente	denostado	en	la	Pequeña	Bethel,	el	cual,	por	haberse	ella	desviado	del
buen	camino	el	día	en	que	visitó	el	teatro	de	Astley	y	la	ostrería,	la	atormentaba	ahora
con	este	arsenal	de	travesuras.

¡Cuál	 no	 fue	 la	 sorpresa	 de	 Kit,	 que	 había	 sabido	 por	 carta	 del	 regreso	 de	 su
madre	 y	 estaba	 esperándola	 en	 la	 oficina	 de	 la	 diligencia,	 cuando,	 por	 encima	 del
hombro	del	cochero,	como	un	demonio	familiar	invisible	a	todos	los	ojos	menos	a	los
suyos,	divisó	la	cara	de	Quilp!

—¿Cómo	 estás,	 Christopher?	 —graznó	 el	 enano	 desde	 la	 imperial—.
Tranquilízate,	Christopher.	Tu	madre	viene	dentro.

—¿Por	qué,	cómo	es	que	viene	él	también,	madre?	—susurró	Kit.
—No	sé	cómo	ha	sido	ni	por	qué,	cariño	—contestó	la	señora	Nubbles	mientras

se	apeaba	con	la	ayuda	de	su	hijo—.	Lo	que	sí	sé	es	que	ha	estado	aterrorizándome,
sacándome	de	quicio,	durante	todo	el	viaje.

—¿Es	cierto	eso?	—gritó	Kit.
—No	lo	creerías,	no	lo	creerías	—corroboró	su	madre—.	Pero	no	le	digas	ni	una

sola	palabra	porque,	sinceramente,	creo	que	no	es	humano.	¡Shhh!	No	te	vuelvas	para
que	no	note	que	te	estoy	hablando	de	él.	Precisamente	ahora	me	está	haciendo	visajes
a	la	luz	de	la	linterna	del	coche.	¡Es	espantoso!

A	pesar	de	las	palabras	de	su	madre,	Kit	se	volvió	para	mirar.	Pero	el	señor	Quilp
estaba	ahora	plácidamente	contemplando	las	estrellas.

—¡Ah,	qué	 tipo	más	 falso!	—exclamó	 la	señora	Nubbles.	Pero	vámonos.	No	 le
hables,	por	favor.

—Pues	le	voy	a	decir	cuatro	cosas,	madre.	¡Eh,	oiga,	señor!
El	señor	Quilp	se	dignó	mirarlo	con	una	sonrisa.
—Oiga,	 haga	 el	 favor	 de	 dejar	 a	 mi	madre	 en	 paz,	 ¿me	 oye?	—espetó	 Kit—.

¡Cómo	se	atreve	a	meterse	con	una	pobre	mujer	que	viaja	sola	y	atormentarla	como	si
no	 tuviera	 ya	 bastantes	 agobios	 sin	 necesidad	 de	 los	 suyos!	 ¿No	 le	 da	 vergüenza,
pequeño	monstruo?

«¡Monstruo!	—exclamó	Quilp	para	sus	adentros	con	una	sonrisa—.	El	enano	más
feo	que	se	pueda	ver	a	cien	leguas	a	la	redonda,	bueno.	Pero	¡monstruo!».

—Como	vuelva	 a	molestarla	 otra	 vez	—prosiguió	Kit,	 echándose	 al	 hombro	 el
bulto	de	su	madre—,	sepa,	señor	Quilp,	que	no	lo	voy	a	tolerar	de	ningún	modo.	No
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tiene	 usted	 derecho	 a	 hacer	 eso.	 Y	 sabe	 de	 sobra	 que	 nosotros	 nunca	 lo	 hemos
molestado	a	usted.	Esta	no	es	la	primera	vez;	y	si	vuelve	a	molestarla	o	a	asustarla,
me	obligará	 (aunque	 lo	 sentiría	mucho	a	 causa	de	 su	pequeño	 tamaño)	 a	darle	una
buena	paliza.

Sin	pronunciar	palabra,	Quilp	se	acercó	a	Kit,	tanto	que	sus	ojos	casi	se	tocaron;
lo	miró	fijamente	unos	instantes,	a	continuación	se	alejó	un	poco	sin	apartar	la	vista,
volvió	a	acercarse,	a	alejarse,	y	así	media	docena	de	veces,	como	 la	cabeza	de	una
fantasmagoría.	Kit	 permaneció	 firme,	 alerta	 ante	 cualquier	 amago	 de	 ataque,	 pero,
viendo	 que	 aquellas	 gesticulaciones	 no	 conducían	 a	 nada,	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 se
fue.	 Su	 madre	 lo	 empujaba	 todo	 lo	 que	 podía	 e,	 incluso	 mientras	 oía	 las	 buenas
nuevas	 sobre	 el	 pequeño	 Jacob	 y	 el	 bebé,	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza	 para
asegurarse	de	que	Quilp	no	los	seguía.
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CAPÍTULO

CUARENTA	Y	NUEVE

La	madre	de	Kit	habría	podido	ahorrarse	la	molestia	de	volver	la	vista,	pues	nada
era	más	ajeno	a	la	intención	del	señor	Quilp	que	andar	detrás	de	ella	(y	de	su	hijo)	o
proseguir	 la	 discusión	 con	 la	 que	 se	habían	despedido.	El	 enano	 se	 encaminó,	más
bien,	hacia	su	casa	silbando	de	vez	en	cuando	alguna	tonadilla	con	el	rostro	tranquilo
y	sereno,	deteniéndose	mientras	avanzaba	para	imaginar	los	temores	y	terrores	que	se
habrían	apoderado	de	la	señora	Quilp,	la	cual,	al	no	saber	nada	de	él,	se	hallaría	en	un
estado	de	suma	confusión	y	abatimiento,	en	constante	trance	de	desmayarse.

Esta	probabilidad	 le	resultaba	 tan	agradable	y	exquisitamente	divertida	al	enano
que	se	echó	a	reír	con	tanta	fuerza	que	se	 le	saltaron	las	 lágrimas	y,	al	 llegar	a	una
calle	 próxima	 de	 su	 casa,	 desahogó	 su	 contento	 con	 un	 grito	 tan	 estridente	 que
aterrorizó	 a	 un	 transeúnte	 solitario	 que	 caminaba	 delante	 de	 él,	 lo	 que	 a	 su	 vez
aumentó	su	júbilo	y	lo	hizo	más	feliz	todavía.

Con	tan	animosa	disposición,	el	señor	Quilp	alcanzó	Tower	Hill	y,	al	mirar	hacia
la	ventana	de	su	cuarto	de	estar,	creyó	divisar	más	luz	de	la	que	debía	haber	en	una
casa	que	se	suponía	sumida	en	la	tristeza.	Se	acercó	otro	poco	y	oyó	varias	voces	en
animada	conversación,	entre	 las	que	reconoció	no	sólo	las	de	su	mujer	y	su	suegra,
sino	también	las	de	otros	hombres.

—¡Ajá!	—gritó	el	celoso	enano—.	¡Así	que	recibiendo	gente	mientras	yo	estoy
fuera!

La	 única	 respuesta	 que	 obtuvo	 fue	 una	 tos	 ahogada	 procedente	 del	 interior.	 Se
palpó	 los	bolsillos	en	busca	de	 la	 llave,	pero	 la	había	olvidado.	No	 le	quedaba	más
remedio	que	llamar	a	la	puerta.

—¡Hay	luz	en	el	pasillo!	—exclamó	Quilp,	mirando	por	el	ojo	de	la	cerradura—.
Un	golpecito	muy	suave	y,	con	tu	permiso,	mi	querida	dama,	entraré	sin	que	te	des
cuenta.	¡Eh,	quién	hay	ahí!

Al	 golpecito	 suave	 no	 lo	 siguió	 ninguna	 respuesta.	 Pero	 tras	 un	 segundo	 toque
con	la	aldaba,	no	más	fuerte	que	el	primero,	alguien	abrió	suavemente	la	puerta.	Era
el	chico	del	muelle,	a	quien	Quilp	tapó	enseguida	la	boca	con	una	mano	y	con	la	otra
lo	empujó	hasta	la	calle.

—Me	va	a	ahogar,	amo	—expresó	el	chico	con	un	hilillo	de	voz—.	Suélteme,	por
favor.

—¿Quién	está	ahí	 arriba,	 cacho	perro?	—preguntó	Quilp	con	el	mismo	 tono—.
Dímelo	sin	alzar	la	voz,	o	te	ahogo	ahora	mismo.

El	chico	señaló	a	la	ventana	y	contestó	con	una	risita	ahogada,	que	expresaba	una
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alegría	tan	intensa	que	Quilp	lo	cogió	por	la	garganta,	y	podría	haber	consumado	su
amenaza,	o	al	menos	haberla	llevado	a	un	punto	propincuo	a	tal	fin,	si	el	chico	no	se
hubiera	soltado	hábilmente	para	refugiarse	detrás	de	una	farola.	Su	amo,	tras	varios
intentos	vanos	por	cogerlo	de	los	pelos	o	de	la	cabeza,	se	vio	obligado	a	llegar	a	un
acuerdo	con	él.

—¿Me	vas	a	contestar,	sí	o	no?	—volvió	a	preguntar	Quilp—.	¿Qué	está	pasando
ahí	arriba?

—Usted	no	deja	hablar	a	la	gente	—se	quejó	el	chico—.	Creen…,	je,	je,	je,	creen
que	usted	se	ha	muerto.	Je,	je,	je.

—¡Muerto!	—gritó	Quilp,	esbozando	una	lúgubre	sonrisa—.	¡No!	¿Eso	piensan,
cacho	perro?

—Creen	 que	 usted…	 se	 ha	 ahogado	 —contestó	 el	 chico,	 cuya	 naturaleza
maliciosa	presentaba	una	fuerte	afinidad	con	la	de	su	amo—.	Como	la	última	vez	que
lo	vieron	fue	andando	por	el	borde	del	muelle,	creen	que	se	resbaló	y	cayó	al	agua.
Je,	je.

La	 perspectiva	 de	 hacer	 de	 espía	 le	 resultaba	 a	Quilp	 sumamente	 deliciosa.	 La
posibilidad	 de	 desilusionarlos	 a	 todos	 entrando	 vivito	 y	 coleando	 le	 producía	 una
mayor	 dicha	 que	 el	 mejor	 golpe	 de	 fortuna	 imaginable.	 Tanto	 él	 como	 su	 pícaro
ayudante	 estuvieron	 unos	 segundos	 riéndose,	 jadeando	 y	 haciéndose	muecas	 desde
cada	lado	de	la	farola,	como	una	pareja	de	figurillas	chinas.

—¡Ni	una	palabra!	—ordenó	Quilp,	dirigiéndose	hacia	 la	puerta	de	puntillas—.
Ni	 un	 solo	 ruido	 ni	 una	 tabla	 que	 cruja	 ni	 un	 tropiezo	 con	 una	 telaraña.	 Conque
ahogado,	¿eh,	señora	Quilp?	Ahogado…

Dicho	 lo	 cual,	 apagó	 la	 vela,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 subió	 la	 escalera	 a	 tientas,
mientras	su	regocijado	amigo	se	entregaba	a	una	orgía	de	volteretas	en	la	acera.

Como	 la	puerta	de	 la	alcoba	en	 lo	alto	de	 la	escalera	estaba	sin	cerrar,	 el	 señor
Quilp	 se	 introdujo	 en	 ella	 sigilosamente	 y	 se	 apostó	 detrás	 de	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	salón,	que,	al	estar	entreabierta	para	dejar	entrar	el	aire	y	tener	una
buena	rendija	(de	la	que	se	había	servido	a	menudo	para	fines	de	espionaje,	y	que	él
mismo	 había	 ensanchado	 con	 su	 navaja	 a	 tal	 efecto),	 le	 permitía	 no	 sólo	 oír,	 sino
también	ver	claramente	lo	que	ocurría.

Desde	tan	cómoda	posición,	divisó	al	señor	Brass	sentado	a	la	mesa	provisto	de
pluma,	tinta	y	papel,	y,	al	alcance	de	su	mano,	la	botella	de	ron	—su	ron	importado	de
Jamaica—,	 así	 como	 agua	 caliente,	 limones	 olorosos,	 terrones	 de	 azúcar	 blanco	 y
demás	 aditamentos.	 Con	 esta	 selección	 de	 materiales,	 Sampson,	 en	 modo	 alguno
insensible	 al	 derecho	 que	 estos	 tenían	 a	 requerir	 su	 atención,	 había	 compuesto	 un
excelente	y	vaporoso	ponche,	del	que	se	había	llenado	un	vaso	hasta	el	borde;	vaso
que	en	aquel	preciso	momento	agitaba	con	una	cucharilla	de	 té	y	contemplaba	con
unas	miradas	en	las	que	un	leve	eco	de	duelo	se	aliaba	con	una	alegría	atemperada,
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relajada.	 En	 la	 misma	 mesa,	 con	 ambos	 codos	 encima,	 estaba	 sentada	 la	 señora
Jiniwin,	 que	ya	no	necesitaba	probar	 el	 ponche	de	 los	demás	 a	hurtadillas	 con	una
cucharilla	 de	 té;	 en	 efecto,	 estaba	 tomando	 unos	 buenos	 tragos	 de	 su	 propio	 vaso.
Mientras,	su	hija	—no	precisamente	con	cenizas	en	 la	cabeza	ni	con	un	saco	como
vestido,	sino	con	una	apariencia	de	tristeza	modulada—,	se	encontraba	arrellanada	en
una	butaca	 aliviando	 su	dolor	 con	pequeñas	dosis	del	mismo	 líquido	 reconfortante.
También	se	hallaban	presentes	dos	operarios	del	muelle	provistos	de	sendas	cuerdas
con	garfios	para	dragar	el	agua.	A	cada	cual	se	le	había	servido	un	buen	vaso	de	licor,
que	 estaban	 bebiendo	 con	 sumo	 gusto;	 con	 la	 nariz	 roja	 y	 la	 cara	 iluminada,	 su
presencia	contribuía	a	reforzar	el	buen	ambiente	que	reinaba	entre	la	concurrencia.

—Si	 pudiera	 envenenar	 el	 ron	 y	 el	 agua	 de	 esa	 vieja	 —murmuró	 Quilp—,
entonces	sí	podría	morirme	ya	tranquilo.

—¡Ay!	—exclamó	el	señor	Brass,	rompiendo	el	silencio	y	levantando	los	ojos	al
techo	con	un	suspiro—.	¡Quién	sabe	si	no	nos	estará	viendo	en	este	momento	desde
algún	 lugar,	 con	 su	 ojo	 especialmente	 avizor!	 ¡Ay,	 Señor!	—hizo	 una	 pausa	 para
beber	la	mitad	de	su	ponche.	Después	siguió	hablando	con	una	sonrisa	triste,	pero	sin
perder	de	vista	la	otra	mitad	del	vaso—.	Casi	creo	ver	sus	ojos	reluciendo	en	el	culo
del	vaso.	¿Cuándo	podremos	verlos	de	nuevo?	¡Ay,	ya	nunca,	nunca!	¡Qué	vida	esta!
Este	minuto,	estamos	aquí	—tenía	el	vaso	delante	de	los	ojos—,	al	minuto	siguiente,
estamos	ahí	—se	echó	al	gaznate	el	contenido	y	se	golpeó	enfáticamente	debajo	del
pecho—,	en	la	silenciosa	tumba.	¡Y	pensar	que	me	estoy	bebiendo	nada	menos	que	su
mismísimo	ron!	¡Se	diría	que	estoy	soñando!

Sin	duda	para	asegurarse	de	que	no	era	así,	 el	 señor	Brass	deslizó	 su	vaso	a	 la
señora	Jiniwin	mientras	hablaba	con	el	objeto	de	que	esta	se	lo	devolviera	lleno	y,	a
continuación,	se	volvió	hacia	los	operarios	del	muelle:

—Así	que	la	búsqueda	ha	resultado	completamente	infructuosa,	me	dicen,	¿no?
—Completamente,	 jefe.	 Pero	 yo	 debería	 decir	 también	 que,	 si	 va	 a	 aparecer,
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saldrá	a	la	superficie	en	alguna	parte	de	Greenwich	mañana,	con	la	marea	baja,	¿no,
colega?

El	 otro	 operario	 asintió,	 observando	 además	 que	 se	 le	 esperaba	 en	 el	 Hospital
Marítimo,	donde	algún	enfermero	lo	recibiría	a	cualquier	hora.

—Entonces,	no	nos	queda	más	que	resignarnos	—sentenció	el	señor	Brass—,	más
que	resignarnos	y	esperar.	Sería	un	alivio	tener	su	cadáver.	¡Sería	un	triste	alivio!

—¡Ah,	 y	 que	 lo	 diga!	 —asintió	 la	 señora	 Jiniwin—.	 Si	 lo	 encontráramos,
entonces	sí	que	podríamos	estar	ya	completamente	seguros.

—Pero	 pasemos	 ahora	 a	 la	 esquela	 y	 a	 la	 descripción	 del	 interfecto	—señaló
Sampson	 Brass	 empuñando	 la	 pluma—.	 Es	 un	 melancólico	 placer	 recordar	 sus
rasgos.	Respecto	a	sus	piernas…

—Torcidas,	desde	luego	—afirmó	la	señora	Jiniwin.
—¿Cree	que	estaban	torcidas	de	verdad?	—preguntó	Brass	con	tono	insinuante—.

Creo	 verlas	 ahora	 mismo	 muy	 separadas	 mientras	 camina	 por	 la	 calle	 con	 sus
pantalones	 de	 nanquín	 algo	 cortos	 y	 sin	 correas…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 valle	 de	 lágrimas	 el
mundo	en	que	vivimos!	¿Anotamos	torcidas,	entonces?

—Yo	 creo	 que	 estaban	 un	 poco	 torcidas,	 sí	 =refrendó	 la	 señora	 Quilp	 con	 un
sollozo.

—Piernas	torcidas,	pues	—zanjó	Brass,	escribiendo	mientras	hablaba—.	Cabeza
grande,	cuerpo	pequeño,	piernas	torcidas…

—Muy	torcidas	—insistió	la	señora	Jiniwin.
—No	 pongamos	 muy	 torcidas,	 señora	 —sugirió	 Brass	 piadosamente—.	 No

insistamos	en	las	debilidades	del	fallecido.	Se	ha	ido,	señora,	a	donde	sus	piernas	ya
no	 tendrán	 ninguna	 importancia.	 Contentémonos	 simplemente	 con	 torcidas,	 señora
Jiniwin.

—Creía	que	usted	quería	la	verdad	—opinó	la	vieja	dama—.	Eso	es	todo.
«¡Benditos	sean	sus	ojos!	¡Cómo	la	quiero!	—pensó	Quilp—.	¡Ya	va	otra	vez	por

más	ponche!».
—La	 tarea	 que	 aquí	 nos	 ocupa	—prosiguió	 el	 abogado,	 posando	 la	 pluma	para

concentrarse	en	el	vaso—,	parece	traer	ante	mis	ojos	el	espectro	del	padre	de	Hamlet.
Me	parece	estar	viendo	la	ropa	que	solía	llevar	nuestro	hombre	los	días	de	diario:	la
chaqueta,	el	chaleco,	los	zapatos,	los	calcetines,	los	pantalones,	el	sombrero,	así	como
su	 ingenio,	 su	 humor,	 su	 patetismo	 y	 su	 paraguas.	 Todo	 viene	 a	mi	 recuerdo	 cual
visiones	de	juventud.	¡Y	su	ropa	blanca!	exclamó	el	señor	Brass,	mirando	sonriente	la
pared—.	 ¡Su	 ropa	 blanca,	 que	 tenía	 siempre	 un	 color	 particular,	 pues	 tal	 era	 su
capricho	y	antojo!	¡Ah,	parece	que	la	estoy	viendo	ahora	mismo!

—¿Por	qué	no	sigue,	señor?	—acució	la	señora	Jiniwin	impacientemente.
—Cierto,	 señora,	 cierto	—asintió	 el	 señor	 Brass.	 Nuestras	 facultades	 no	 deben

paralizarse	a	causa	del	dolor.	Le	pediré	una	gotita	más,	señora.	Bien,	ahora	se	plantea
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otra	pregunta,	con	relación	a	su	nariz.
—Chata	—estatuyó	la	señora	Jiniwin.
—¡Aquilina!	—gritó	Quilp,	asomando	la	cabeza	y	tocándose	la	nariz	con	la	mano

—.	¡Aquilina,	vieja	bruja!	¿No	la	está	viendo?	¿Considera	chata	esta	nariz?	¿Eh,	eh?
—¡Oh,	 magnífico,	 fabuloso!	—exclamó	 Brass	 como	movido	 por	 un	 resorte—.

¡Excelente!	 ¡Qué	 bien	 lo	 veo!	 ¡Qué	 hombre	 tan	 notable,	 tan	 ingenioso!	 ¡Qué
habilidad	tan	asombrosa	para	coger	a	la	gente	por	sorpresa!

Quilp	no	prestó	atención	a	ninguno	de	estos	cumplidos	ni	al	 sesgo	dubitativo	y
asustado	que	adoptó	 la	mirada	del	abogado,	ni	a	 los	chillidos	de	su	esposa	y	de	su
suegra,	ni,	cuando	lo	vieron,	a	la	estampida	de	la	última	y	al	desvanecimiento	de	la
primera.	Sin	dejar	de	mirar	fijamente	a	Sampson	Brass,	se	acercó	a	la	mesa,	bebió	el
vaso	de	este,	después	bebió	los	otros	dos	y	finalmente	cogió	la	botella	y	se	la	guardó
bajo	el	brazo	con	una	sonrisita	indescriptible.

—Todavía	no,	Sampson	—proclamó	Quilp—.	Todavía	no.
—¡Realmente	maravilloso!	—gritó	Brass,	recuperando	un	poco	el	ánimo—.	¡Ja,,

ja,	ja!	¡Realmente	estupendo!	Ningún	otro	hombre	vivo	habría	podido	salir	airoso	de
semejante	 situación.	Una	 situación	 realmente	 difícil.	 Pero	 ¡este	 hombre	 tiene	 tanto
ingenio	y	tanto	humor!

—Buenas	noches	—dijo	el	enano,	asintiendo	expresivamente.
—Buenas	 noches,	 señor,	 buenas	 noches	 —respondió	 el	 abogado	 mientras	 se

dirigía	hacia	la	puerta—.	Es	una	situación	gozosa,	sumamente	gozosa.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Oh,
qué	gracia,	qué	gracia,	verdaderamente!

Mientras	las	exclamaciones	del	señor	Brass	se	iban	apagado	en	la	distancia	(pues
este	siguió	profiriéndolas	escaleras	abajo),	Quilp	avanzó	hacia	los	dos	hombres,	que
se	habían	quedado	paralizados,	presas	de	una	especie	de	asombro	estúpido.

—Han	estado	dragando	el	 río	 todo	el	día,	¿no	es	eso,	caballeros?	—preguntó	el
enano,	manteniendo	la	puerta	abierta	con	suma	cortesía.

—Y	ayer	también,	jefe.
—Pobrecitos,	han	 tenido	mucho	trabajo.	Por	favor,	consideren	suyo	todo	lo	que

encuentren	en…	el	cadáver.	¡Buenas	noches!
Los	 hombres	 intercambiaron	 una	mirada,	 evidentemente	 sin	 ningún	 interés	 por

seguir	hablando	del	asunto,	y	salieron	de	la	habitación	arrastrando	los	pies.	Una	vez
despejada	la	estancia,	Quilp	cerró	las	puertas	sin	soltar	la	botella	y,	encogiéndose	de
hombros	 y	 cruzando	 los	 brazos,	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 esposa	 desvanecida	 cual
demonio	salido	de	una	pesadilla.
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CAPÍTULO

CINCUENTA

Las	 disputas	 matrimoniales	 suelen	 tener	 la	 forma	 de	 un	 diálogo	 cuya	 mitad
corresponde	al	menos	a	la	mujer.	Las	del	señor	y	la	señora	Quilp,	en	cambio,	eran	una
excepción	a	esta	 regla,	pues	 tenían	 invariablemente	 la	 forma	de	un	 largo	soliloquio
del	caballero,	 tal	vez	con	alguna	que	otra	expresión	de	disculpa	de	la	dama,	que	no
iba	más	 allá	 de	un	 trémulo	monosílabo	proferido	 en	 tono	 sumiso	y	humilde.	En	 la
presente	ocasión,	la	señora	Quilp	pasó	mucho	tiempo	sin	aventurarse	siquiera	a	esta
escasa	participación;	 en	 efecto,	 cuando	 se	 hubo	 recuperado	de	 su	desvanecimiento,
permaneció	sentada	en	silencio,	escuchando	mansamente	los	reproches	de	su	amo	y
señor.

El	 señor	 Quilp	 los	 fue	 profiriendo	 con	 una	 especial	 animación	 y	 rapidez,
retorciendo	 tanto	 los	miembros	 y	 la	 cara	 que	 incluso	 su	 esposa,	 acostumbrada	 a	 la
habilidad	especial	que	tenía	su	marido	para	tales	proezas,	se	sintió	realmente	asustada
y	alarmada.	Pero	el	ron	de	Jamaica	y	la	alegría	de	haber	defraudado	las	expectativas
de	tanta	gente	fueron	enfriando	por	grados	la	ira	del	señor	Quilp,	la	cual	pasó	de	un
hervor	salvaje	al	estadio	de	la	chanza	o	la	risita	entre	dientes,	en	el	que	permaneció	a
partir	de	entonces.

—Así	que	creías	que	había	muerto	y	estaba	desaparecido,	¿eh?	—exclamó	Quilp
—.	Creías	que	ya	eras	viuda,	¿eh?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	risa	me	das,	mujerzuela!

—Es	verdad,	Quilp	—respondió	su	mujer—.	Siento	mucho…
—¡Quién	 lo	 duda!	 —exclamó	 el	 enano—.	 ¡Lo	 sientes	 mucho!	 Seguro	 que	 lo

sientes,	seguro.	¿Quién	duda	de	que	lo	sientes	mucho,	muchísimo?
—No	quiero	decir	que	 sienta	que	hayas	vuelto	 a	 casa	 sano	y	 salvo	—aclaró	 su

esposa—,	sino	que	creas	eso.	Me	alegro	de	verte,	Quilp.	De	verdad	que	me	alegro.
Ciertamente,	 la	 señora	 Quilp	 parecía	 mucho	 más	 contenta	 de	 contemplar	 a	 su

señor	 de	 lo	 que	 se	 podría	 esperar,	 y	 mostraba	 un	 interés	 por	 su	 seguridad	 que,
consideradas	 todas	 las	 circunstancias,	 resultaba	 un	 tanto	 inexplicable.	No	 obstante,
esto	 no	 le	 produjo	 a	Quilp	 ninguna	 impresión;	 antes	 bien,	 se	 puso	 a	 chasquear	 los
dedos	cerca	de	los	ojos	de	su	mujer,	entre	muecas	de	triunfo	y	de	burla.

—¡Cómo	pudiste	ausentarte	de	casa	tanto	tiempo	sin	decirme	una	sola	palabra	ni
dejar	ningún	recado!	—exclamó	la	pobre	mujercita,	sollozando—.	¡Cómo	pudiste	ser
tan	cruel,	Quilp!

—¡Cómo	pude	ser	tan	cruel!	¿Por	qué?	—gritó	el	enano—.	Porque	tenía	ganas	de
serlo.	Ahora	mismo,	tengo	ganas	de	serlo.	Y	seré	cruel	siempre	que	tenga	ganas.	Por
cierto,	me	marcho	otra	vez.
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—¡Otra	vez,	no!
—Sí,	otra	vez,	sí.	Me	marcho	ahora	mismo.	Salgo	pitando.	Me	voy	a	donde	me

apetece.	Me	 voy	 al	muelle,	 a	 la	 contaduría,	 para	 vivir	 como	 un	 alegre	 soltero.	 Tú
estabas	deseando	ser	viuda.	¡Maldita	seas!	—gritó	el	enano—.	Pues	bien,	yo	voy	a	ser
un	soltero	de	verdad.

—No	puedes	hablar	en	serio,	Quilp	—sollozó	su	mujer.
—Te	 repito	 —insistió	 el	 enano,	 exultante	 con	 su	 proyecto—,	 que	 paso	 a	 ser

soltero	 desde	 ahora	 mismo,	 un	 soltero	 alegre	 y	 confiado,	 y	 que	 voy	 a	 tener	 mi
residencia	de	soltero	en	la	contaduría;	y	acércate	allí	si	te	atreves.	Y	cuida	de	que	no
te	sorprenda	cuando	menos	te	lo	esperes,	pues	pienso	espiarte,	y	entrar	y	salir	como
un	topo	o	una	comadreja.	¡Tom	Scott!	¿Dónde	está	Tom	Scott?

—¡Aquí	 estoy,	 amo!	—se	 oyó	 la	 voz	 del	 chico	 al	 abrir	 Quilp	 bruscamente	 la
ventana.

—¡Espera	 ahí,	 cacho	 perro!	 —gritó	 el	 enano—.	 Vas	 a	 llevar	 la	 maleta	 de	 un
soltero.	Haz	 la	maleta,	 señora	Quilp.	Despierta	a	 la	vieja	señora	para	que	 te	ayude.
Despiértala.	¡Eh,	eh!

Profiriendo	tales	exclamaciones,	el	señor	Quilp	empuñó	el	atizador,	se	acercó	a	la
puerta	del	pequeño	dormitorio	de	la	buena	señora	y	golpeó	con	él	hasta	despertarla.
De	esta	se	apoderó	súbitamente	un	 inexpresable	 terror,	pues	pensaba	que	su	cordial
yerno	 intentaba	asesinarla	para	vengarse	de	 las	piernas	por	 ella	difamadas.	Poseída
por	tal	pensamiento,	en	cuanto	se	despertó	se	puso	a	gritar	salvajemente,	y	se	habría
precipitado	 por	 la	 ventana,	 y	 a	 través	 de	 un	 tragaluz,	 si	 su	 hija	 no	 se	 hubiera
apresurado	a	sacarla	de	su	error	y	a	pedirle	asistencia.	Algo	tranquilizada	al	enterarse
del	 servicio	 que	 se	 le	 pedía,	 la	 señora	 Jiniwin	 apareció	 envuelta	 en	 una	 bata	 de
franela;	y	 tanto	la	madre	como	la	hija,	 temblando	de	terror	y	de	frío,	pues	la	noche
estaba	ya	muy	avanzada,	ejecutaron	en	sumiso	silencio	todas	las	directrices	del	señor
Quilp.	Prolongando	todo	lo	posible	tales	preparativos	para	mayor	fastidio	de	estas,	el
excéntrico	caballero	supervisó	el	traslado	de	su	ropa	a	la	maleta;	tras	meter	con	sus
propias	manos	plato,	cuchillo,	tenedor,	cuchara,	taza	de	té,	platillo	y	otros	pequeños
utensilios	de	parecida	índole,	ató	con	una	correa	la	maleta,	sé	la	echó	al	hombro	y	se
marchó	 sin	 decir	 palabra,	 con	 la	 botella	 de	 ron	 (que	 no	 había	 soltado	 en	 ningún
momento)	bien	apretada	bajo	el	brazo.	Una	vez	en	la	calle,	dejó	la	maleta	al	cuidado
de	Tom	Scott,	tomó	un	trago	de	la	botella	como	premio	a	la	diligencia	y	le	propinó	al
chico	con	ella	un	golpe	en	la	cabeza	(sin	duda	para	que	también	probara	un	poco	su
sabor).	Tras	lo	cual,	puso	rumbo	al	muelle,	adonde	llegó	entre	las	tres	y	las	cuatro	de
la	madrugada.

—¡El	 refugio	 ideal!	 —gritó	 Quilp	 cuando	 entró	 a	 tientas	 en	 la	 contaduría	 de
madera	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 una	 llave—.	 ¡El	 refugio	 ideal!	 Llámame	 a	 las	 ocho,
cacho	perro.
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Sin	más	despedida	formal	ni	explicación,	agarró	el	baúl,	cerró	la	puerta	para	no
dejar	 entrar	 a	 su	 ayudante	 y,	 encaramándose	 a	 la	mesa,	 donde	 se	 enrolló	 como	 un
erizo	en	un	chaquetón	de	marinero,	cayó	profundamente	dormido.

Despertado	 por	 la	mañana	 a	 la	 hora	 indicada,	 y	 cansado	 por	 las	 cuitas	 del	 día
anterior,	Quilp	mandó	a	Tom	Scott	que	preparara	un	fuego	en	el	patio	con	pequeños
trozos	 de	 madera	 vieja	 y	 algo	 de	 café	 para	 el	 desayuno;	 le	 dio	 asimismo	 unas
monedas	para	que	comprara	bollos,	mantequilla,	azúcar,	arenques	ahumados	y	otros
sucedáneos,	 y	 así,	 unos	minutos	 después,	 había	 sobre	 la	mesa	 una	 sabrosa	 comida
humeante,	con	la	que	el	enano	se	regaló	hasta	quedar	saciado;	sumamente	satisfecho
de	una	vida	tan	libre	y	bohemia	(en	la	que	había	pensado	a	menudo,	pues	le	permitía,
siempre	que	quisiera,	liberarse	de	los	condicionamientos	del	matrimonio	y	mantener
a	 la	 señora	Quilp	y	a	su	madre	en	un	estado	de	 incesante	agitación	y	suspense),	 se
dispuso	a	acondicionar	un	poco	su	refugio	para	hacerlo	más	cómodo	y	confortable.

Con	 esta	 intención,	 se	 dirigió	 a	 un	 lugar	 próximo	 donde	 vendían	 artículos
marítimos	y	compró	un	coy	de	 segunda	mano,	que	colgó	a	 la	manera	marinera	del
techo	de	 la	 contaduría.	También	mandó	 instalar,	 para	 protegerse	 de	 la	 humedad,	 la
estufa	de	un	barco	viejo,	provista	de	un	tubo	de	ventilación	oxidado	para	expulsar	el
humo	 a	 través	 del	 tejado.	 Concluidos	 los	 preparativos,	 permaneció	 un	 rato
contemplándolos	con	inefable	delicia.

«Tengo	una	casa	a	lo	Robinson	Crusoe	—se	dijo	el	enano—,	una	especie	de	islote
solitario,	apartado,	desierto,	donde	estar	completamente	solo	cuando	tenga	negocios
importantes	de	que	ocuparme,	al	socaire	de	espías	y	demás	curiosos.	No	habrá	nadie
cerca	de	mí	aquí,	salvo	las	ratas,	que	son	unas	compañeras	muy	discretas;	estaré	entre
ellas	como	pez	en	el	agua.	Buscaré	una	que	se	parezca	a	Christopher	y	la	envenenaré.
¡Ja,	ja,	ja!	Los	negocios…	Ah,	no	debo	olvidarme	de	los	negocios	en	medio	de	este
placer.	El	tiempo	ha	pasado	volando	esta	mañana…».

El	enano	mandó	a	Tom	Scott	que	esperara	su	regreso	y	no	se	pusiera	ni	anduviera
con	 la	 cabeza	 abajo	 y	 los	 pies	 arriba,	 ni	 diera	 volteretas,	 so	 pena	 de	 un	 castigo
terrible;	a	continuación,	se	embarcó	para	pasar	a	la	otra	orilla	del	río	y,	prosiguiendo
después	a	pie,	alcanzó	la	casa	de	Bevis	Marks	donde	el	señor	Swiveller	solía	matar	el
tiempo,	en	cuyo	lúgubre	salón	lo	encontró	comiendo	solo.

—Dick	—apostrofó	el	enano,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta—,	mi	predilecto,
mi	buen	alumno,	la	niña	de	mis	ojos…,	¡hola,	hola!

—¡Ah,	es	usted!	—exclamó	el	señor	Swiveller—.	¿Cómo	le	va?
—¿Y	 cómo	 le	 va	 a	 Dick?	 —repuso	 Quilp—.	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 la	 crema	 de	 la

escribanía,	eh?
—La	crema	está	un	poco	agriada,	a	decir	verdad,	caballero	—respondió	el	señor

Swiveller—.	Empieza	a	oler	a	agriada.
—¿Qué	 ocurre?	—exclamó	 el	 enano,	 avanzando	 unos	 pasos—.	 ¿Se	 ha	 portado
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mal	Sally?	«De	entre	las	más	lozanas	del	lugar,	ninguna	tanto	como…»	—canturreó
—.	¿Eh,	Dick?

—Ciertamente	—repuso	el	 señor	Swiveller,	continuando	con	su	colación	con	el
semblante	grave—,	no	hay	ninguna	como	ella	Sally	B.	es	la	esfinge	misma	de	la	vida
doméstica.

—Lo	veo	algo	alicaído	—comentó	Quilp	acercando	una	silla—.	¿Qué	ocurre?
—El	Derecho	 no	 es	 para	mí	—respondió	Dick—.	 Es	 demasiado	 árido	 y	 exige

demasiada	reclusión.	Estoy	pensando	en	irme	de	aquí.
—¡Bah!	—exclamó	el	enano—.	¿Dónde	podría	estar	mejor	que	aquí,	Dick?
—No	 sé	—respondió	 el	 señor	Swiveller—.	Por	 qué	 no	 a	Highgate.	Tal	 vez	 las

campanas	 repiquen:	 «Vuelve	 Swiveller,	 el	 nuevo	 alcalde	 de	Londres».	Whittington
tenía	Dick	por	nombre.	Sólo	que	no	deberían	ponérselo	tanto	a	los	gatos.

Quilp	 dirigió	 a	 su	 compañero	 una	mirada	 entre	 cómica	 y	 asombrada,	 y	 esperó
pacientemente	 una	 ulterior	 explicación;	 la	 cual	 no	 llegó,	 pues	 el	 señor	 Swiveller
parecía	no	 tener	ninguna	prisa	en	hablar,	concentrado	como	estaba	en	su	almuerzo.
Finalmente,	 apartó	 el	 plato,	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 miró
melancólicamente	 el	 fuego,	 en	 el	 que	 unas	 colillas	 fumaban	 por	 cuenta	 propia
despidiendo	su	buen	olor.

—Tal	vez	le	apetezca	un	poco	de	tarta	—habló	finalmente	Dick	volviéndose	hacia
el	enano—.	Debería	ser	de	su	gusto,	pues	es	obra	suya.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Quilp.
El	 señor	 Swiveller	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 pequeño	 y	 grasiento	 paquete,	 que	 abrió

despacio;	contenía	un	trozo	de	tarta	de	ciruela,	de	aspecto	un	tanto	indigesto,	cubierto
de	una	capa	de	azúcar	blanco	de	cuatro	centímetros	de	espesor.

—¿Qué	diría	usted	que	es	esto?	—preguntó	el	señor	Swiveller.
—Yo	diría	que	es	una	tarta	de	boda	—contestó	el	enano,	sonriendo.
—¿Y	 de	 quién	 diría	 que	 es?	—insistió	 el	 señor	 Swiveller,	 frotándose	 la	 nariz,

afectando	una	calma	olímpica—.	¿De	quién?
—No	será	de…
—Sí	 —corroboró	 Dick—.	 De	 la	 misma.	 No	 tiene	 necesidad	 de	 mencionar	 el

nombre.	Aunque	ya	no	se	 llama	así.	Ahora	se	 llama	Cheggs,	Sophy	Cheggs.	Ay	de
mí,	que	amé	como	nunca	amó	hombre	sin	pata	de	palo,	y	que	ahora	tengo	el	corazón
destrozado	por	culpa	de	Sophy…	Cheggs.

Con	esta	improvisada	adaptación	de	una	balada	popular	a	las	tristes	circunstancias
de	su	caso,	el	señor	Swiveller	volvió	a	cerrar	el	paquete,	lo	acható	con	las	manos,	se
lo	metió	en	el	pecho,	se	abotonó	la	chaqueta	y	se	cruzó	de	brazos.

—Espero	que	esté	satisfecho,	caballero	—espetó	Dick—,	y	espero	que	Fred	esté
también	 satisfecho.	Ustedes	 dos	 se	 han	 asociado	 para	 jugarme	 una	mala	 pasada,	 y
espero	que	ya	estén	contentos.	Este	es	el	triunfo	que	yo	iba	a	disfrutar	tanto,	¿no?	Es
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como	la	danza	popular	en	la	que	hay	dos	caballeros	para	una	dama,	y	uno	se	la	lleva	y
el	otro	va	cojeando	detrás	para	completar	la	figura.	Pero	esto	es	el	Destino,	y	el	mío
es	demoledor.

Ocultando	su	secreta	alegría	por	el	chasco	sufrido	por	el	señor	Swiveller,	Daniel
Quilp	intentó	consolarlo	tocando	la	campanilla	y	pidiendo	una	botella	de	vino	rosado
(es	decir,	el	habitual),	que	sirvió	con	suma	prontitud,	invitando	al	señor	Swiveller	a
brindar	con	él	con	frases	denigratorias	de	la	Cheggs	y	laudatorias	del	hombre	soltero.
Tal	 fue	 el	 efecto	 en	 el	 señor	Swiveller,	 unido	 a	 la	 reflexiónale	 que	 ningún	hombre
podía	 oponerse	 a	 su	 destino,	 que	 en	muy	 breve	 plazo	 su	 estado	 de	 ánimo	mejoró
sorprendentemente;	 así,	 ofreció	 al	 enano	 un	 alegre	 relato	 sobre	 la	 recepción	 de	 la
tarta,	 la	 cual,	 al	 parecer,	 había	 sido	 llevada	 hasta	 Bevis	 Marks	 por	 las	 otras	 dos
señoritas	Wackles	y	entregada	en	la	puerta	del	bufete	entre	regocijantes	risitas.

—¡Ja!	—se	rió	Quilp—.	Bueno,	pronto	nos	tocará	reírnos	a	nosotros.	Lo	cual	me
recuerda…	A	propósito,	me	estaba	hablando	del	joven	Trent,	¿no?	¿Dónde	está?

El	señor	Swiveller	explicó	que	su	respetable	amigo	había	aceptado	recientemente
un	 cargo	 de	 gran	 responsabilidad	 en	 una	 casa	 de	 juego	 ambulante	 y	 que	 en	 aquel
momento	se	hallaba	realizando	una	gira	profesional	con	los	espíritus	aventureros	de
Gran	Bretaña.

—¡Qué	mala	pata!	—exclamó	el	enano—,	pues	en	realidad	yo	venía	a	preguntarle
por	él.	Dick,	se	me	está	ocurriendo	una	cosa:	su	amigo	de	arriba…

—¿Qué	amigo?
—El	del	primer	piso.
—¿Sí?
—Su	amigo	del	primer	piso…	puede	que	él	lo	conozca,	Dick.
—No,	no	lo	conoce	—negó	el	señor	Swiveller	sacudiendo	la	cabeza.
—No…,	porque	nunca	 lo	ha	visto	—precisó	Quilp—.	Pero	 si	 los	 juntáramos…

Quién	 sabe,	 Dick,	 si	 Fred,	 debidamente	 presentado,	 no	 serviría	 casi	 igual	 a	 los
propósitos	 del	 caballero	 que	 la	 pequeña	 Nell	 o	 su	 abuelo…	Quién	 sabe	 si	 eso	 no
redundaría	en	la	fortuna	del	joven	y,	de	rebote,	en	la	suya	propia…	¿Qué	me	dice?

—Bueno,	es	que…	ahora	que	recuerdo,	en	realidad	—contestó	el	señor	Swiveller
—,	ya	se	han	conocido.

—¡No	me	diga!	—exclamó	el	enano	mirando	sospechosamente	a	su	compañero
—.	¿A	través	de	quién?

—A	través	de	mí	—reconoció	Dick,	ligeramente	confundido—.	Por	cierto,	¿no	se
lo	mencioné	la	última	vez	que	nos	vimos	por	la	calle?

—Sabe	que	no	me	lo	mencionó	—replicó	el	enano.
—Sí,	 lleva	 razón	—asintió	Dick—.	No	 se	 le	mencioné,	 ahora	 que	me	 acuerdo.

Pues	sí,	los	presenté	aquel	mismo	día.	Por	sugerencia	de	Fred.	—¿Y	qué	pasó?
—Bueno,	en	vez	de	que	mi	amigo	rompiera	a	llorar	al	enterarse	de	quién	era	Fred,
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lo	abrazara	cariñosamente	y	le	dijera	que	era	su	abuelo	o	su	abuela	disfrazada,	como
nos	esperábamos	lógicamente…,	se	lo	llevaron	los	demonios:	le	lanzó	toda	clase	de
improperios,	diciendo	que	él	era	el	culpable	en	gran	medida	de	que	la	pequeña	Nell	y
el	anciano	vivieran	ahora	en	la	pobreza;	ni	 lo	invitó	a	beber	nada.	En	resumen,	que
prácticamente	nos	echó	de	la	habitación.

—¡Qué	extraño!	—opinó	el	enano,	caviloso.
—Eso	mismo	nos	dijimos	nosotros	entonces	—repuso	Dick	fríamente—,	pero	así

fue.
Quilp,	cogido	por	sorpresa	por	aquella	información,	permaneció	cavilando	cierto

tiempo	 In	 silencio,	 levantando	 a	 veces	 los	 ojos	 hacia	 el	 señor	 Swiveller	 para
escudriñar	 su	expresión.	Pero,	 como	no	consiguió	 leer	 en	ella	ninguna	 información
adicional	 ni	 nada	 que	 lo	 indujera	 a	 pensar	 que	 le	 había	mentido,	 y	 como	 el	 señor
Swiveller,	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 suspiraba	 de	 vez	 en	 cuando	 como
consecuencia	de	su	desengaño	sentimental,	el	enano	decidió	interrumpir	la	entrevista
y	se	marchó	sin	decir	más,	dejando	solo	con	su	melancolía	al	desconsolado	escribano.

«Así	que	ya	se	han	visto…	¡Vaya,	vaya!	—se	decía	el	enano	mientras	callejeaba
—.	Mi	amigo	se	me	ha	adelantado.	No	ha	sacado	ninguna	tajada,	y	por	tanto	no	tiene
mayor	importancia,	salvo	en	la	intención…	Me	alegro	de	que	se	haya	quedado	sin	su
novia.	¡Ja,	ja!	Hay	que	impedir	que	este	tarugo	deje	el	mundo	de	la	abogacía	por	el
momento.	Lo	tengo	seguro	aquí,	donde	está	siempre	a	mano	para	mis	fines;	además,
es	un	buen	espía	de	Brass,	aunque	no	lo	sepa,	y	en	sus	momentos	de	exaltación	etílica
me	puede	contar	todo	lo	que	vea	y	oiga.	Me	resultas	útil,	Dick,	y	no	me	cuestas	más
que	un	pequeño	regalito	de	vez	en	cuando.	Y	estoy	seguro,	Dick,	de	que,	antes	de	que
pase	mucho	 tiempo,	conseguiré	ganarme	el	 favor	del	 forastero	cuando	 le	 revele	 tus
planes	para	con	la	niña.	Pero	por	el	momento	seguiremos	siendo	los	mejores	amigos
del	mundo,	con	tu	debido	permiso».

Entregado	 a	 estos	 pensamientos	 y	 jadeando	mientras	 caminaba	 con	 su	 peculiar
modo,	el	señor	Quilp	cruzó	otra	vez	el	Támesis	y	se	encerró	en	su	refugio	solteril.	La
estufa	recién	instalada,	que	volcaba	el	humo	dentro	de	la	estancia	en	vez	de	sacarlo
por	el	techo,	hacía	que	la	estancia	resultara	menos	agradable	de	lo	que	podría	haber
deseado	 una	 persona	más	 delicada.	 Pero	 esta	 incomodidad,	 en	 vez	 de	 disgustar	 al
enano,	 parecía	 ponerlo	 de	 mejor	 humor.	 Así,	 terminada	 la	 comida	 que	 había
encargado,	encendió	una	pipa	y	la	fumó	junto	a	la	estufa.	A	causa	de	la	humareda,	no
se	 veía	 de	 él	más	que	dos	 ojos	 enrojecidos,	 encendidos,	 y	 un	vago	 contorno	de	 su
cabeza	y	cara;	de	vez	en	cuando,	tras	un	violento	acceso	de	tos,	apartaba	ligeramente
el	humo	para	dispersar	las	espesas	espirales	que	las	oscurecían.	En	medio	de	aquella
atmósfera,	 que	 habría	 sofocado	 infaliblemente	 a	 cualquier	 otro	 hombre,	 el	 señor
Quilp	pasó	la	tarde	muy	contento,	solazándose	todo	el	tiempo	con	su	pipa	y	su	botella
de	ron,	y	entregándose	ocasionalmente	a	un	ululato	melodioso,	que	pretendía	ser	una
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canción,	 pero	 que	 no	 tenía	 el	más	 remoto	 parecido	 con	ningún	 fragmento	musical,
vocal	o	instrumental,	jamás	inventado	por	el	hombre.	Hacia	la	medianoche,	volvió	a
encaramarse	a	su	coy	sumamente	satisfecho.

El	 primer	 sonido	 que	 llegó	 a	 sus	 oídos	 por	 la	 mañana,	 con	 los	 ojos	 aún
entreabiertos	—al	encontrarse	 tan	inusualmente	cerca	del	 techo,	abrigó	la	vaga	idea
de	que	se	había	transformado	en	una	mosca	o	moscarda,	en	el	transcurso	de	la	noche
—,	 fue	 un	 sollozo	 ahogado,	 plañidero,	 en	 medio	 de	 la	 estancia.	 Asomando
precavidamente	la	cabeza	por	un	borde	del	coy,	divisó	a	la	señora	Quilp,	a	quien,	tras
contemplarla	cierto	tiempo	en	silencio,	soltó	de	repente	un	terrible	alarido:

—¡Uuuuu!
—¡Ay,	Quilp!	—gritó	su	pobre	mujercita	mirando	hacia	arriba—.	¡Qué	susto	me

has	dado!
—Eso	pretendía,	mujerzuela	—repuso	el	enano—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	Yo	estoy

muerto,	¿no?
—Por	favor,	vuelve	a	casa,	vuelve	a	casa	—suplicó	la	señora	Quilp	sollozando—.

Nunca	volveremos	a	hacerlo,	Quilp.	Después	de	 todo,	 fue	sólo	un	desliz	producido
por	nuestra	gran	angustia.

—Por	vuestra	gran	angustia…	—hizo	eco	el	enano	con	una	mueca—.	Sí,	por	la
gran	angustia	que	sentís	por	mi	muerte	iré	a	casa	cuando	me	plazca,	te	lo	aseguro.	Iré
a	 casa	 cuando	me	 plazca,	 y	me	marcharé	 cuando	me	 plazca.	 Seré	 un	 fuego	 fatuo,
ahora	 aquí	 y	 después	 allí,	 bailando	 a	 vuestro	 alrededor	 sin	 parar,	 apareciendo	 por
sorpresa	 cuando	 menos	 me	 esperéis	 y	 manteniéndoos	 en	 un	 constante	 estado	 de
inquietud	e	irritación.	¿Quieres	irte?

La	señora	Quilp	sólo	se	atrevió	a	esbozar	un	gesto	de	súplica.
—¡Te	he	dicho	que	no!	—gritó	el	enano—.	No.	Si	te	atreves	a	volver	aquí,	a	no

ser	 que	 te	 haya	mandado	 recado,	 pondré	 unos	 perros	 en	 la	 puerta	 que	 te	 ladren	 y
muerdan.	 Instalaré	 también	 unos	 cepos	 hábilmente	 trucados	 para	 atrapar	 mujeres.
Colocaré	trampas	de	alambre	para	escopeta	que	explotarán	cuando	pises	el	alambre	y
te	harán	pedazos.	¿Quieres	irte?

—Perdóname.	Vuelve	a	casa	—repitió	su	mujer,	sintiendo	de	verdad	lo	que	decía.
—¡Que	 noooo!	—aulló	Quilp—.	No	 hasta	 que	me	 dé	 a	mí	 la	 gana.	Y	 volveré

todas	 las	 veces	 que	me	 plazca,	 y	 no	 responderé	 ante	 nadie	 de	mis	 idas	 y	 venidas.
Mira,	ahí	tienes	la	puerta.	¿Quieres	irte	de	una	vez?
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El	 tono	enérgico	y	el	gesto	violento	con	que	el	 señor	Quilp	profirió	esta	última
orden	mostraba	tan	a	las	claras	su	intención	de	saltar	del	coy	y,	sin	quitarse	el	gorro
de	dormir,	llevar	a	rastras	a	su	mujer	hasta	la	casa	por	toda	la	vía	pública,	que	esta	se
apresuró	 a	marcharse	 de	 inmediato.	 Su	meritorio	 señor	 tendió	 el	 cuello	 y	 los	 ojos
hasta	 que	 ella	 hubo	 cruzado	 el	 patio;	 a	 continuación,	 como	 celebrando	 aquella
oportunidad	de	hacer	valer	su	voluntad	y	mantener	la	inviolabilidad	de	su	fortaleza,
soltó	una	risotada	descomunal	y	se	echó	a	dormir	otra	vez.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	UNO

El	amable	y	sincero	propietario	del	refugio	de	soltero	durmió	hasta	bien	entrado
el	 día	 acompañado	 de	 cosas	 parecidas	 a	 él	 como	 la	 lluvia,	 el	 #barro,	 el	 polvo,	 la
humedad,	 la	 niebla	 y	 las	 ratas;	 llamó	a	 su	 criado	Tom	Scott	 para	 qué	 lo	 ayudara	 a
levantarse	y	a	preparar	el	desayuno,	abandonó	su	lecho	y	procedió	a	su	aseo	personal,
terminado	el	cual,	y	la	colación,	volvió	a	dirigir	sus	pasos	hacia	Bevis	Marks.

Pero	esta	vez	su	visita	no	iba	destinada	al	señor	Swiveller,	sino	al	amigo	y	patrón
de	este,	el	señor	Sampson	Brass;	no	obstante,	ambos	caballeros	se	hallaban	ausentes
y,	en	cuanto	a	la	vivificante	luz	del	Derecho,	la	señorita	Sally,	tampoco	estaba	en	su
puesto.	Esta	ausencia	conjunta	se	daba	a	conocer	a	los	potenciales	visitantes	mediante
un	trozo	de	papel	escrito	a	mano	por	el	señor	Swiveller,	que	estaba	pegado	junto	al
timbre	y	que,	sin	ofrecer	al	 lector	clave	alguna	del	momento	concreto	en	que	había
sido	colocado,	le	suministraba	la	vaga	e	insatisfactoria	información	de	que	el	citado
caballero	volvería	«dentro	de	una	hora».

«Seguro	que	hay	alguna	criada	—se	dijo	el	enano	mientras	llamaba	a	la	puerta—,
que	me	podrá	informar».

Tras	un	largo	intervalo,	 la	puerta	se	abrió	e	inmediatamente	después	se	oyó	una
vocecita:

—Haga	el	favor	de	dejar	tarjeta	o	mensaje.
—¿Eh?	—exclamó	el	enano,	bajando	los	ojos	(algo	completamente	nuevo	para	él)

hacia	la	pequeña	criada.
A	 lo	 cual,	 la	 niña,	 intentando	 repetir	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 con	 ocasión	 de	 su

primer	encuentro	con	el	señor	Swiveller,	respondió	de	nuevo:
—Haga	el	favor	de	dejar	tarjeta	o	mensaje.
—Sí,	dejaré	una	nota	—resolvió	el	enano,	entrando	en	el	bufete	delante	de	ella—,

y	procura	que	tu	amo	la	lea	en	cuanto	llegue	a	casa	—dicho	lo	cual,	el	señor	Quilp
subió	a	un	taburete	alto	para	escribir	la	nota	mientras	la	pequeña	criada,	debidamente
instruida	para	 tales	 emergencias,	 lo	observaba	 con	 los	ojos	bien	 abiertos,	 lista	para
salir	a	la	calle	y	dar	la	alarma	a	la	policía	si	al	visitante	se	le	ocurría	sustraer	una	sola
galleta.

Mientras	 el	 señor	 Quilp	 plegaba	 la	 nota	 (rápidamente	 escrita,	 pues	 era	 muy
breve),	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	 la	pequeña	criada,	y	se	quedó	mirándola	un
buen	rato.

—¿Cómo	 estás?	 —le	 preguntó	 el	 enano,	 masticando	 una	 galleta	 con	 unas
horribles	muecas.
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La	pequeña	 criada,	 sin	 duda	 asustada,	 por	 su	mirada,	 no	 dio	 ninguna	 respuesta
audible;	pero	por	el	movimiento	de	sus	labios	parecía	seguir	repitiendo	lo	de	«dejar
tarjeta	o	mensaje».

—¿Te	tratan	mal	aquí?	¿Es	tu	ama	una	tirana?	—preguntó	Quilp	con	una	risita.
En	contestación	a	esta	última	pregunta,	la	pequeña	criada,	con	una	mirada	a	la	vez

de	 desconfianza	 y	 de	miedo,	 frunció	 su	 boca	 redondeada	 y	 asintió	 con	 fuerza.	 Ya
fuera	que	en	su	gesto	había	alguna	expresión	de	astucia	que	le	gustó	particularmente
al,	 señor	 Quilp,	 ya	 fuera	 simplemente	 que	 este	 tuviera	 el	 capricho	 de	 ponerla
nerviosa,	 lo	 cierto	 es	 que	 plantó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 y,
pellizcándose	los	carrillos	sin	parar,	se	quedó	mirándola	fijamente.

—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó	tras	una	larga	pausa,	acariciándose	la	barbilla.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	te	llamas?
—No	me	llamo	nada.
—No	 digas	 tonterías	 —replicó	 Quilp—.	 ¿Cómo	 te	 llama	 tu	 ama	 cuando	 te

necesita	para	algo?
—Pequeño	 diablo	 —respondió	 la	 niña.	 Y	 añadió	 al	 mismo	 tiempo,	 como

temiendo	otra	pregunta	más—.	Pero	haga	el	favor	de	dejar	tarjeta	o	mensaje.
Aquellas	 respuestas	 tan	 raras	 podrían	 naturalmente	 haber	 desencadenado	 otras

cuantas	preguntas.	Pero	Quilp	no	volvió	a	abrir	la	boca;	apartó	los	ojos	de	la	pequeña
criada,	se	acarició	pensativamente	la	barbilla	y,	doblan	do	la	nota	como	para	escribir
la	 dirección	 con	 la	 más	 escrupulosa	 exactitud,	 la	 miró,	 de	 manera	 tal	 vez	 algo
encubierta	pero	persistente,	por	debajo	de	sus	pobladas	cejas.	El	 resultado	de	aquel
examen	 secreto	 fue	 el	 siguiente:	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 esbozó	 una	 risita
pícara	y	silenciosa,	lo	que	hizo	que	una	vena	se	le	hinchara	hasta	el	punto	de	que	casi
parecía	que	fuese	a	estallar;	y,	calándose	el	sombrero	hasta	las	cejas	para	ocultar	su
alegría,	y	los	efectos	de	esta,	lanzó	la	carta	sobre	la	mesa	y	se	marchó.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	movido	 por	 cierto	 resorte	 secreto,	 empezó	 a	 reír	 como	 un
loco	mientras	trataba	de	mirar	a	través	de	la	sucia	verja	de	hierro	el	interior	del	bufete
para	ver	si	 la	niña	seguía	allí…,	hasta	que	al	final	se	cansó.	Rumbo	al	páramo,	que
estaba	a	un	tiro	de	rifle	de	su	refugio	solteril,	pidió	té	para	tres	personas	para	tomarlo
aquella	tarde	en	la	caseta	de	verano,	pues	el	objeto	tanto	de	su	viaje	como	de	su	nota
había	sido	invitar	a	la	señorita	Brass	y	a	su	hermano	a	compartir	con	él	la	merienda
en	dicho	lugar.

No	era	precisamente	la	estación	del	año	más	propicia	para	tomar	té	en	una	caseta
de	verano,	y	menos	en	aquella,	que	se	hallaba	en	un	avanzado	estado	de	ruina,	junto	a
la	cenagosa	orilla	de	un	gran	río	con	marea	baja.	Sin	embargo,	fue	en	aquel	elegante
lugar	donde	el	señor	Quilp	pidió	que	prepararan	una	colación	fría,	y	fue	debajo	de	su
tejado	carcomido	y	cuarteado	donde,	unas	horas	después,	recibió	al	señor	Sampson	y
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a	su	hermana	Sally.
—Ustedes	son	aficionados	a	las	bellezas	de	la	naturaleza	—declaró	Quilp	con	una

sonrisita—.	 Es	 un	 lugar	 encantador,	 ¿verdad,	 Brass?	 Un	 lugar	 inhabitual,	 sin
artificios,	primitivo,	¿verdad?

—Es	delicioso,	de	veras,	caballero	—contestó	el	abogado.
—¿Un	poquito	frío?	—preguntó	Quilp.
—No	particularmente,	diría	yo	—respondió	Brass,	tiritando	de	frío.
—Tal	vez	un	poco	húmedo,	palúdico	incluso…
—Sólo	 lo	 suficientemente	 húmedo	 para	 que	 resulte	 alegre,	 señor	 Quilp	 —

respondió	Brass—.	Ni	más	ni	menos,	señor	Quilp.
—¿Y	a	Sally?	—preguntó	el	enano	con	una	expresión	de	delicia—.	¿Le	gusta	a

ella?
—A	ella	le	gustará	más	—respondió	la	dama	de	ideas	firmes—,	cuando	empiece	a

tomar	el	té;	así	que	vamos	a	tomarlo	ya,	y	deje	de	incordiar.
—¡Ah,	 la	 dulce	 Sally!	 —exclamó	 Quilp,	 alargando	 los	 brazos	 como	 para

abrazarla—.	¡La	gentil,	encantadora	y	arrolladora	Sally!
—Qué	hombre	tan	notable…	—mascullaba	el	señor	Brass	a	manera	de	soliloquio

—.	Un	auténtico	troubadour,	eso	es,	un	auténtico	troubadour.
Aquellos	 cumplidos	 fueron	 proferidos	 en	 un	 tono	 un	 tanto	 ausente	 y	 distraído,

pues	 el	 desafortunado	 abogado,	 además	 de	 tener	 un	 fuerte	 resfriado,	 se	 había
empapado	 de	 agua	 en	 el	 camino,	 y	 habría	 aceptado	 algún	 sacrificio	 pecuniario	 de
haber	 podido	 desplazar	 aquel	 destemplado	 aposento	 a	 una	 habitación	 caldeada	 y
ponerse	delante	de	un	fuego.	Sin	embargo,	Quilp,	quien,	más	allá	de	la	gratificación
de	 sus	 antojos	 demoníacos,	 debía	 a	 Sampson	 cierto	 premio	 por	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	 en	 la	 famosa	 escena	 fúnebre,	 de	 la	 que	 él	 había	 sido	 testigo	 oculto,
observaba	estos	síntomas	de	incomodidad	con	una	dicha	indescriptible,	extrayendo	de
ellos	 una	 alegría	 secreta	 que	 ni	 el	 más	 suntuoso	 banquete	 podría	 haberle
proporcionado.

Es	asimismo	digno	de	notarse,	 ilustrador	de	un	pequeño	rasgo	de	carácter	de	 la
señorita	 Sally	 Brass,	 que,	 aunque	 por	 sí	 misma	 habría	 sobrellevado	 las
incomodidades	 de	 aquel	 páramo	 de	 muy	 mala	 gana	 y	 probablemente	 se	 habría
marchado	 antes	 de	 que	 fuera	 servido	 el	 té,	 en	 cuanto	 contempló	 la	 latente
incomodidad	y	desazón	de	su	hermano	se	llenó	de	una	siniestra	satisfacción	y	de	una
alegría	especial.	Aunque	el	agua	se	filtraba	por	el	tejado	y	caía	sobre	sus	cabezas,	la
señorita	 Brass	 no	 formuló	 ninguna	 queja,	 sino	 que	 presidió	 el	 servicio	 del	 té	 con
imperturbable	compostura.	Mientras	el	señor	Quilp,	en	su	ajetreada	hospitalidad,	se
sentaba	 sobre	 un	 barril	 de	 cerveza	 vacío	 y	 ensalzaba	 aquel	 lugar	 como	 el	 más
hermoso	y	confortable	de	todo	el	Reino	Unido	y	brindaba	por	la	siguiente	reunión	en
aquel	mismo	sitio;	mientras	el	señor	Brass,	con	la	lluvia	cayéndole	en	la	misma	taza
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de	té,	hacía	desesperados	intentos	por	mantener	el	buen	humor	y	parecer	satisfecho;
mientras	 Tom	 Scott,	 que	 estaba	 de	 guarda	 en	 la	 puerta	 protegido	 por	 un	 viejo
paraguas,	 exultaba	 en	 sus	 propios	 tormentos	 y	 parecía	 partirse	 de	 risa…;	mientras
pasaba	todo	esto,	la	señorita	Sally	Brass,	sin	prestar	la	menor	importancia	al	agua	que
goteaba	 sobre	 su	 femenina	 persona	 y	 su	 bello	 atavío,	 permaneció	 serenamente
sentada	a	la	mesa	del	té,	rígida	y	gris,	contemplando	la	infelicidad	de	su	hermano	con
proverbial	 calma	 de	 espíritu	 y	 dispuesta,	 en	 su	 abnegado	 olvido	 de	 sí	 misma,	 a
permanecer	 así	 toda	 la	 noche,	 presenciando	 con	 regocijo	 los	 tormentos	 que	 la
avariciosa	y	servil	naturaleza	de	su	hermano	la	obligaba	a	soportar	y	no	le	permitía
reprobar.	Y	esto,	debe	observarse	para	que	el	relato	no	resulte	incompleto,	pese	a	que,
desde	 el	 punto	de	vista	 de	 los	 negocios,	 ella	mantenía	 una	perfecta	 sintonía	 con	 el
señor	Sampson	y	 se	 habría	 indignado	 sobremanera	 si	 este	 hubiera	 defraudado	 a	 su
cliente	en	cualquier	sentido.

En	 el	 culmen	 de	 su	 estrepitoso	 júbilo,	 el	 señor	 Quilp,	 tras	 despedir
momentáneamente	 bajo	 algún	 pretexto	 a	 su	 criado-duende,	 recobró	 enseguida	 su
actitud,	se	bajó	de	su	tonel	y,	poniendo	la	mano	sobre	la	manga	del	abogado,	declaró:

—Una	 palabra	 antes	 de	 seguir	 adelante.	 Sally,	 preste	 atención	 un	minuto	 usted
también.

La	 señorita	 Sally	 se	 acercó	 maquinalmente,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a
conferencias	 de	 negocios	 con	 su	 anfitrión,	 tanto	más	 importantes	 cuanto	menos	 lo
parecían.

—Un	asunto	—precisó	el	enano,	pasando	la	mirada	de	hermano	a	hermana—.	Un
asunto	muy	privado.	Reflexionen	bien	sobre	él	cuando	estén	solos.

—Ciertamente,	señor	Quilp	—respondió	Brass	sacando	un	cuaderno	y	un	lápiz—.
Tomaré	 nota,	 si	 le	 place,	 señor	Quilp.	 Documentos	 notables	—agregó	 el	 abogado,
levantando	 los	 ojos	 al	 techo—.	 Documentos	 realmente	 notables.	 Expone	 sus
argumentos	 con	 tanta	 claridad	 que	 es	 un	 placer	 anotarlos.	 No	 conozco	 a	 ningún
parlamentario	que	lo	iguale	en	claridad.
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—Le	 voy	 a	 privar	 de	 ese	 placer	 —objetó	 Quilp—.	 Guarde	 ese	 cuaderno.	 No
queremos	ningún	documento.	Bien.	Hay	un	chico	llamado	Kit…

La	señorita	Sally	asintió	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	lo	conocía.
—¡Kit!	—exclamó	el	señor	Sampson—.	¡Kit!	Ja,	he	oído	su	nombre	antes,	pero

no	recuerdo	bien	cuándo.	No	recuerdo	exactamente…
—Usted	es	más	lento	que	una	tortuga	y	mas	espeso	de	mollera	que	un	rinoceronte

—repuso	su	cortés	cliente	con	gesto	de	impaciencia.
—¡Qué	 hombre	 tan	 agradable!	 —exclamó	 el	 obsequioso	 Sampson—.	 Sus

conocimientos	de	historia	natural	son	sorprendentes.	Es	todo	un	bufón.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Brass	 quería	 hacerle	 un	 cumplido,	 pero	 le	 faltó

pronunciar	 bien	 el	 nombre	 del	 famoso	 naturalista	 francés	Buffon.	 Sea	 como	 fuere,
Quilp	 no	 le	 dejó	 tiempo	 para	 corregirse,	 ya	 que	 él	 mismo	 realizó	 esta	 tarea
propinándole	un	golpe	en	la	cabeza	con	el	mango	de	su	paraguas.

—Por	 favor,	nada	de	peleas	—profirió	 la	señorita	Sally,	 sujetándole	 la	mano—.
Le	he	dicho	que	lo	conozco,	y	eso	basta.

—¡Siempre	destacando!	—exclamó	el	enano,	acariciándole	la	espalda	y	mirando
despectivamente	a	Sampson—.	No	me	gusta	Kit,	Sally.

—Ni	a	mí	tampoco	—repuso	la	señorita	Brass.
—Ni	a	mí	tampoco	—recitó	Sampson.
—Entonces,	 ¡muy	 bien!	—exclamó	Quilp.	 La	mitad	 de	 nuestro	 trabajo	 ya	 está

hecha.	Este	Kit	es	uno	de	esos	tipos	honrados	o	buenas	personas;	un	perro	fisgón,	un
hipócrita,	 un	 espía	 con	 doble	 cara,	 un	 cobarde,	 un	 chucho	 que	 lame	 a	 quienes	 lo
alimentan	y	halagan,	pero	ladra	a	todos	los	demás.

—Terriblemente	elocuente	—exclamó	Brass	con	un	estornudo—.	Completamente
asombroso.

—Vamos	al	grano	—exigió	la	señorita	Sally,	y	menos	retórica.
—¡Hela	 otra	 vez!	—exclamó	 Quilp	 con	 otra	 mirada	 despectiva	 a	 Sampson—.

¡Ella	siempre	destacando!	Digo,	Sally,	que	es	un	perro	insolente	con	todo	el	mundo,	y
sobre	todo,	conmigo.	En	una	palabra,	que	no	lo	trago.

—Eso	es	suficiente,	señor	Quilp	—zanjó	Sampson.
—No,	eso	no	basta,	señor	Brass	—contradijo	Quilp,	mirándolo	desdeñosamente

—.	Haga	el	favor	de	dejarme	hablar.	Además	de	que	no	lo	trago	por	ese	concepto,	me
está	 amargando	 la	 vida,	 se	 está	 interponiendo	 en	 un	 objetivo	 que	 podría	 resultar
sumamente	jugoso	para	nosotros	tres.	Aparte	de	eso,	repito	que	no	lo	trago,	lo	odio.
Como	ya	conocen	al	chico,	pueden	adivinar	el	resto.	Piensen	en	la	mejor	manera	de
quitármelo	de	en	medio,	y	ejecútenla.	¿Puedo	contar…?

—Puede	contar,	señor	Quilp	—convino	Sampson.
—Entonces,	deme	la	mano	—repuso	Quilp—.	Y	usted,	señorita	Sally,	también	la

suya.	Señorita,	cuento	tanto,	o	más,	con	usted	que	con	él.	Tom	Scott	ya	vuelve.	¡Eh,
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trae	una	lámpara,	unas	pipas,	más	grog…	y	bebamos	en	tan	alegre	velada!
No	se	dijo	ni	una	palabra	más	ni	se	intercambió	una	mirada	más	que	hicieran	la

menor	referencia	al	asunto,	al	verdadero	motivo	de	la	reunión.	Como	los	tres	estaban
acostumbrados	a	actuar	juntos,	unidos	por	lazos	de	interés	y	beneficios	mutuos,	no	se
necesitó	 nada	más.	 Quilp	 volvió	 a	 ser	 con	 gran	 facilidad	 el	 bullicioso	 salvaje	 que
había	sido	unos	segundos	antes.	Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	la	excelente	Sally
tuvo	que	ayudar	a	salir	del	páramo	a	su	dilecto	hermano,	quien	necesitó	el	máximo
apoyo	que	 la	delicada	 constitución	de	 la	hermana	podía	prestarle,	 pues,	 por	 alguna
razón,	sus	pasos	eran	indecisos	y	sus	piernas	se	doblaban	constantemente.

Vencido,	a	pesar	de	los	varios	sueñecitos	que	había	echado,	por	las	fatigas	de	los
últimos	 días,	 el	 enano	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 su	 primorosa	 mansión,	 y	 pronto
empezó	a	soñar	en	su	coy.	Nosotros	lo	abandonaremos	ahora	en	medio	de	sus	sueños,
en	 los	 que	 tal	 vez	 harán	 su	 aparición	 las	 silenciosas	 figuras	 que	 dejamos	 unos
capítulos	 atrás	 en	 el	 viejo	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 para	 unirnos	 a	 ellas	mientras	 están
sentadas	contemplando	el	apacible	lugar.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	DOS

Transcurrido	 un	 buen	 período	 de	 tiempo,	 el	 maestro	 de	 escuela	 asomó	 por	 el
portillo	del	camposanto	y	se	apresuró	a	reunirse	con	ellos;	mientras	se	acercaba,	hizo
sonar	un	llavero	oxidado	que	llevaba	en	la	mano	jadeando	de	satisfacción	al	llegar	al
pórtico,	al	principio	sólo	pudo	señalar	hacia	el	viejo	edificio	que	la	niña	había	estado
contemplando	con	tanta	atención.

—¿Ves	esas	dos	casas	viejas?	—preguntó,	recuperando	al	fin	el	resuello.
—Sí,	 claro	—respondió	Nell—.	Las	he	estado	mirando	casi	 todo	el	 tiempo	que

usted	ha	estado	ausente.
—Y	las	habrías	mirado	con	más	curiosidad	aún	si	hubieras	adivinado	lo	que	tengo

que	 comunicar	—agregó	 su	 amigo—.	Una	 de	 ellas	 es	mía.	 Sin	 decir	 nada	más,	 ni
dejar	a	la	niña	tiempo	para	responder,	el	maestro	la	cogió	de	la	mano	y,	con	el	rostro
exultante,	la	condujo	a	la	casa	a	la	que	acababa	de	referirse.

Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 arqueada	 puerta	 vieja.	 Tras	 probar	 en	 vano	 varias
llaves,	el	maestro	dio	por	fin	con	la	que	encajaba	en	la	inmensa	cerradura;	la	giró	en
medio	de	un	fuerte	crujido	y	entraron	en	la	casa.

Los	 acogió	 una	 estancia	 abovedada,	 en	 otro	 tiempo	 bellamente	 diseñada	 por
diestros	arquitectos	y	que	aún	conservaba,	en	su	techo	ornado	con	bellas	nervaduras	y
rica	 tracería	 de	 piedra,	 exquisitas	 muestras	 de	 su	 antiguo	 esplendor.	 El	 follaje
esculpido	en	piedra,	que	emulaba	la	maestría	de	la	propia	naturaleza,	parecía	querer
contar	 cuántas	 veces	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 habían	 brotado	 y	 caído	 mientras	 él
pervivía	 sin	 sufrir	 mutación	 alguna.	 Las	 figuras	 que	 soportaban	 la	 carga	 de	 la
chimenea,	 aunque	 mutiladas,	 aún	 dejaban	 ver	 lo	 que	 habían	 sido	 antes	 de	 quedar
recubiertas	 por	 el	 polvo	 del	 camposanto;	 se	 erguían	 melancólicas	 junto	 al	 hogar
vacío,	 como	 seres	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 su	 especie	 para	 lamentarse
perpetuamente	de	su	inexorable	decadencia.

En	 alguna	 época	 antigua	—pues	 hasta	 el	 cambio	 era	 antiguo	 en	 aquel	 vetusto
lugar—,	 se	 había	 levantado	 un	 tabique	 de	 madera	 en	 un	 lado	 de	 la	 estancia	 para
habilitar	un	pequeño	dormitorio,	al	que,	en	la	misma	época,	habían	iluminado	a	través
de	 una	 ventana	 tosca,	 o	 más	 bien	 de	 un	 nicho	 tallado	 en	 el	 espeso	 muro.	 Esta
medianera,	más	 dos	 sillones	 colocados	 junto	 a	 la	 amplia	 chimenea,	 había	 formado
parte	de	 la	 iglesia	o	convento	en	alguna	 fecha	olvidada,	pues	el	 roble,	 rápidamente
adecuado	 a	 su	 objetivo	 actual,	 se	 había	 alterado	 muy	 poco	 respecto	 a	 su	 forma
anterior	 y	 presentaba	 a	 la	 vista	 una	 serie	 de	 fragmentos	 ricamente	 tallados
provenientes	de	antiguas	sillas	de	coros	conventuales.
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Una	 puerta	 abierta	 que	 comunicaba	 con	 una	 pequeña	 habitación	 o	 celda,
mantenida	en	la	penumbra	a	causa	de	la	abundante	hiedra,	completaba	el	interior	de
esta	zona	de	la	ruina.	La	casa	no	estaba	desprovista	de	muebles.	Unas	sillas	extrañas
cuyos	brazos	y	patas	parecían	haber	menguado	con	el	paso	del	 tiempo;	una	mesa	o
más	 bien	 un	 espectro	 de	mesa;	 un	 viejo	 arcón	 que	 en	 otro	 tiempo	había	 contenido
registros	de	la	iglesia,	junto	con	otros	enseres	domésticos	de	estilo	antiguo,	más	una
provisión	 de	 leña	 para	 el	 invierno,	 se	 hallaban	 desparramados	 por	 la	 estancia,	 que
daba	 evidentes	muestras	 de	 haber	 sido	 utilizada	 como	 salón	 en	 una	 época	 no	muy
remota.

La	niña	miró	a	su	alrededor	con	ese	solemne	sentimiento	con	que	se	contempla	la
obra	de	siglos	convertidos	en	gotas	de	agua	en	medio	del	gran	océano	de	la	eternidad.
El	 anciano	 venía	 detrás.	 Los	 tres	 permanecieron	 durante	 un	 buen	 rato	 con	 la
respiración	contenida,	como	temiendo	romper	el	silencio	con	el	más	tenue	sonido.

—¡Es	un	lugar	muy	hermoso!	—expresó	la	niña	en	voz	baja.
—Casi	 me	 temía	 que	 pensaras	 de	 otra	 manera	—repuso	 el	 maestro—.	 Te	 has

estremecido	al	entrar,	como	si	notaras	el	lugar	frío	o	sombrío.
—No	era	eso	—se	explicó	Nell,	mirando	a	su	alrededor	con	un	ligero	escalofrío

—.	La	verdad	es	que	no	puedo	decirle	qué	ha	sido,	pero	cuando	vi	la	casa	por	fuera,
desde	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	me	 embargó	 el	mismo	 sentimiento.	Debe	 de	 ser	 por
tratarse	de	un	lugar	tan	antiguo	y	tan	gris.

—Un	lugar	tranquilo	para	vivir,	¿no	te	parece?	—preguntó	su	amigo.
—Ah,	 sí	 —respondió	 la	 niña	 juntando	 las	 manos	 con	 seriedad—.	 Un	 lugar

tranquilo	 y	 feliz,	 un	 lugar	 para	 vivir	 y	 para	 aprender	 a	 morir	—habría	 dicho	más
cosas,	pero	la	energía	de	sus	pensamientos	hizo	que	su	voz	se	quebrara	y	deviniera	en
un	trémulo	e	inaudible	susurro.

—Un	 lugar	 para	vivir,	 para	 aprender	 a	 vivir	 y	donde	 recoger	nuestro	 espíritu	y
nuestro	cuerpo	—prosiguió	el	maestro—,	pues	esta	vieja	casa	es…	vuestra.
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—¡Nuestra!	—exclamó	la	niña.
—Sí	—corroboró	el	maestro	con	alegría—,	y	por	muchos	y	felices	años,	espero.

Yo	seré	vuestro	vecino,	en	la	puerta	de	al	lado.	Pero	esta	casa	es	vuestra.
Tranquilizado	ya	del	ataque	de	sorpresa,	el	maestro	se	sentó	y,	llevando	a	Nell	a

su	 lado,	 le	contó	que	aquella	antigua	mansión	había	estado	ocupada	durante	mucho
tiempo	por	una	mujer	de	casi	cien	años	de	edad,	que	se	encargaba	de	abrir	y	cerrar	la
iglesia	 para	 los	 servicios	 religiosos	 y	 de	 enseñarla	 a	 los	 forasteros;	 que	 esta	 había
muerto	 hacía	 unas	 pocas	 semanas;	 que	 no	 habían	 encontrado	 aún	 a	 nadie	 para
sustituirla;	 que	 él	 se	 había	 enterado	 de	 todo	 aquello	 en	 el	 transcurso	 de	 una
conversación	con	el	sepulturero,	que	se	hallaba	en	la	cama	con	reuma,	al	cual	él	se
había	animado	a	mencionarle	a	su	compañera	de	viaje	—a	Nell—,	mención	que	había
sido	tan	favorablemente	recibida	por	tan	alta	autoridad	que	también	se	había	atrevido,
por	consejo	de	este,	a	proponer	el	asunto	al	pastor.	En	resumidas	cuentas,	que	Nell	y
su	abuelo	iban	a	ser	presentados	al	susodicho	pastor	al	día	siguiente,	si	bien,	siendo
su	 aprobación	 una	 cuestión	 de	 pura	 formalidad,	 ya	 podían	 considerarse	 nombrados
para	el	puesto	vacante.

—Existe	una	pequeña	asignación	de	dinero	—agregó	el	maestro—.	No	es	mucho,
pero	 sí	 suficiente	para	vivir	 en	 este	 lugar	 retirado.	 Juntándolo	 todo,	 podremos	 salir
adelante	con	desahogo,	descuida.

—¡Que	 el	 cielo	 lo	 bendiga	 y	 lo	 haga	 prosperar!	 —manifestó	 la	 niña	 con	 un
sollozo.

—Amén,	 cariño	 —respondió	 su	 amigo	 encarecidamente—.	 Que	 me	 bendiga,
como	 ya	 nos	 ha	 bendecido	 haciéndonos	 olvidar	 tantas	 tristezas	 y	 tribulaciones	 y
ofreciéndonos	esta	vida	apacible.	Pero	vayamos	a	ver	mi	casa.	¡Vamos!

Fueron	a	ver	la	otra	casa.	Probaron	todas	las	llaves	oxidadas;	al	final,	encontraron
la	correcta	y	abrieron	la	puerta	carcomida.	Entraron	en	una	vieja	estancia	abovedada,
como	 la	 que	 acababan	 de	 abandonar,	 pero	 no	 tan	 espaciosa,	 que	 tenía	 sólo	 una
pequeña	 habitación	 contigua.	 Era	 fácil	 adivinar	 que	 la	 otra	 casa	 le	 correspondía	 al
maestro	de	escuela,	pero	que	él	había	decidido	quedarse	con	 la	menos	cómoda	por
consideración	hacia	 ellos.	Al	 igual	 que	 la	 casa	 contigua,	 sólo	 contenía	 los	muebles
imprescindibles,	con	su	correspondiente	provisión	de	leña.

Ahora	 les	 tocaba	 afanarse	 un	poco	para	 hacer	 sus	moradas	 lo	más	habitables	 y
cómodas	posible,	 tarea	que	no	 les	 resultó	nada	desagradable.	Al	poco	 tiempo,	cada
cual	 tenía	su	alegre	fuego	ardiendo	y	chisporroteando	en	 la	chimenea,	enrojeciendo
las	viejas	y	pálidas	paredes	con	un	alegre	resplandor.	Nell	sacó	su	aguja	y	remendó
las	cortinas	rotas	y	la	alfombra	raída	y	descosida	por	el	paso	del	tiempo,	dejándolas
de	 nuevo	 íntegras	 y	 presentables.	El	maestro	 barrió	 y	 allanó	 el	 suelo	 delante	 de	 la
puerta,	cortó	la	hierba,	igualó	la	hiedra	y	las	melancólicas	plantas	trepadoras,	y	dio	a
los	muros	un	aire	de	casa	habitada.	El	anciano,	a	veces	a	su	lado	y	a	veces	junto	a	la
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niña,	 prestó	 su	 ayuda	 a	 los	 dos;	 iba	 despacio	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 parecía	 contento
mientras	prestaba	sus	pequeños	servicios.	También	los	vecinos,	al	volver	del	trabajo,
les	 echaron	 una	 mano	 o	 mandaron	 a	 sus	 hijos	 con	 pequeños	 presentes	 u	 objetos
prestados	 que	 pudieran	 necesitar.	 Fue	 un	 día	 muy	 ajetreado;	 al	 atardecer,	 se
preguntaron	cómo	les	quedaba	aún	tanto	por	hacer	y	cómo	se	les	había	podido	echar
la	noche	encima.

Cenaron	juntos	en	la	que	a	partir	de	ahora	llamaremos	la	casa	de	la	niña;	cuando
hubieron	 terminado,	 se	 reunieron	 alrededor	 del	 fuego	 y,	 casi	 en	 susurros	 —sus
corazones	 estaban	 demasiado	 tranquilos	 y	 contentos	 para	 expresarse	 de	 manera
ruidosa—,	hablaron	de	sus	planes	para	el	futuro.	Antes	de	separarse,	el	maestro	leyó
unas	oraciones,	y	luego,	con	el	corazón	henchido	de	gratitud	y	felicidad,	se	separaron
para	ir	a	acostarse.

En	aquella	hora	silenciosa,	en	que	su	abuelo	ya	dormía	pacíficamente	en	su	cama
y	toda	actividad	estaba	paralizada,	la	niña	se	entretuvo	delante	de	las	últimas	brasas
pensando	en	sus	pasadas	vicisitudes	como	si	estas	hubieran	sido	un	mal	sueño	del	que
acabará	 de	 despertar.	 El	 resplandor	 de	 las	 brasas	 en	 los	 paneles	 de	 roble,	 cuyos
resaltes	grabados	se	reflejaban	débilmente	en	el	techo	oscuro;	las	antañonas	paredes,
donde	 extrañas	 sombras	 iban	 y	 venían	 con	 cada	 culebreo	 del	 fuego;	 dentro,	 la
presencia	solemne	del	paso	del	 tiempo	que	deteriora	 los	objetos	más	 inanimados	y,
fuera,	la	presencia	solemne	de	la	propia	muerte	la	llenaron	de	sentimientos	profundos
y	graves,	pero	sin	producirle	terror	ni	alarma.	Tras	tantos	días	de	soledad	y	tristeza,	se
había	 producido	 paulatinamente	 una	 metamorfosis	 en	 su	 espíritu.	 Con	 las	 fuerzas
decaídas,	 pero	 con	 la	 resolución	 reforzada,	 había	 surgido	 dentro	 de	 ella	 una	mente
purificada	 y	 nueva;	 se	 habían	 abierto	 paso	 en	 su	 pecho	 esos	 pensamientos	 y
esperanzas	que	sólo	pertenecen	a	los	débiles	y	menesterosos.	No	había	nadie	allí	para
ver	 cómo	 su	 figura	 frágil,	 delicada,	 se	 apartaba	 del	 fuego	 para	 ir	 a	 apoyarse
pensativamente	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 abierta;	 nadie	 más	 que	 las	 estrellas
contemplaban	su	cara	vuelta	hacia	arriba	y	leían	su	historia.	El	reloj	de	la	vieja	iglesia
dio	la	hora	con	un	sonido	lúgubre	por	tanta	proximidad	con	los	muertos	y	tanto	avisar
a	los	vivos	sin	ser	oído.	Las	hojas	caídas	susurraban	mientras	la	hierba	se	estremecía
entre	las	tumbas.	Todo	lo	demás	estaba	en	silencio,	dormido.

De	 los	 que	 dormían	 sin	 sueños,	 unos	 yacían	 a	 la	 sombra	 de	 la	 iglesia,	 como
buscando	 en	 sus	 muros	 consuelo	 y	 protección;	 otros	 habían	 preferido	 la	 sombra
cambiante	 de	 los	 árboles;	 otros,	 junto	 al	 camino,	 buscaban	 la	 compañía	 de	 los
peregrinos;	otros,	junto	a	las	tumbas	de	los	niños	pequeños;	otros,	bajo	el	terreno	que
habían	 pisado	 en	 sus	 paseos	 cotidianos;	 otros,	 donde	 el	 sol	 los	 iluminara	 con	 sus
últimos	rayos	al	ponerse;	y	otros,	en	fin,	donde	esos	mismos	rayos	 los	saludaran	al
amanecer.	Tal	vez	ni	una	sola	alma,	prisionera	ahora	en	la	tumba,	había	pensado	en
vida	separarse	del	todo	de	su	vieja	compañera.	Y,	si	alguna	lo	hubiera	pensado,	habría
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sentido	ese	amor	que	sienten	los	cautivos	por	la	celda	en	que	han	estado	encerrados
tanto	tiempo	y	a	la	que	miran	con	afectuosa	nostalgia	en	el	momento	de	dejarla.

Fue	mucho	antes	de	que	 la	niña	cerrara	 la	ventana	y	 se	acercara	a	 su	cama;	de
nuevo,	 una	 sensación	 parecida,	 un	 estremecimiento	 involuntario,	 un	 momentáneo
sentimiento	afín	al	miedo,	pero	que	se	desvaneció	inmediatamente	y	no	dejó	alarma
alguna	a	su	paso.	Después,	soñó	otra	vez	con	el	pequeño	alumno;	el	techo	se	abría	y
una	 columna	 de	 rostros	 radiantes	 que	 se	 elevaban	 hasta	 el	 cielo,	 como	 había	 visto
alguna	 vez	 en	 un	 viejo	 cuadro	 de	 motivo	 bíblico,	 la	 miraba	 fijamente	 mientras
dormía.	Fue	un	 sueño	dulce,	 feliz.	Fuera,	 el	 lugar	 seguía	 igual	 de	 silencioso,	 salvo
que	había	una	música	en	el	aire	y	un	sonido	de	alas	de	ángeles.	Pasado	cierto	tiempo,
llegaron	 las	hermanas,	cogidas	de	 la	mano,	y	estuvieron	paseando	un	 rato	entre	 las
tumbas.	Después,	el	sueño	se	volvió	impreciso,	difuminado.

Con	la	 luz	y	la	alegría	de	la	mañana	llegó	también	la	reanudación	de	las	faenas
del	 día	 anterior,	 el	 revivir	 de	 sus	 pensamientos	 agradables	 y	 la	 restauración	 de	 sus
energías,	alegrías	y	esperanzas.	Trabajaron	con	buen	ánimo,	ordenando	y	arreglando
sus	casas	hasta	el	mediodía,	y	después	fueron	a	visitar	al	pastor.

Era	un	anciano	de	corazón	sencillo	y	espíritu	humilde,	modesto,	acostumbrado	a
la	vida	retirada	y	poco	familiarizado	con	el	mundanal	 ruido,	que	había	abandonado
muchos	años	atrás	al	instalarse	en	aquel	lugar.	Su	mujer	había	muerto	en	la	casa	en	la
que	él	residía	ahora.

Los	recibió	con	suma	amabilidad,	mostrando	enseguida	gran	interés	por	Nell,	a	la
que	preguntó	cómo	se	llamaba,	cuántos	años	tenía	y	dónde	había	nacido,	así	como	las
circunstancias	 que	 la	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 y	 otros	 particulares.	 El	 maestro	 de
escuela	ya	le	había	contado	la	historia	de	la	niña:	que	no	tenían	amigos	ni	hogar,	que
compartían	sus	fortunas	y	que	él	quería	a	la	niña	como	si	fuera	su	propia	hija.

—Bien,	bien	—asintió	el	pastor—.	Sea	como	desee.	Pero	ella	es	muy	joven.
—Curtida	en	la	adversidad	y	en	todo	tipo	de	pruebas,	señor	—repuso	el	maestro.
—Que	 Dios	 la	 proteja.	 Procuremos	 que	 descanse	 aquí	 y	 se	 olvide	 de	 sus

tribulaciones	 —expresó	 el	 anciano	 pastor—.	 Pero	 una	 iglesia	 vieja	 es	 un	 lugar
aburrido	y	tristón	para	una	persona	tan	joven	como	tú,	mi	niña.

—¡Oh,	no,	señor!	—replicó	Nell—.	Yo	no	tengo	tales	pensamientos,	de	veras.
—Yo	 preferiría	 verla	 bailando	 en	 el	 prado	 al	 anochecer	 —insistió	 el	 anciano

pastor,	posando	la	mano	en	la	cabeza	de	la	niña	y	sonriendo	melancólicamente—,	en
vez	de	verla	 sentada	a	 la	 sombra	de	nuestros	arcos	en	 ruina.	Mi	buen	amigo,	usted
debe	 procurar	 que	 su	 corazón	 no	 se	 apesadumbre	 entre	 estas	 ruinas	 solemnes.	 Su
solicitud	está	concedida.

Después	 de	 intercambiar	 más	 palabras	 amables	 en	 el	 mismo	 tono	 cordial,	 se
retiraron	a	la	casa	de	la	niña,	donde	siguieron	conversando	sobre	el	feliz	desenlace	de
los	acontecimientos.	En	esto	apareció	otro	amigo.
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Era	un	vejete	que	vivía	en	la	casa	parroquial	(como	supieron	poco	después)	desde
la	muerte	 de	 la	 esposa	 del	 pastor,	 ocurrida	 quince	 años	 atrás.	 Los	 dos	 habían	 sido
compañeros	en	 la	universidad	y	desde	entonces	nunca	se	habían	separado;	desde	el
primer	momento	de	su	aflicción,	aquel	había	acudido	a	consolar	y	reconfortar	a	este,
lo	que	estrechó	más	aún	sus	lazos	de	amistad.	El	vejete	era	el	espíritu	activo	del	lugar,
el	 conciliador	 de	 todas	 las	 diferencias,	 el	 promotor	 de	 todas	 las	 festividades,	 el
dispensador	de	la	munificencia	de	su	amigo	y	de	no	pocas	obras	de	caridad	propias;
en	 una	 palabra,	 el	 mediador,	 consolador	 y	 amigo	 universal.	 Ninguno	 de	 entre	 los
sencillos	lugareños	se	había	molestado	en	preguntarle	su	nombre	ni,	de	haberlo	oído
pronunciar,	de	almacenarlo	en	el	 recuerdo.	Tal	vez	por	algún	vago	rumor	acerca	de
sus	títulos	académicos	difundido	en	la	época	de	su	llegada,	unido	tal	vez	al	hecho	de
que	 no	 estaba	 casado	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 tenía	 familia	 de	 la	 que	 ocuparse,	 lo
apodaron:	 «el	 viejo	 bachiller».	 Este	 nombre	 le	 agradaba	 o,	 al	 menos,	 le	 convenía
tanto	como	cualquier	otro,	y	 con	«el	viejo	bachiller»	 se	quedó	desde	entonces.	Por
cierto,	había	sido	el	viejo	bachiller,	conviene	decirlo,	quien,	con	sus	propias	manos,
había	colocado	la	provisión	de	combustible	que	los	viajeros	encontraron	al	llegar	en
sus	respectivas	chimeneas.

El	viejo	bachiller,	pues	—por	llamarlo	como	todo	el	mundo	lo	llamaba—,	levantó
el	pestillo,	exhibió	unos	momentos	en	la	puerta	su	pequeña	cara	redonda	y	bondadosa
y	entró	en	la	habitación	como	si	estuviera	acostumbrado	a	ello.

—Usted	 es	 el	 señor	 Marton,	 el	 nuevo	 maestro	 de	 escuela,	 ¿no	 es	 cierto?	 —
preguntó,	dirigiéndose	al	amable	amigo	de	Nell.

—Sí,	soy	yo,	en	efecto.
—Trae	 usted	 buenas	 referencias;	me	 alegra	 conocerlo.	Yo	 debería	 haber	 estado

esperándolo	ayer,	 pero	 tuve	que	 llevar	 el	mensaje	de	una	madre	 enferma	a	 su	hija,
que	trabaja	a	bastantes	kilómetros	de	aquí,	y	prácticamente	acabo	de	regresar.	Esta	es
la	 joven	 guardesa	 de	 la	 iglesia,	 ¿verdad?	 Pues	 sea	 usted	 más	 bienvenido	 todavía,
amigo	 mío,	 por	 haberla	 traído	 aquí,	 así	 como	 a	 este	 anciano;	 se	 es	 tanto	 mejor
maestro	cuanto	más	se	aprende	a	practicar	la	humanidad.

—La	niña	lo	ha	pasado	muy	mal,	caballero,	no	hace	mucho	—informó	el	maestro
de	 escuela	 a	 su	 visitante	 después	 de	 que	 este	 diera	 un	beso	 a	Nell	 y	 se	 lo	 quedara
mirando.

—Sí,	sí.	Ya	sé	que	lo	ha	pasado	muy	mal	—repuso—.	Demasiado	sufrimiento	y
demasiadas	penalidades…

—Así	es,	caballero.
El	 vejete	 miró	 al	 abuelo	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 niña,	 cuya	 mano	 tenía	 tiernamente

apretada.
—Te	sentirás	feliz	aquí	—declaró—.	Intentaremos,	al	menos,	que	así	sea.	Veo	que

ya	has	hecho	grandes	mejoras	en	la	casa.	¿Ha	sido	trabajo	tuyo?

www.lectulandia.com	-	Página	362



—Sí,	señor.
—Podemos	hacer	unos	cuantos	arreglos	más,	no	mejores	que	estos,	pero	sí	con

más	medios,	tal	vez	—sugirió	el	bachiller—.	Vamos	a	ver	qué	se	puede	hacer.
Nell	lo	acompañó	a	las	otras	pequeñas	habitaciones,	así	como	al	resto	de	las	dos

casas,	donde	el	vejete	encontró	algunas	cosas	que	necesitaban	mejorarse	para	que	la
casa	 resultara	 más	 cómoda,	 comprometiéndose	 al	 mismo	 tiempo	 a	 suministrarles
algunos	 enseres	 que	 tenía	 en	 su	 casa	 y	 que	 debían	 de	 ser	 muy	 variados,	 pues
comprendían	 los	 artículos	 más	 heterogéneos	 que	 imaginarse	 pueda.	 Todos	 estos
artículos	llegaron	con	bastante	rapidez,	ya	que	el	vejete,	tras	una	ausencia	de	cinco	o
diez	 minutos,	 volvió	 cargado	 con	 viejos	 estantes,	 alfombras,	 sábanas	 y	 otros
cachivaches,	seguido	de	un	chico	igualmente	cargado.	El	montón	resultante	era	de	lo
más	variopinto.	Hubo	que	trabajar	mucho	para	seleccionar,	ordenar	y	colocarlo	todo;
la	supervisión	de	aquella	tarea	le	supuso	al	vejete	una	dicha	particular	y	lo	mantuvo
ocupado	 un	 buen	 rato.	 Terminada	 la	 tarea,	 encargó	 al	 chico	 que	 fuera	 corriendo	 a
traer	 a	 sus	 condiscípulos	 para	 presentarles	 a	 su	 nuevo	 maestro	 con	 la	 mayor
formalidad	posible.

—Como	podrá	ver,	Marton,	los	chavales	forman	un	grupo	bastante	aceptable	—
dijo,	volviéndose	al	maestro	cuando	el	chico	se	hubo	marchado—,	pero	no	les	diga
que	le	he	dicho	eso.	No	les	convendría,	me	parece	a	mí.

El	mensajero	volvió	pronto	a	 la	cabeza	de	una	 larga	fila	de	chavales,	grandes	y
pequeños,	 los	cuales,	 al	verse	en	 la	puerta	de	 la	casa	delante	del	viejo	bachiller,	 se
entregaron	a	toda	clase	de	aparatosas	reverencias	(los	sombreros	y	las	gorras	parecían
en	sus	manos	reducirse	a	su	mínima	expresión),	espectáculo	que	el	vejete	contempló
con	suma	satisfacción	y	que	aprobó	con	grandes	asentimientos	y	sonrisas.	Con	todo,
su	aprobación	de	 los	escolares	no	 fue	 tan	disimulada	como	había	hecho	 suponer	al
maestro,	 pues	 se	 desahogó	 con	 diversos	 cuchicheos	 y	 observaciones	 que	 todos
pudieron	oír	perfectamente.

—Este	primer	jovencito,	señor	maestro	—manifestó	el	viejo	bachiller—,	se	llama
John	Owen,	 un	 chico	 con	muchas	 cualidades	 y	 un	 carácter	 franco	 y	 sincero;	 pero
también	 demasiado	 atolondrado,	 demasiado	 juguetón,	 demasiado	 casquivano.	 Este
chico,	 mi	 querido	 maestro,	 se	 puede	 romper	 el	 cuello	 en	 cualquier	 momento,
privando	 así	 a	 sus	 padres	 de	 su	 principal	 consuelo;	 y,	 dicho	 sea	 entre	 nosotros,
cuando	 usted	 lo	 vea	 jugar	 a	 la	 caza	 de	 la	 liebre,	 saltando	 vallas	 y	 zanjas	 y
deslizándose	a	lo	largo	de	la	pequeña	cantera,	será	un	espectáculo	que	nunca	olvidará.
¡Algo	realmente	magnífico!

John	 Owen,	 recibida	 aquella	 reprimenda,	 de	 la	 que	 no	 perdió	 detalle,	 dejó	 su
lugar	a	otro	compañero.

—Pasemos	ahora	a	este	jovencito,	señor	maestro	—prosiguió	el	bachiller—.	¿Lo
ve	usted	bien?	Se	llama	Richard	Evans.	Este	chico,	que	aprende	de	manera	increíble,
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está	dotado	de	una	excelente	memoria	y	una	inteligencia	rápida,	amén	de	una	buena
voz	y	un	buen	oído	para	cantar	salmos,	en	lo	cual	nos	supera	a	todos.	Pues	bien,	señor
maestro,	este	chico	acabará	mal:	no	morirá	en	la	cama;	siempre	se	duerme	durante	el
sermón.	 Bueno,	 para	 decirle	 la	 verdad,	 señor	Marton,	 yo	 siempre	 hacía	 lo	 mismo
cuando	tenía	su	edad,	y	estoy	seguro	de	que	era	algo	connatural	a	mi	carácter,	y	por
tanto	algo	que	no	podía	remediar.

Una	vez	que	este	prometedor	alumno	hubo	recibido	tan	terrible	reproche,	el	viejo
bachiller	pasó	al	siguiente	de	la	fila.

—Pero	si	queremos	hablar	de	ejemplos	a	no	seguir	—declaró—,	si	hablamos	de
jóvenes	que	deberían	ser	un	aviso	y	faro	para	todos	sus	compañeros,	he	aquí	uno,	que
espero	no	pase	por	alto,	señor	maestro.	Es	este	chico	de	ojos	azules	y	pelo	rubio.	Es
un	 buen	 nadador	 y,	 ¡que	 el	 cielo	 nos	 proteja!,	 un	 excelente	 buceador.	 Este	 chico,
señor	maestro,	tuvo	la	idea	de	zambullirse	a	más	de	cinco	metros	de	profundidad,	sin
quitarse	la	ropa,	para	sacar	al	perro	de	un	ciego	que	estaba	ahogándose	por	el	peso	de
su	cadena	y	collar,	mientras	su	amo	se	retorcía	las	manos	en	la	orilla	lamentando	la
pérdida	de	su	guía	y	amigo.	Yo	mandé	dos	guineas	al	chico	de	manera	anónima	en
cuanto	me	enteré,	señor	maestro	—agregó	el	viejo	bachiller	bajando	 la	voz—,	pero
no	se	lo	diga	nunca,	pues	no	tiene	la	menor	idea	de	que	fui	yo.

Tras	dar	cuenta	de	aquel	culpable,	el	viejo	bachiller	pasó	revista	a	otro	y	después
a	otro,	y	así	sucesivamente	hasta	acabar	con	toda	la	joven	tropa,	insistiendo,	para	no
salirse	de	los	límites	de	la	disciplina,	en	las	cualidades	que	le	eran	más	queridas	y	que
incuestionablemente	se	referían	más	a	sus	propios	preceptos	y	a	su	propio	ejemplo.
Completamente	persuadido,	 al	 final,	 de	haberles	 infundido	un	 sano	arrepentimiento
con	tales	muestras	de	severidad,	los	despidió	con	un	pequeño	presente	y	la	orden	de
que	volvieran	a	casa	sin	armar	jaleo,	saltar,	pelearse	o	desviarse	de	su	camino,	orden
que,	 informó	 al	 maestro	 en	 el	 mismo	 tono	 confidencial,	 no	 creía	 que	 él	 hubiera
obedecido	cuando	era	pequeño,	ni	aun	estando	su	vida	en	peligro.

Interpretando	aquellas	pequeñas	 referencias	 al	 carácter	del	viejo	bachiller	 como
tantas	otras	muestras	de	buen	augurio	para	el	futuro,	el	maestro	se	despidió	de	él	con
el	corazón	más	ligero	y	alegre,	considerándose	uno	de	los	hombres	más	felices	de	la
tierra.	Las	ventanas	de	las	dos	viejas	casas	volvieron	a	enrojecerse	aquella	noche	con
el	 resplandor	de	 los	alegres	 fuegos	que	ardían	en	el	 interior.	El	viejo	bachiller	y	su
amigo,	de	vuelta	de	su	paseo	vespertino,	hicieron	una	pausa	ante	las	dos	casas	para
hablar	en	voz	baja	de	la	bella	niña	mientras	miraban	al	camposanto	y	exhalaban	algún
que	otro	suspiro.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	TRES

Nell	 se	 despertó	 temprano.	 Tras	 realizar	 las	 tareas	 domésticas	 y	 dejar	 todo	 en
orden	para	el	bueno	del	maestro	(en	contra	de	la	voluntad	de	este,	que	habría	deseado
ahorrarle	cualquier	esfuerzo	o	fatiga),	se	acercó	a	un	clavo	que	había	junto	al	fuego	y
descolgó	 el	 pequeño	 manojo	 de	 llaves	 que	 el	 viejo	 bachiller	 le	 había	 entregado
formalmente	el	día	anterior;	hecho	lo	cual,	se	dirigió	sola	a	visitar	la	vieja	iglesia.

El	cielo	estaba	despejado,	el	aire	era	sereno,	perfumado	con	el	fresco	aroma	de	las
hojas	recién	caídas,	vivificantes	para	los	sentidos.	El	riachuelo	cercano	discurría	entre
destellos	luminosos	y	emitiendo	un	sonido	musical;	el	rocío	centelleaba	en	los	verdes
montículos,	 como	 lágrimas	 vertidas	 sobre	 los	 muertos	 por	 espíritus	 benefactores.
Unos	 niños	 correteaban	 entre	 las	 tumbas,	 jugando	 alegres	 al	 escondite.	 Tenían	 con
ellos	a	un	niño	pequeño,	al	que	habían	dejado	durmiendo	sobre	la	tumba	de	un	niño,
en	un	pequeño	lecho	de	hojas.	Era	una	tumba	reciente:	el	lugar	de	descanso,	tal	vez,
de	algún	niño	que,	manso	y	paciente	en	su	enfermedad,	 se	había	sentado	a	veces	a
verlos	jugar	y	que	ahora	ocupaba	aquel	lugar	para	siempre.

Nell	se	les	acercó	y	les	preguntó	de	quién	era	la	tumba.	El	niño	contestó	que	no
era	una	tumba,	que	era	un	jardín,	el	de	su	hermano.	Era	más	verde,	precisó,	que	todos
los	demás	jardines,	y	los	pájaros	le	tenían	más	cariño	porque	su	hermano	les	echaba
siempre	 de	 comer.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 la	 miró	 con	 una	 sonrisa	 y,	 tras
arrodillarse	unos	instantes	con	la	cara	tocando	la	hierba,	salió	corriendo	alegremente.

Nell	pasó	por	delante	de	la	iglesia,	se	detuvo	a	contemplar	la	vieja	torre,	atravesó
el	portillo	y	entró	en	la	aldea.	El	viejo	sepulturero,	que,	apoyado	en	una	muleta,	había
salido	tomar	el	aire	a	la	puerta	de	su	casa,	le	dio	los	buenos	días.

—¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó	la	niña,	deteniéndose	al	verlo.
—Ah,	sí,	gracias	—contestó	el	anciano—.	Puedo	decir	que	estoy	mejor.
—Estará	del	todo	bien	muy	pronto.
—Si	 el	 cielo	 lo	 quiere,	 y	 con	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Pero	 ¡entra,	 entra!	 —el

anciano	se	le	adelantó	y,	avisándola	de	un	escalón,	que	bajó	con	cierta	dificultad,	la
hizo	 entrar	 en	 su	 pequeña	 casa—.	 Como	 ves,	 sólo	 tiene	 una	 habitación.	 Hay	 otra
arriba,	pero	 las	escaleras	se	me	resisten	y	estos	últimos	años	ya	no	 las	subo	nunca.
Aunque	estoy	pensando	en	subirlas	otra	vez	el	verano	que	viene.

La	niña	se	preguntó	cómo	un	hombre	de	pelo	cano	como	él,	y	con	la	ocupación
que	tenía,	podía	hablar	del	tiempo	con	tanta	desenvoltura.	Este	vio	que	los	ojos	de	la
niña	se	posaban	en	los	aperos	que	colgaban	de	la	pared	y	sonrió.

—Apuesto	—profirió—,	a	que	crees	que	todos	esos	aperos	se	utilizan	para	cavar
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sepulturas.
—Pues	sí;	me	estaba	preguntando	cómo	es	que	necesitan	tantos.
—Bueno,	 no	 te	 falta	 razón.	 Yo	 soy	 jardinero;	 cavo	 el	 suelo	 y	 planto	 cosas

destinadas	a	vivir	y	crecer.	No	todos	mis	trabajos	tienen	que	ver	con	lo	que	muere	y
se	pudre	en	la	tierra.	¿Ves	esa	pala,	en	el	centro?

—¿Esa	tan	vieja,	un	poco	desportillada?
—Esa	 pala	 es	 de	 sepulturero	 y,	 como	 ves,	 está	 muy	 gastada.	 En	 esta	 aldea

vivimos	 muy	 sanos,	 pero	 esa	 pala	 ya	 se	 ha	 utilizado	 mucho;	 si	 tuviera	 boca	 para
hablar,	 te	 hablaría	 de	 los	muchos	 trabajos	 que	 ella	 y	 yo	 hemos	 hecho	 juntos.	 Pero
ahora	se	me	olvida	 todo,	pues	 tengo	muy	mala	memoria,	¿sabes?	Esto	que	 te	estoy
diciendo	no	es	nada	nuevo	—agregó	al	instante—.	Siempre	ha	sido	así.

—Hay	muchas	flores	y	arbustos	que	dan	testimonio	de	su	otro	trabajo	—observó
la	niña.

—Ah,	sí.	Y	árboles	altos.	Pero	no	son	tan	ajenos	al	trabajo	de	sepulturero	como
crees.

—¿Ah,	no?
—No,	 al	menos	 según	mi	 creencia	 y	mi	 recuerdo	—respondió	 el	 anciano—.	A

veces	 ayudan	 a	 mi	 memoria,	 pues	 me	 recuerdan	 cuando	 planté	 tal	 árbol	 para	 tal
persona.	 Ahí	 está	 para	 recordarme	 que	 murió.	 Cuando	miro	 su	 extensa	 sombra,	 y
recuerdo	cómo	era	cuando	la	persona	vivía,	me	ayuda	a	recordar	la	época	de	mi	otro
trabajo,	y	puedo	decir	con	bastante	precisión	cuándo	cavé	la	tumba.

—Pero	puede	recordarle	también	a	alguien	que	está	todavía	vivo,	¿no?	—repuso
la	niña.

—Veinte	 muertos	 por	 un	 vivo;	 esa	 es	 la	 proporción	 —replicó	 el	 anciano—.
Esposas,	 maridos,	 padres,	 hermanos,	 hermanas,	 hijos,	 amigos…	 Sí,	 veinte	 por	 lo
menos.	Por	eso	 la	pala	de	sepulturero	se	desgasta	y	se	abolla	 tanto.	Voy	a	necesitar
otra	el	verano	que	viene.

La	niña	lo	miró	fijamente:	aquel	anciano	debía	de	estar	bromeando,	habida	cuenta
de	su	edad	y	sus	achaques;	pero	el	 inconsciente	sepulturero	hablaba	completamente
en	serio.

—¡Ah!	—expresó	 tras	 un	 breve	 silencio—.	La	 gente	 no	 aprende	 nunca.	Nunca
aprende.	Sólo	nosotros,	los	que	removemos	la	tierra	donde	nada	crece	y	todo	muere,
pensamos	 en	 tales	 cosas,	 pensamos	 en	 ellas	 como	 se	debe	pensar,	me	parece	 a	mí.
¿Ya	has	estado	en	la	iglesia?

—Voy	ahora	mismo	—respondió	la	niña.
—Hay	 un	 viejo	 pozo	—dijo	 el	 sepulturero—,	 justo	 debajo	 del	 campanario,	 un

pozo	 profundo,	 oscuro,	 que	 hace	 eco.	Hace	 cuarenta	 años,	 se	 dejaba	 bajar	 el	 cubo
hasta	que	 el	 primer	nudo	de	 la	 cuerda	 se	 liberaba	de	 la	 noria,	 y	 entonces	 se	oía	 el
chapoteo	del	agua	fría	y	oscura.	Poco	a	poco,	el	agua	se	fue	retirando,	de	manera	que,
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diez	años	después,	se	hizo	un	segundo	nudo,	y	había	que	desenrollar	mucha	cuerda	si
no	se	quería	que	el	cubo	se	balanceara	seco	y	vacío	en	el	extremo.	Diez	años	después,
el	agua	volvió	a	retirarse,	y	se	hizo	un	tercer	nudo.	Y	diez	años	después,	el	pozo	se
secó.	Actualmente,	 si	 se	baja	el	cubo	hasta	que	se	 te	cansan	 los	brazos,	y	se	suelta
casi	toda	la	cuerda,	se	oirá	un	ruido	metálico	en	el	fondo,	con	un	sonido	tan	profundo
y	tan	lejano	que	el	corazón	te	da	un	vuelco	y	te	apartas	como	si	fueras	a	caerte	dentro.

—¡Un	lugar	terrible	para	acercarse	a	él	en	la	oscuridad!	—exclamó	la	niña,	que
había	seguido	las	miradas	y	las	palabras	del	anciano	con	tanta	atención	que	le	parecía
estar	en	el	borde	mismo	del	pozo.

—Pero	 ¡qué	 es	 un	pozo	 sino	una	 tumba!	—exclamó	 el	 sepulturero—.	Nuestros
viejos	 lo	 saben;	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 su	 primavera	 se	 desvanece,	 sus	 fuerzas
decaen	y	su	vida	se	extingue;	¿cuántos	piensan	en	eso?	¡Ni	uno	solo!

—¿Tiene	usted	muchos	años?	—preguntó	la	niña	involuntariamente.
—Cumpliré	setenta	y	nueve…	el	verano	que	viene.
—¿Todavía	trabaja	cuando	está	sano?
—¿Trabajar?	Por	supuesto.	Puedes	ver	todos	mis	jardines.	Mira	por	la	ventana:	yo

he	trabajado	ese	trozo	de	terreno	con	mis	propias	manos.	Para	el	próximo	año,	apenas
se	verá	el	cielo	de	lo	altas	que	estarán	las	ramas.	Además,	en	invierno	trabajo	también
por	la	noche.

Mientras	 decía	 aquello,	 abrió	 un	 armario	 y	 sacó	 unas	 cajitas	 de	 madera	 vieja
rústicamente	talladas.

—A	algunas	personas	de	buena	familia,	aficionadas	a	las	antigüedades	—explicó
—,	 les	gusta	 comprar	 estos	 recuerdos	de	nuestra	 iglesia	y	de	nuestras	 ruinas.	Unas
veces,	 las	 hago	 con	 trozos	de	 roble	que	 encuentro	 aquí	 o	 allá;	 otras,	 con	 trozos	de
ataúdes	 conservados	 en	 las	 criptas.	 Mira	 esto:	 es	 un	 cofrecito	 guarnecido	 en	 los
bordes	 con	 fragmentos	 de	 chapa	 de	 bronce;	 tenía	 inscripciones	 que	 ahora	 resultan
difíciles	de	leer.	Ya	me	quedan	pocos	ejemplares,	pero	estos	estantes	estarán	llenos…
el	verano	que	viene.

La	 niña	 admiró	 y	 alabó	 su	 obra,	 y	 poco	 después	 se	 marchó,	 pensando,	 por	 el
camino,	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 aquel	 anciano,	 que	 extraía	 de	 sus	 trabajos	 y	 de
cuanto	lo	rodeaba	una	moral	tan	austera,	no	se	la	aplicara	a	sí	mismo	y	que,	mientras
disertaba	sobre	lo	aleatorio	de	la	vida	humana,	pareciera	considerarse	a	sí	mismo,	en
palabra	y	obra,	poco	menos	que	inmortal.	Pero	sus	cavilaciones	no	se	detuvieron	allí,
pues	era	lo	suficientemente	lista	para	pensar	que,	por	un	designio	misericordioso	de
la	naturaleza,	tal	era	el	predicamento	de	los	humanos	y	que	el	viejo	sepulturero,	con
sus	planes	para	el	verano	siguiente	perfectamente	trazados,	era	el	prototipo	mismo	de
la	humanidad	en	su	conjunto.

Sumida	en	estas	meditaciones,	alcanzó	la	iglesia.	No	le	resultó	difícil	dar	con	la
llave	de	la	puerta	exterior,	pues	cada	cual	estaba	perfectamente	anotada	en	un	trozo
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de	pergamino	amarillo.	Su	giro	en	la	cerradura	pro	dujo	un	sonido	hueco	y,	al	entrar
Nell	 en	 la	 iglesia	 con	 paso	 vacilante,	 los	 ecos	 que	 oyó	 al	 cerrar	 la	 hicieron
sobresaltarse.

Casi	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 vida,	 bueno	 o	malo,	 nos	 afecta	 por	 contraste.	 Si	 la
tranquilidad	de	la	apacible	aldea	había	impresionado	profundamente	a	la	niña	a	causa
de	 las	 penalidades	 pasadas	 y	 de	 los	 caminos	 antes	 hollados	 con	 pies	 doloridos,	 no
menos	profunda	 fue	 la	 impresión	que	sintió	al	verse	sola	en	aquel	 recinto	solemne,
donde	la	luz,	que	penetraba	por	unos	ventanales	rebajados,	parecía	también	revejida	y
gris,	 y	 el	 aire,	 con	 su	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 moho,	 parecía	 impregnado	 de	 decadencia,
purificado	 por	 el	 tiempo	 de	 sus	 partículas	más	 groseras,	 exhalaba	 gemidos	 por	 las
arcadas,	 naves	 y	 haces	 de	 columnas,	 como	 la	 respiración	 de	 edades	 pretéritas.	Allí
estaba	 el	 suelo	 cuarteado,	 gastado,	 tanto	 tiempo	 atrás,	 por	 pies	 piadosos,	 cuyas
huellas	había	borrado	el	tiempo,	siguiendo	los	pasos	de	los	peregrinos,	dejando	sólo
un	área	de	losas	desgastadas.	Allí	estaba	la	viga	podrida,	el	arco	rebajado,	las	paredes
húmedas	 y	 desconchadas,	 el	 terreno	 hundido,	 la	 elegante	 tumba	 no	 ilustrada	 por
ningún	epitafio…	Todo	—mármol,	piedra,	hierro,	madera	y	polvo—,	un	monumento
a	la	ruina.	Las	mejores	y	las	peores	obras,	las	más	sencillas	y	las	más	elaboradas,	las
más	elegantes	y	las	menos	imponentes,	las	obras	del	cielo	y	las	del	hombre…,	todo	se
encontraba	allí	nivelado,	como	ofreciendo	un	mismo	relato.

En	 una	 sección	 del	 edificio,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 capilla	 baronial,	 se
hallaban	varias	efigies	de	guerreros	yacentes	en	lechos	de	piedra	con	las	manos	juntas
y	las	piernas	cruzadas.	Los	caballeros	que	habían	peleado	en	las	Cruzadas	aparecían
ceñidos	con	sus	espadas	y	encerrados	en	sus	armaduras.	Algunos	tenían	las	mismas
armas,	cascos	y	cotas	de	malla	que	habían	tenido	en	vida	colgados	de	unos	ganchos
oxidados	 en	 la	 pared	 adyacente;	 rotos	 y	 mutilados	 como	 estaban	 aquellos
instrumentos,	aún	conservaban	su	antigua	forma	y	algo	de	su	antiguo	aspecto.	Así,	las
hazañas	 violentas	 sobreviven	 a	 los	 hombres	 que	 las	 realizaron,	 y	 las	 huellas	 de	 la
guerra	y	de	los	derramamientos	de	sangre	sobreviven	durante	mucho	tiempo	en	sus
formas	 fúnebres	 a	 quienes	 produjeron	 la	 desolación	 y	 se,	 vieron	 a	 sí	 mismos
reducidos	a	simples	átomos	de	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	368



La	 niña	 se	 sentó	 entre	 las	 rígidas	 figuras	 esculpidas	 sobre	 las	 tumbas	 de	 aquel
lugar	 antiguo,	 silencioso,	 las	 cuales,	 en	 su	 fantasía,	 lo	 volvían	 más	 silencioso:
mirando	 alrededor	 con	 un	 sentimiento	 de	 reverencia	 atemperado	 por	 una	 sosegada
dicha,	 sintió	 que	 en	 aquel	momento	 era	 feliz	 y	 que	 ya	 podía	 descansar.	Retiró	 una
Biblia	de	un	estante	y	leyó	un	pasaje.	La	colocó	de	nuevo	en	su	sitio	y	pensó	en	los
días	 de	 verano	 y	 en	 la	 alegre	 primavera	 que	 llegaría	 unos	meses	más	 tarde,	 en	 los
rayos	 de	 sol	 que	 caerían	 sesgados	 sobre	 las	 formas	 dormidas,	 en	 las	 hojas	 que	 se
agitarían	en	la	ventana	y	proyectarían	sombras	luminosas	sobre	el	pavimento,	en	los
cantos	de	las	aves	y	en	la	floración	del	jardín,	en	el	aire	dulce	que	se	introduciría	y
movería	suavemente	los	vetustos	estandartes	que	pendían	en	lo	alto.	¡Qué	más	daba	si
el	lugar	evocaba	pensamientos	sobre	la	muerte!	Muriera	quien	muriera,	siempre	sería
el	 mismo.	 Aquellas	 visiones	 y	 aquellos	 sonidos	 conservarían	 siempre	 el	 mismo
encanto.	No	le	resultaría	doloroso	dormirse	entre	ellos.

Salió	de	la	capilla	despacio,	volviéndose	a	menudo	para	mirarla	de	nuevo;	llegó	a
una	puerta	baja,	que	debía	de	comunicar	con	la	torre,	la	abrió	y	subió	la	escalera	de
caracol	en	medio	de	la	oscuridad,	salvo	cuando	miraba	a	los	peldaños	de	abajo,	a	las
estrechas	troneras	o,	más	arriba,	a	las	polvorientas	campanas.	Finalmente,	llegó	a	lo
más	alto	de	la	torre.

¡Oh!	¡Que	gloriosa	explosión	de	luz,	qué	frescura!	Los	campos	y	los	bosques	que
se	extendían	hasta	confundirse	con	el	cielo	azul,	el	ganado	que	pastaba	en	los	prados,
el	humo	que	ascendía	sobre	los	árboles	y	parecía	salir	de	la	tierra	verde,	los	niños	que
seguían	 brincando	 justo	 debajo,	 todo	 tan	 bello	 y	 tan	 feliz…	Era	 como	 pasar	 de	 la
muerte	a	la	vida,	como	estar	cerca	del	cielo.

Cuando	 emergió	 en	 el	 pórtico	 y	 cerró	 la	 puerta,	 los	 niños	 ya	 se	 habían	 ido.	Al
pasar	por	delante	de	la	escuela,	oyó	un	animado	murmullo	de	voces.	Su	amigo	había
empezado	 su	 tarea	 aquel	mismo	día.	Después,	 el	 ruido	 se	 hizo	 cada	vez	mayor;	 se
volvió	 a	mirar	 y	 vio	 a	 los	 niños	 salir	 en	 tropel	 y	 dispersarse	 entre	 alegres	 gritos	 y
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saltos.	 «Me	 gusta	 así	 —pensó	 la	 niña—.	 Me	 alegra	 que	 pasen	 por	 delante	 de	 la
iglesia».	Y	 se	 detuvo	 para	 imaginar	 cómo	 sonaría	 dentro	 el	 ruido,	 con	 qué	 delicia
percutiría	el	eco	al	oído.

Por	segunda	vez	aquel	día,	sí,	por	segunda	vez,	volvió	a	la	vieja	capilla,	leyó	en	el
mismo	asiento	otro	pasaje	del	mismo	libro	sagrado	y	se	dejó	llevar	por	la	misma	clase
de	 pensamientos	 sosegados.	 Ni	 siquiera	 con	 la	 llegada	 del	 crepúsculo,	 cuando	 la
sombra	de	la	noche	volvió	el	lugar	más	solemne	todavía,	se	movió	la	niña,	como	si
hubiera	echado	raíces	allí;	no	sentía	miedo	alguno	ni	pensaba	en	alejarse.

Al	 fin,	 la	 encontraron	 allí	 y	 la	 llevaron	 a	 casa.	 Parecía	 pálida,	 pero	muy	 feliz,
hasta	el	momento	en	que	se	separaron	para	ir	a	dormir.	Y	cuando	el	pobre	maestro	se
inclinó	para	besarla,	le	pareció	que	una	lágrima	de	la	niña	le	rozaba	la	mejilla.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	CUATRO

El	 viejo	 bachiller,	 además	 de	 sus	 otras	 ocupaciones,	 encontraba	 en	 la	 antigua
iglesia	una	fuente	inagotable	de	interés	y	entretenimiento.	Se	sentía	orgulloso	de	ello,
al	igual	que	otros	se	sienten	orgullosos	de	las	maravillas	del	pequeño	mundo	en	que
viven.	 Había	 convertido	 la	 historia	 de	 la	 iglesia	 en	 su	 estudio	 particular;	 y	 eran
muchos	 los	 días	 de	 verano	 (en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia)	 y	 muchas	 las	 noches	 de
invierno	(junto	al	fuego	de	la	casa	parroquial)	en	que	el	viejo	bachiller	se	aplicaba	al
estudio	de	su	historia	para	aumentar	su	pequeño	acervo	de	relatos	y	leyendas.

Como	 el	 viejo	 bachiller	 no	 era	 de	 esos	 rudos	 espíritus	 que	 despojan	 a	 la	 bella
Verdad	 de	 los	 velámenes	 y	 atavíos	 con	 que	 el	 tiempo	 y	 las	 fantasías	 gustan	 de
adornarla	—algunos	 le	 sientan	muy	bien,	 pues,	 como	 las	 aguas	 de	 un	pozo,	 sirven
para	añadir	nuevas	gracias	a	 los	encantos	que	 los	velan	o	 revelan,	y	para	despertar
más	el	interés	y	la	curiosidad	que	la	languidez	y	la	abulia—,	y	como,	a	diferencia	de
los	rudos	y	de	los	insensibles,	gustaba	de	ver	a	la	diosa	coronada	con	esas	guirnaldas
de	flores	silvestres	con	que	la	tradición	la	adorna	de	manera	tan	gentil	y	que	suelen
ser	tanto	más	frescas	cuanto	más	sencillas…,	marchaba	con	paso	ligero	y	posaba	una
mano	también	ligera	sobre	el	polvo	de	los	siglos	para	no	hacer	caer	ninguno	de	los
aireados	 santuarios	 erigidos	 encima	 y	 para	 no	 atropellar	 los	 buenos	 sentimientos	 o
afectos	que	oculta	el	corazón.	Así,	por	ejemplo,	con	respecto	a	un	viejo	sepulcro	de
piedra	tosca,	que	durante	muchas	generaciones	se	supuso	que	contenía	los	huesos	de
cierto	 barón	 que,	 tras	 haber	 causado	 en	 tierras	 extranjeras	 numerosos	 estragos	 y
saqueos,	 había	 regresado	 con	 el	 corazón	 penitente	 y	 apesadumbrado	 para	morir	 en
paz	 en	 su	 patria,	 aunque	 viejos	 eruditos	 habían	 demostrado	 recientemente	 que	 no
había	 sido	 así,	 sino	 que	 el	 barón	 en	 cuestión	 había	 muerto	 en	 cruenta	 batalla
rechinando	 los	 dientes	 y	 blasfemando	 hasta	 el	 último	 aliento,	 el	 viejo	 bachiller
sostenía	resueltamente	que	el	antiguo	relato	era	el	verdadero;	es	decir,	que	el	barón,
arrepentido	de	sus	pecados,	había	realizado	grandes	obras	de	caridad	y	había	expirado
con	gran	mansedumbre	y	que,	si	alguna	vez	un	barón	había	ido	al	cielo,	él	se	hallaba
allí	 con	 toda	 seguridad.	 De	 manera	 parecida,	 cuando	 varios	 arqueólogos
argumentaron	y	sostuvieron	que	cierta	cripta	secreta	no	era	el	sepulcro	de	una	dama
de	 pelo	 gris	 que	 había	 sido	 ahorcada,	 arrastrada	 por	 el	 barro	 y	 descuartizada	 por
orden	 de	 la	 gloriosa	 reina	 Isabel	 por	 haber	 socorrido	 a	 un	 pobre	 sacerdote	 que	 se
moría	de	sed	y	hambre	a	su	puerta,	el	viejo	bachiller	mantuvo	solemnemente,	contra
viento	y	marea,	que	la	iglesia	se	veía	santificada	con	las	cenizas	de	la	dama;	que	sus
restos	habían	sido	recogidos	por	la	noche	en	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la	ciudad
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y	 llevados	 en	 secreto	 a	 la	 cripta	 y	 allí	 depositados;	 asimismo,	 el	 viejo	 bachiller
negaba	(sumamente	excitado	en	este	punto)	la	gloria	dula	reina	Isabel	y	ensalzaba	la
gloria,	 inconmensurablemente	mayor,	 de	 cualquier	 mujer	 humilde	 de	 su	 reino	 que
tuviera	un	corazón	misericordioso	y	tierno.	Y	en	cuanto	a	la	afirmación	de	que	la	losa
junto	a	la	puerta	no	era	la	tumba	del	miserable	que	había	desheredado	a	su	único	hijo
y	dejado	una	suma	de	dinero	a	la	iglesia	para	comprar	un	carillón,	el	viejo	bachiller
sostenía	 de	 buen	 grado	 que	 aquel	 lugar	 no	 había	 visto	 nacer	 nunca	 a	 semejante
hombre.	 En	 una	 palabra,	 que	 deseaba	 que	 toda	 piedra	 o	 placa	 de	 bronce	 sólo
recordara	hazañas	de	hombres	cuya	memoria	fuera	digna	de	sobrevivir.	A	los	demás,
él	prefería	olvidarlos;	podrían	ser	enterrados	en	suelo	consagrado,	pero	a	poder	ser	en
lo	más	profundo,	para	que	no	salieran	nunca	a	la	luz.

Fue	 de	 labios	 de	 este	 tutor	 de	 quien	 la	 niña	 aprendió	 su	 tarea.	 Impresionada
sobremanera	 por	 el	 silencioso	 recinto	 y	 por	 la	 pacífica	 belleza	 del	 lugar	 en	 que	 se
hallaba	—vejez	majestuosa	 rodeada	 de	 juventud	 perpetua—,	 cuando	 oía	 hablar	 de
aquellas	cosas,	se	le	antojaba	un	santuario	de	bondad	y	virtudes.	Era	un	mundo	en	el
que	el	pecado	y	la	tribulación	no	tenían	cabida,	un	lugar	sosegado	de	descanso	donde
no	podría	entrar	mal	alguno.

Una	vez	que	el	viejo	bachiller	la	hubo	ilustrado	acerca	de	las	tumbas	y	lápidas	de
la	iglesia,	la	bajó	a	la	vieja	cripta,	convertida	en	un	triste	y	sombrío	sótano,	y	le	habló
de	cómo	había	estado	iluminada	en	tiempos	de	los	monjes,	cuando,	entre	las	lámparas
colgadas	 del	 techo,	 los	 incensarios	 oscilantes	 que	 olían	 a	 incienso,	 los	 hábitos
bordados	 de	 oro	 y	 plata,	 cuadros,	materiales	 preciosos	 y	 joyas,	 todos	 relucientes	 y
esplendorosos	 a	 través	 de	 los	 bajos	 arcos,	 se	 había	 oído	 allí	 muchas	 veces	 a
medianoche	el	canto	de	voces	antiguas	mientras	figuras	encapuchadas	se	arrodillaban
para	 rezar	 el	 rosario.	De	allí	 la	 subió	de	nuevo	a	 la	 iglesia,	 donde	 le	 enseñó,	 en	 la
parte	 alta	 de	 los	 viejos	 muros,	 pequeñas	 galerías	 por	 las	 que	 las	 monjas
acostumbraban	a	pasar	sigilosamente,	apenas	visibles	por	hallarse	tan	lejos	y	por	sus
oscuros	 hábitos,	 o	 hacían	 una	 pausa	 cual	 sombras	 lóbregas,	 melancólicas,	 para
escuchar	 el	 canto.	 También	 le	 contó	 cómo	 los	 guerreros,	 cuyas	 efigies	 reposaban
sobre	las	 tumbas,	habían	llevado	donosamente	aquellas	armaduras	que	se	oxidaban;
cómo	esto	era	un	casco,	eso	un	escudo	y	aquello	un	guante;	o	cómo	 los	caballeros
habían	esgrimido	grandes	espadas	a	dos	manos	y	abatido	al	enemigo	con	mazas	de
hierro.	Todo	cuanto	 le	contó,	 la	niña	 lo	atesoró	en	lo	más	hondo	de	su	espíritu;	y	a
veces,	 cuando	 se	 despertaba	 en	plena	noche	después	de	haber	 soñado	 con	 aquellos
tiempos	 remotos,	 se	 levantaba	de	 la	 cama	para	 contemplar	 la	 iglesia	oscura,	 y	 casi
esperaba	ver	 su	ventana	 iluminada	y	oír	el	crescendo	del	órgano	y	el	 sonido	de	 las
voces	en	el	viento.

El	 viejo	 sepulturero,	 ya	 recuperado,	 había	 vuelto	 a	 pasear.	De	 él	 aprendió	Nell
también	muchas	cosas,	aunque	de	una	índole	distinta.	Aunque	no	podía	trabajar,	un
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día	que	había	que	cavar	una	tumba	se	acercó	a	supervisar	el	trabajo	de	otro	hombre.
Como	vio	que	el	hombre	tenía	ganas	de	hablar,	la	niña,	al	principio	de	pie	a	su	lado	y
después	sentada	a	sus	pies	en	la	hierba	con	rostro	pensativo,	empezó	a	conversar	con
él.

El	hombre	que	oficiaba	aquel	día	de	sepulturero	era	un	poco	mayor	que	él,	si	bien
mucho	 más	 activo;	 pero	 estaba	 sordo.	 Y	 cuando	 el	 sepulturero	 (que	 en	 caso	 de
necesidad	quizás	habría	podido	caminar	unos	dos	kilómetros	como	máximo	en	media
jornada)	intercambiaba	alguna	observación	acerca	de	su	trabajo,	la	niña	no	podía	por
menos	de	notar	 que	 lo	hacía	 con	una	 especie	de	 impaciente	piedad	por	 su	 sordera,
como	si	él	fuera	el	hombre	más	fuerte	y	más	sano	de	la	tierra.

—Qué	 pena	 que	 haya	 que	 cavar	 una	 tumba	—dijo	 la	 niña,	 acercándose—.	No
sabía	que	alguien	hubiera	muerto.

—La	 pobre	 mujer	 vivía	 en	 otra	 aldea,	 cariño	—respondió	 el	 sepulturero—.	 A
cinco	kilómetros	de	aquí.

—¿Era	joven?
—Sí,	claro	—respondió	el	sepulturero—,	no	más	de	sesenta	y	cuatro	años,	creo.

David,	¿tenía	más	de	sesenta	y	cuatro	años?
David,	 que	 estaba	 cavando	 con	 energía,	 no	 oyó	 la	 pregunta;	 por	 lo	 que	 el

sepulturero,	que	no	alcanzaba	a	tocarlo	con	la	muleta	y	estaba	demasiado	débil	para
levantarse	 sin	 ayuda,	 llamó	 su	 atención	 lanzando	 un	 pequeño	 terrón	 a	 su	 gorro	 de
dormir	rojo.

—¿Qué	quieres	ahora?	—preguntó	David,	levantando	los	ojos.
—¿Cuántos	años	tenía	Becky	Morgan?	—preguntó	el	sepulturero.
—¿Becky	Morgan?	—repitió	David.
—Sí	 —repitió	 el	 sepulturero,	 y	 añadió,	 en	 un	 tono	 medio	 compasivo,	 medio

irritado,	que	el	hombre	no	oía	nada—.	Te	estás	quedando	muy	sordo,	Davy;	estás	más
sordo	que	una	tapia.

El	viejo	operario	detuvo	su	 trabajo	y,	 limpiando	 la	pala	con	un	 trozo	de	pizarra
que	 guardaba	 al	 efecto,	 raspó	 en	 esta	 operación	 la	 esencia	 de	 sabe	 Dios	 cuántas
Becky	Morgan	y	se	sentó	a	considerar	el	asunto.

—Déjame	que	piense	—profirió—.	Anoche	lo	vi	escrito	en	el	ataúd:	eran	setenta
y	nueve	años,	me	parece,	¿no?

—No,	no	—negó	el	sepulturero.
—Sí,	sí	—contravino	el	anciano	con	un	suspiro—.	Ahora	recuerdo	haber	pensado

que	tenía	casi	nuestros	mismos	años.	Sí,	eran	setenta	y	nueve.
—¿Estás	seguro	de	que	cuentas	bien	 los	años,	Davy?	—preguntó	el	 sepulturero

con	cierta	emoción.
—¿Qué?	—preguntó	a	su	vez	el	viejo	operario—.	Dilo	otra	vez.
—Está	 muy	 sordo.	 Está	 más	 sordo	 que	 una	 tapia	 —se	 quejó	 el	 sepulturero
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malhumoradamente;	y	a	continuación,	levantando	la	voz—.	¿Estás	seguro	de	que	no
te	has	equivocado	al	contar	los	años?

—Completamente	—respondió	el	anciano—.	¿Por	qué	no?
—Está	 realmente	 sordo	—musitó	 el	 sepulturero—.	Creo	 que	 se	 está	 volviendo

también	un	poco	memo.
La	niña	se	preguntó	qué	lo	inducía	a	pensar	aquello,	pues,	a	decir	verdad,	el	viejo

operario	parecía	 tan	 ingenioso	como	él,	además	de	estar	 infinitamente	más	robusto.
Como	el	sepulturero	no	dijo	nada	más,	Nell	se	olvidó	del	asunto	por	el	momento	y
dijo:

—Usted	me	estaba	hablando	de	sus	trabajos	de	jardinería.	¿No	planta	aquí	nada?
—¿En	el	camposanto?	—preguntó	el	sepulturero—.	Yo	no.
—He	visto	 algunas	 flores	y	pequeños	matorrales	por	 aquí	—observó	 la	niña—.

Hay	algunos	allí,	¿los	ve?	Creí	que	eran	obra	suya,	aunque	a	decir	verdad	crecen	con
poca	fuerza.

—Crecen	 como	 el	 cielo	 lo	 quiere	 —corrigió	 el	 sepulturero—.	 Y	 ordena
clementemente	que	nunca	florezcan	aquí.

—No	le	entiendo.
—Bueno,	 se	 trata	 de	 esto	 —explicó	 el	 sepulturero—,	 señalan	 las	 tumbas	 de

quienes	tenían	amigos	muy	queridos.
—Estaba	segura	de	ello	—exclamó	la	niña—.	Me	alegra	saberlo.
—Sí	—repuso	 el	 anciano—,	pero	 espera.	Mira	 esas	 flores.	Mira	 cómo	bajan	 la

cabeza	y	se	marchitan.	¿Adivinas	el	motivo?
—No	—respondió	la	niña.
—Porque	el	 recuerdo	de	 los	que	están	enterrados	se	olvida	pronto.	Al	principio

cuidan	 las	 flores	mañana,	 tarde	 y	 noche.	 Pero	 pronto	 empiezan	 a	 venir	 con	menos
frecuencia	y	pasan	de	una	vez	al	día	a	una	vez	a	la	semana,	y	luego	de	una	vez	a	la
semana	a	una	vez	al	mes;	luego	acuden	de	muy	tarde	en	tarde,	y	al	final	ya	ni	vienen.
Estos	 testimonios	raras	veces	 florecen	mucho	 tiempo.	Te	aseguro	que	hay	flores	de
verano	que	viven	más	que	ellas.

—Me	produce	mucha	pena	oír	eso.
—¡Ah!	 Eso	 dice	 también	 la	 buena	 gente	 que	 viene	 aquí	 a	 verlas	—repuso	 el

anciano,	sacudiendo	la	cabeza—.	Pero	yo	opino	otra	cosa.	«Qué,	bonita	costumbre	la
que	 se	 tiene	 en	 esta	 parte	 del	 país»,	me	 dicen	 a	 veces,	 «la	 de	 plantar	 flores	 en	 las
tumbas,	pero	qué	triste	verlas	marchitarse	y	morir».	Yo	les	pido	perdón	y	les	contesto
que,	tal	y	como	yo	lo	veo,	eso	es	señal	de	que	los	vivos	son	felices.	Y	que	así	sea.	Es
ley	natural.

—Tal	vez	los	apenados	familiares	y	amigos	aprenden	así	a	mirar	al	cielo	azul	de
día	y	a	las	estrellas	de	noche	y	piensan	que	los	muertos	están	allí	y	no	en	las	tumbas
—afirmó	la	niña	con	tono	serio.
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—Tal	vez	—articuló	el	anciano	con	tono	dubitativo—.	Podría	ser.
«Ya	sea	como	yo	pienso	o	no	—se	dijo	la	niña	para	sus	adentros—,	haré	de	este

lugar	 mi	 jardín.	 No	 hará	 daño	 a	 nadie	 que	 yo	 trabaje	 aquí	 todos	 los	 días;	 mis
pensamientos	serán	más	agradables,	estoy	segura».

Sus	 mejillas	 al	 rojo	 vivo	 y	 sus	 ojos	 humedecidos	 pasaron	 inadvertidos	 al
sepulturero,	 que	 se	 volvió	 hacia	 el	 viejo	 David	 y	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Era
evidente	que	la	edad	de	Becky	Morgan	aún	lo	tenía	muy	preocupado;	aunque	la	niña
no	alcanzaba	a	entender	por	qué.

La	segunda	y	tercera	repetición	de	su	nombre	atrajo	la	atención	del	viejo	operario,
el	cual	hizo	una	pausa	en	su	 trabajo,	 se	apoyó	en	 la	pala	y	se	 llevó	una	mano	a	su
duro	oído.

—¿Me	has	llamado?	—preguntó.
—He	 estado	 pensando,	 Davy…	—repuso	 el	 sepulturero—,	 que	 ella	 señaló	 la

tumba	y	debía	de	tener	muchos	más	años	que	tú	y	que	yo.
—Setenta	y	nueve	—reiteró	el	anciano,	moviendo	la	cabeza—.	Te	digo	que	lo	vi.
—¿Lo	viste?	—replicó	el	sepulturero—.	Sí,	pero	ya	sabes,	Davy,	las	mujeres	no

siempre	dicen	la	verdad	cuando	se	trata	de	la	edad.
—Eso	es	muy	cierto	—asintió	el	otro	con	una	repentina	chispa	en	los	ojos—.	Es

posible	que	tuviera	más	años.
—Sí,	 seguro.	 Sólo	 hay	 que	 pensar	 en	 lo	 vieja	 que	 parecía.	 Tú	 y	 yo	 habríamos

parecido	unos	niños	a	su	lado.
—Sí	 que	 parecía	 vieja,	 sí	—concedió	 David—.	 Llevas	 razón.	 Parecía	 bastante

vieja.
—Haz	memoria	 y	 recuerda	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 te	 parecía	 vieja	 y	 dime	 si

podía	tener	sólo	setenta	y	nueve	años	como	tú	—instó	el	sepulturero.
—Sí,	¡era	cinco	años	más	vieja	por	lo	menos!	—gritó	el	otro.
—¿Cinco?	—objetó	el	sepulturero—.	¡Diez!	Por	lo	menos	tenía	ochenta	y	nueve.

Recuerdo	cuando	murió	su	hija.	Te	digo	que	tenía	ochenta	y	nueve	años,	día	más	o
menos;	y	ahora	 trata	de	pegárnosla	y	quitarse	diez	años	de	encima.	¡Ah,	 la	vanidad
humana!

El	otro	no	se	quedó	atrás	en	aquellas	reflexiones	morales	 tan	 jugosas,	y	 los	dos
adujeron	muchas	pruebas	al	caso	que	permitían	suponer	no	ya	que	la	finada	tuviera	la
edad	sugerida,	sino	que	incluso	había	alcanzado	la	edad	patriarcal	de	 los	cien	años.
Una	vez	zanjada	la	cuestión,	para	su	mutua	satisfacción,	el	sepulturero,	con	la	ayuda
de	su	amigo,	se	levantó	para	marcharse.

—Hace	 frío	 aquí	 sentado,	 y	 debo	 tener	 cuidado…	 hasta	 el	 verano	 explicó
mientras	se	iba	cojeando.

—¿Qué?	—preguntó	el	viejo	David.
—¡Qué	sordo	está	el	pobre!	—gritó	el	sepulturero—.	¡Adiós!
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—¡Ay!	 —dijo	 el	 viejo	 David,	 siguiéndolo	 con	 la	 mirada—.	 El	 pobre	 está
empeorando	muy	deprisa.	Cada	día	está	más	viejo.

Y	así	se	separaron,	ambos	convencidos	de	que	al	otro	le	quedaba	menos	tiempo
de	vida	y	muy	consolados	y	reconfortados	con	la	conversación	que	habían	mantenido
sobre	 Becky	 Morgan,	 cuyo	 fallecimiento	 ya	 no	 era	 un	 precedente	 de	 incómoda
aplicación	ni	asunto	que	los	afectara	al	menos	durante	una	década	más.

La	niña	permaneció	unos	minutos	viendo	cómo	el	hombre	sordo	sacaba	tierra	con
la	pala	y,	deteniéndose	a	menudo	para	toser	y	coger	aire,	seguía	mascullando,	con	una
especie	 de	 risita	 sofocada,	 que	 el	 sepulturero	 estaba	 envejeciendo	muy	 deprisa.	Al
final,	Nell	dio	media	vuelta	y,	atravesando	pensativamente	el	camposanto,	se	tropezó
con	el	maestro	de	escuela,	que	estaba	sentado	sobre	una	tumba	verde	tomando	el	sol
con	un	libro	en	la	mano.

—¡Hombre,	 Nell	 por	 aquí!	—exclamó	 con	 alegría	mientras	 cerraba	 el	 libro—.
¡Qué	 alegría	 verte	 rodeada	 de	 aire	 y	 de	 luz!	 Temía	 que	 estuvieras	 otra	 vez	 en	 la
iglesia,	donde	pasas	tanto	tiempo.

—¿Temía?	—objetó	la	niña	sentándose	a	su	lado—.	¿No	es	un	buen	lugar?
—Sí,	sí	—admitió	el	maestro—.	Pero	debes	estar	alegre.	No,	no	muevas	la	cabeza

con	esa	sonrisa	tan	triste.
—Usted	no	diría	que	es	 triste	si	conociera	el	 fondo	de	mi	corazón.	No	me	mire

como	se	mira	a	una	persona	amargada.	Ahora	mismo	no	hay	en	la	 tierra	nadie	más
feliz	que	yo	—llena	de	agradecimiento	y	ternura,	la	niña	tomó	la	mano	del	maestro
—.	¡Es	voluntad	de	Dios!	—manifestó	cuando	llevaban	varios	minutos	en	silencio.

—¿Qué?
—Todo	esto	—contestó	ella—.	Todo	 lo	que	nos	 rodea.	¿Quién	de	nosotros	está

triste	ahora?	Ya	ve	que	estoy	sonriendo.
—Yo	también	sonrío	—repuso	el	maestro—,	al	pensar	en	cuánto	nos	reiremos	en

este	mismo	lugar.	Estabas	hablando	con	alguien,	¿verdad?
—Sí	—afirmó	la	niña.
—¿De	algo	que	te	ha	puesto	triste?	Hubo	una	larga	pausa.
—¿Qué	ha	sido?	—preguntó	el	maestro	con	ternura—.	Venga,	cuéntame.
—Me	 da	 pena,	 me	 da	 bastante	 pena	 pensar	—contestó	 la	 niña	 mientras	 se	 le

saltaban	las	lágrimas—,	que	quienes	están	con	nosotros	y	se	mueren	sean	olvidados
tan	rápidamente.

—¿Y	crees	—preguntó	el	maestro,	notando	la	mirada	que	ella	dirigía	alrededor—,
que	una	tumba	no	visitada,	una	o	dos	flores	marchitas,	son	muestras	de	olvido	o	de
frío	desdén?	¿Crees	que	no	hay	cosas	fuera	de	aquí	con	las	que	estos	muertos	pueden
ser	mejor	recordados?	Nell,	querida	Nell,	puede	que,	en	este	momento,	haya	personas
en	el	mundo	cuyas	buenas	acciones	y	buenos	pensamientos	tengan	su	origen	en	estas
mismas	tumbas,	por	mucho	que	nos	puedan	parecer	objeto	de	olvido.
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—Sí,	no	siga	hablando	—expresó	la	niña	vivamente—.	No	diga	nada	más.	Sí,	lo
sé.	¡Cómo	he	podido	no	reparar	en	ello	sabiendo	que	estaba	hablando	con	usted!

—No	hay	nada	—prosiguió	su	amigo—,	no,	nada	que	sea	inocente	o	bueno	y	que
se	muera	 o	 se	 olvide.	 Si	 no	 creemos	 esto,	 qué	 vamos	 a	 creer	 entonces…	Un	 niño
pequeño,	un	niño	que	aún	no	sabe	hablar,	que	muere	en	la	cuna,	vivirá	de	nuevo	en
los	 buenos	 pensamientos	 de	 las	 personas	 que	 lo	 amaron	 y,	 a	 través	 de	 ellas,
desempeñará	un	papel	 importante	en	 las	acciones	 redentoras	del	mundo,	aunque	 su
cuerpo	 esté	 reducido	 a	 cenizas	 o	 sepultado	 en	 las	 profundidades	 del	 mar.	 No	 hay
ningún	ángel	nuevo	en	 la	corte	celestial	que	no	haga	un	 trabajo	santo	en	 la	 tierra	a
través	de	quienes	lo	amaron	aquí	abajo.	¡Olvidados!	Ah,	si	las	buenas	acciones	de	los
seres	 humanos	 pudieran	 remontarse	 a	 su	 fuente,	 ¡qué	 hermosa	 parecería	 incluso	 la
muerte,	pues	cuánta	caridad,	compasión	y	afecto	purificado	veríamos	que	procede	de
las	tumbas	polvorientas!

—Sí	—asintió	 la	 niña—,	 es	 verdad.	 Lo	 sé.	 ¡Quién	 puede	 conocer	 esa	 verdad
mejor	que	yo,	en	quien	su	pequeño	alumno	aún	sigue	viviendo!	¡Querido	amigo,	si
usted	supiera	cuánto	consuelo	me	ha	dado	ese	niño!

El	pobre	maestro	no	contestó;	se	inclinó	simplemente	hacia	ella	en	silencio,	con
el	corazón	rebosante.

Así	permanecieron	sentados	hasta	que	se	acercó	el	abuelo.	Antes	de	que	hubieran
podido	 intercambiar	 algunas	 palabras,	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 recordó	 la	 hora	 de	 la
vuelta	a	la	escuela	y	el	maestro	se	retiró.

—Un	buen	hombre	—apreció	el	abuelo	mientras	lo	veía	alejarse—,	un	hombre	de
bien.	Estoy	 seguro	de	que	no	nos	hará	nunca	daño.	Nell,	 aquí	 estamos	 seguros	por
fin,	¿eh?	Nunca	nos	iremos	de	aquí,	¿verdad?

La	niña	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Ah,	 ella	 necesita	 descanso	—expresó	 el	 anciano,	 acariciándole	 la	 mejilla—.

Demasiado	pálida,	demasiado	pálida.	No	tiene	la	cara	que	tenía	en	otro	tiempo.
—¿En	qué	tiempo?	—preguntó	la	niña.
—¡Ja!	—rió	el	anciano—.	Buena	pregunta.	¿En	qué	 tiempo?	¿Cuántas	 semanas

hace	de	eso?	¿Podría	contarlas	con	los	dedos?	Mejor	olvidarlo.	Menos	mal	que	todo
eso	ya	es	agua	pasada.

—Menos	mal,	abuelito	—asintió	la	niña—.	Debemos	olvidar	eso	y,	si	alguna	vez
lo	recordamos,	será	como	el	mal	sueño	del	que	uno	ya	se	ha	despertado.

—¡Chitón!	 —exclamó	 el	 anciano,	 haciendo	 un	 gesto	 enérgico	 con	 la	 mano	 y
mirando	 por	 encima	 del	 hombro—.	 No	 hables	 más	 de	 ese	 sueño	 ni	 de	 todas	 las
miserias	 que	 encerraba.	Aquí	 no	 hay	 sueños.	Este	 es	 un	 lugar	 tranquilo	 adonde	 no
llegan	 esos	 sueños.	 No	 volvamos	 a	 pensar	 en	 ellos,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 vuelvan	 a
atormentarnos.	Los	 ojos	 hundidos,	 la	 cara	 enjuta,	 humedad,	 frío,	 hambre…	y	otros
horrores	aún	peores…	Debemos	olvidar	esas	cosas	si	queremos	vivir	tranquilos	aquí.
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«Gracias	 sean	 dadas	 al	 cielo	—exclamó	 la	 niña	 para	 sus	 adentros—,	 por	 este
cambio	tan	venturoso».

—Seré	paciente	—prometió	el	anciano—,	humilde,	agradecido	y	obediente,	si	me
dejas	estar	contigo.	Pero	no	te	apartes	de	mí,	no	me	dejes	solo;	déjame	estar	a	tu	lado.
Y	te	seré	sincero	y	dócil,	Nell.

—¡Dejarte	 yo	 solo!	 ¡Qué	 cosas	 dices!	—repuso	 la	 niña,	 fingiendo	 reír—.	 ¡Qué
broma	sería!	Mire,	abuelo,	nosotros	convertiremos	este	lugar	en	nuestro	jardín.	¿Por
qué	no?	Es	un	lugar	ideal.	Mañana	mismo	empezamos,	y	trabajaremos	juntos,	codo
con	codo.

—¡Es	una	idea	estupenda!	—convino	su	abuelo—.	Mañana	mismo	empezaremos,
cariño.

¡Quién	más	 contento	 que	 el	 abuelo	 cuando	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 al	 día
siguiente!	¡Quién	más	olvidadizo	que	él	de	todas	las	asociaciones	que	sugería	aquel
lugar!	Arrancaron	las	hierbas	más	largas	y	 las	ortigas	de	las	 tumbas,	escardaron	los
matorrales	y	las	raíces,	cortaron	el	césped	y	lo	limpiaron	de	todas	las	hojas	y	malas
hierbas.	 Estaban	 en	 plena	 faena	 cuando	 la	 niña,	 levantando	 la	 cabeza	 del	 suelo,
observó	que	el	viejo	bachiller	los	observaba	en	silencio	sentado	en	el	portillo.

—¡Bonito	 trabajo!	—exclamó	el	vejete,	asintiendo	con	 la	cabeza	a	Nell	cuando
esta	le	hizo	una	reverencia—.	¿Lo	habéis	hecho	todo	esta	mañana?

—No	 es	 mucho,	 señor	—respondió	 la	 niña	 con	 la	 mirada	 baja—,	 para	 lo	 que
queremos	hacer.

—Buen	trabajo,	buen	trabajo	—repitió	el	viejo	bachiller—.	Pero	observo	que	sólo
trabajáis	en	las	tumbas	de	los	niños	y	los	más	jóvenes…

—Pronto	 les	 tocará	a	 las	demás,	 señor	—respondió	Nell,	volviendo	 la	cabeza	y
hablando	en	voz	baja.

Fue	una	observación	sin	mayor	importancia,	ya	fuera	hecha	a	propósito	o	al	azar
o	 fruto	 de	 la	 simpatía	 especial	 que	 sentía	 la	 niña	 por	 los	 pequeños.	 Pero	 pareció
causar	una	fuerte	impresión	en	su	abuelo,	quien	no	había	pensado	antes	en	tal	cosa.
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Este	miró	de	manera	apresurada,	nerviosa,	las	tumbas	y	luego	a	la	niña,	a	la	que	llevó
a	su	lado	para	decirle	que	debían	descansar	un	poco.	Algo	que	había	olvidado	desde
hacía	tiempo	parecía	abrirse	paso	en	su	mente,	algo	que	no	iba	a	desaparecer	como
habían	desaparecido	otras	cosas	más	importantes.	Le	vino	a	la	cabeza	una	y	otra	vez
durante	aquel	día,	y	muchas	veces	después.	Un	día,	mientras	estaban	 trabajando,	 la
niña,	viendo	que	 se	giraba	a	menudo	para	mirarla	 con	 inquietud,	 como	 tratando	de
disipar	 alguna	 duda	 dolorosa	 o	 de	 recordar	 algún	 pensamiento,	 lo	 instó	 a	 que	 le
contara	el	motivo.	Pero	él	dijo	que	no	era	nada,	nada	y,	poniéndole	la	cabeza	sobre	su
brazo,	le	acarició	su	bella	mejilla	mientras	musitaba	que	cada	día	se	estaba	haciendo
más	fuerte	y	que	pronto	sería	una	mujer.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	CINCO

A	partir	de	entonces,	surgió	en	el	espíritu	del	anciano	una	constante	preocupación
por	la	niña.	Hay	cuerdas	en	el	corazón	humano	—cuerdas	extrañas,	variables—,	que,
pulsadas	 por	 accidente,	 permanecen	 mudas	 e	 insensibles	 a	 las	 llamadas	 más
apasionadas	 y	 serias,	 pero	 responden	 al	 toque	 más	 fortuito.	 En	 las	 mentes	 más
insensibles	o	 infantiles	 existe	 una	 cadena	de	 reflexiones	que	 rara	vez	puede	 el	 arte
guiar	 o	 la	 destreza	 asistir;	 pero	 esta,	 como	 las	 grandes	 verdades,	 se	 revela	 por
casualidad	al	descubridor	ante	la	vista	del	objeto	más	sencillo.	A	partir	de	aquel	ligero
incidente,	 el	 anciano	 no	 se	 olvidó	 nunca,	 ni	 un	 solo	 momento,	 de	 la	 debilidad	 y
abnegación	de	la	niña;	a	partir	de	aquel	momento,	él,	que	había	sido	testigo	de	tantas
penalidades	 y	 angustias	 de	 la	 niña,	 que	 había	 considerado	 menos	 graves	 —y	 no
deploraba	más—,	que	las	suyas	propias,	despertó	a	la	conciencia	de	lo	mucho	que	le
debía	y	de	 la	vida	acongojada	que	ella	 llevaba.	Nunca,	desde	entonces,	ni	una	 sola
vez,	ni	 en	un	momento	de	descuido,	ni	 una	 sola	preocupación	por	 sí	mismo,	ni	 un
solo	pensamiento	 sobre	 su	propia	comodidad	ni	ninguna	otra	consideración	egoísta
distrajeron	sus	pensamientos	del	tierno	objeto	de	su	amor.

La	seguía	a	todas	partes,	y	esperaba	el	momento	en	que	se	sintiera	cansada	para
que	 se	 apoyara	 en	 su	 brazo;	 se	 sentaba	 frente	 a	 ella	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea,
contento	de	mirarla,	esperando	a	que	ella	 levantara	la	cabeza	y	le	sonriera	como	en
otros	 tiempos;	 realizaba	 a	 hurtadillas	 las	 faenas	 domésticas	 que	 pudieran	 resultarle
demasiado	pesadas;	se	levantaba	en	medio	de	noches	oscuras	y	frías	para	escuchar	su
respiración	mientras	dormía,	y	a	veces	permanecía	acurrucado	varias	horas	al	lado	de
su	cama	simplemente	para	poder	 tocarle	 la	mano.	Sólo	quien	 lo	conoce	 todo	puede
conocer	las	esperanzas,	temores	y	pensamientos	de	profundo	afecto	que	se	cruzaron
en	 aquel	 cerebro	 desordenado,	 y	 el	 cambio	 tan	 profundo	 que	 se	 operó	 en	 el	 pobre
anciano.

A	 veces	 —al	 cabo	 de	 varias	 semanas—,	 la	 niña,	 agotada	 aunque	 sin	 haber
realizado	ningún	 trabajo	duro,	pasaba	 la	velada	sentada	en	un	sillón	 junto	al	 fuego.
En	tales	ocasiones,	el	maestro	le	llevaba	libros,	que	leía	en	voz	alta;	y	raras	eran	las
veces	que	el	viejo	bachiller	no	acudía	también	a	la	casa	para	participar	en	las	lecturas.
El	 anciano	 escuchaba	 en	 silencio	 sin	 enterarse	 bien	 del	 relato,	 pues	 tenía	 los	 ojos
puestos	en	la	niña,	y	si	ella	sonreía	o	se	alegraba	con	lo	relatado,	él	decía	que	era	un
libro	muy	bueno.	Cuando,	en	el	transcurso	de	tales	veladas,	el	viejo	bachiller	contaba
algún	 cuento	 que	 le	 gustaba	 mucho	 a	 ella	 (casi	 todos	 le	 gustaban),	 el	 anciano	 se
esforzaba	por	almacenarlo	en	su	mente,	y	más	de	una	vez,	cuando	el	viejo	bachiller	se
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despedía	para	marcharse,	él	lo	seguía	y	le	pedía	humildemente	que	le	repitiera	algún
pasaje	para	contárselo	luego	a	la	niña	y	ganarse	así	una	sonrisa	suya.

Pero,	afortunadamente,	 tales	ocasiones	eran	raras,	pues	a	la	niña	le	encantaba	el
aire	 libre	 y	 pasear	 por	 su	 solemne	 jardín.	 También	 venían	 forasteros	 a	 visitar	 la
iglesia,	 los	 cuales	 hablaban	de	 la	 niña	 a	 sus	 conocidos,	 que	 acudían	 a	 su	 vez.	Ello
explica	 que	 incluso	 en	 aquella	 estación	 del	 año	 hubiera	 visitantes	 casi	 a	 diario.	 El
anciano	los	seguía	a	poca	distancia	escuchando	la	voz	que	tanto	amaba,	y	cuando	se
iban,	y	se	despedían	de	Nell,	se	mezclaba	con	ellos	para	enterarse	de	lo	que	decían	o,
con	el	mismo	fin,	se	apostaba	en	la	puerta,	con	su	cabeza	gris	descubierta,	para	verlos
pasar.

Todos	 alababan	 a	 la	 niña	 (su	 fina	 percepción	 y	 su	 belleza),	 y	 él	 se	 sentía
orgulloso.	Pero	¿,qué	era	eso	que	 tan	a	menudo	comentaban	 también,	y	que	a	él	 le
oprimía	el	corazón	y	le	hacía	sollozar	y	llorar	en	algún	rincón	oscuro?	¡Ay!	Incluso
los	 forasteros	 indiferentes,	 los	 que	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 ella,	 excepto	 el
interés	 del	momento,	 los	 que	 se	 iban	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 se	 olvidaban	 de	 que
semejante	joven	vivía,	incluso	ellos	veían	eso,	incluso	ellos	sentían	lástima	de	Nell,
incluso	ellos	saludaban	al	anciano	compasivamente	y	susurraban	algo	al	pasar.

También	los	del	pueblo,	donde	no	había	nadie	que	no	sintiera	cariño	por	la	pobre
Nell,	 también	 ellos	 tenían	 el	 mismo	 sentimiento:	 una	 gran	 ternura,	 una	 gran
compasión	que	aumentaba	con	el	paso	de	los	días.	Los	niños	de	la	escuela,	alegres	y
despreocupados,	también	le	profesaban	un	gran	afecto.	El	más	revoltoso	se	lamentaba
si	no	la	veía	en	su	lugar	habitual	cuando	acudía	a	la	escuela	y	entonces	se	desviaba
para	 preguntar	 en	 la	 reja	 misma	 de	 la	 ventana.	 Si	 estaba	 sentada	 en	 la	 iglesia,	 la
miraban	tímidamente	a	través	la	puerta	abierta;	pero	no	le	hablaban	a	no	ser	que	ella
se	 levantara	 y	 se	 acercara	 a	 hablar	 con	 ellos.	Veían	 en	 ella	 algo	que	 la	 situaba	por
encima	de	los	demás.

Cuando	llegaba	el	domingo,	la	iglesia	se	llenaba	de	gente	pobre,	pues	el	castillo
en	el	que	había	 residido	 la	 antigua	 familia	noble	 se	hallaba	en	 ruinas,	y	 sólo	había
gente	 humilde	 a	 once	kilómetros	 a	 la	 redonda.	En	 la	 iglesia,	 como	en	otras	 partes,
toda	la	gente	se	interesaba	por	Nell;	se	congregaba	a	su	alrededor	en	el	pórtico	antes
y	después	del	 servicio.	Los	niños	 se	 arracimaban	a	 sus	 faldas,	y	 los	 ancianos	y	 las
ancianas	 interrumpían	 sus	 charlas	para	 tributarle	 un	 saludo	 efusivo.	Nadie,	 joven	o
viejo,	pasaba	por	delante	de	ella	sin	dirigirle	una	palabra	amable.	Muchos	de	los	que
vivían	 a	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 de	 allí	 le	 llevaban	 pequeños	 regalos;	 y	 los	 más
humildes	y	los	más	rústicos	se	contentaban	con	desearle	sus	mejores	augurios.

Nell	sentía	una	predilección	especial	por	los	pequeños	que	había	visto	jugando	el
primer	día	en	el	camposanto.	Uno	de	ellos,	el	que	le	había	hablado	de	su	hermano,	era
su	amigo	favorito;	a	menudo	este	se	sentaba	a	su	lado	en	la	iglesia	o	subía	con	ella
hasta	lo	alto	de	la	torre.	Le	encantaba	poder	ayudarla	o	imaginar	que	la	ayudaba.	No
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tardaron	en	hacerse	inseparables.
Ocurrió	un	día	que,	mientras	ella	se	hallaba	leyendo	en	el	viejo	camposanto,	este

niño	llegó	corriendo	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas	y,	tras	apartarla	un	poco	para
mirarla	mejor,	le	echó	los	brazos	apasionadamente	alrededor	del	cuello.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Nell	con	un	tono	que	pretendía	ser	tranquilizador—.
¿Ha	ocurrido	algo?

—¡Ella	todavía	no	lo	es!	—gritó	el	niño	abrazándola	con	más	fuerza	aún—.	No,
no.	Todavía	no.

Nell	 lo	miró	perpleja;	 apartándole	 el	pelo	de	 la	 cara,	 lo	besó	y	 le	preguntó	qué
quería	decir.

—¡Querida	Nell,	tú	no	debes	serlo!	—gritó	el	niño—.	No	podemos	verlos.	Nunca
vienen	 a	 jugar	 ni	 a	 hablar	 con	 nosotros.	 Por	 favor,	 tú	 sigue	 como	hasta	 ahora.	Así
estás	mejor.

—No	te	entiendo	—insistió	la	niña—.	Dime	qué	quieres	decir.
—Es	que	por	ahí	dicen	—respondió	el	niño,	mirándola	a	la	cara—,	que	serás	un

ángel	antes	de	que	los	pájaros	canten	otra	vez.	Pero	tú	no	lo	serás,	¿verdad?	No	nos
dejes,	Nell,	aunque	el	cielo	sea	tan	brillante.	¡No	nos	dejes!

La	niña	inclinó	la	cabeza	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.
—¡Ah,	qué	bien!	¡No	quiero	ni	pensarlo!	—profirió	exultante	el	niño	en	medio	de

un	mar	 de	 lágrimas—.	No	 te	 irás.	 Sabes	 lo	 tristes	 que	 nos	 dejarías.	 Querida	Nell,
dime	que	te	quedarás	con	nosotros.	Oh,	por	favor,	dime	que	te	quedarás	—la	criatura
cruzó	 las	manos	y	 se	 arrodilló	 ante	 ella—.	Mírame,	Nell	—pidió—,	y	dime	que	 te
quedarás,	y	así	sabré	que	están	equivocados	y	no	lloraré	más.	Dime	que	sí,	Nell.

Nell	 seguía	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 cara	 escondida	 entre	 las	 manos,
completamente	en	silencio,	a	excepción	de	algunos	sollozos.

—Pasado	un	poco	de	tiempo	—prosiguió	el	niño,	 tratando	de	cogerle	una	mano
—,	 a	 los	 santos	 ángeles	 no	 les	 importará	 que	 no	 estés	 con	 ellos,	 sino	 aquí,	 con
nosotros.	Willy	se	fue	con	ellos,	pero,	si	hubiera	sabido	que	yo	lo	iba	a	echar	tanto	de
menos	por	la	noche,	nunca	me	habría	dejado	solo,	estoy	seguro.

La	niña	no	podía	contestar.	Sollozaba	con	más	fuerza,	como	si	el	corazón	le	fuera
a	estallar.

—¿Para	qué	 ibas	 a	 irte,	 querida	Nell?	Sé	que	no	 serías	 feliz	 cuando	nos	vieras
llorando	 por	 haberte	 perdido.	 Dicen	 que	 Willy	 está	 ahora	 en	 el	 cielo,	 y	 que	 allí
siempre	es	verano;	pero	yo	estoy	seguro	de	que	a	él	le	da	pena	cuando	me	acerco	a	su
cama	del	jardín	y	no	puede	volverse	para	besarme.	Pero,	si	te	vas,	Nell	—prosiguió	el
niño,	acariciándola	y	apretando	su	cara	contra	 la	de	ella—,	quiérele	mucho	por	mí.
Dile	cuánto	lo	quiero	aún	y	cuánto	te	quise	a	ti;	y	cuando	yo	piense	en	que	los	dos
estáis	 juntos	y	sois	felices,	 trataré	de	resignarme	y	de	no	causarte	pena	portándome
mal.	¡De	veras	que	no	lo	haré!
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La	 niña	 dejó	 que	 le	 cogiera	 las	 manos	 y	 se	 las	 echara	 alrededor	 del	 cuello.
Después	de	un	silencio	entre	lágrimas,	lo	miró	con	una	sonrisa	y	le	prometió,	con	voz
suave	y	sosegada,	que	se	quedaría	y	sería	su	amiga,	mientras	el	cielo	se	lo	permitiera.
Él	 aplaudió	 de	 alegría	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 repetidas	 veces.	 Ella	 le	 pidió	 que	 no	 le
contara	a	nadie	lo	que	habían	hablado,	y	él	se	lo	prometió	con	la	mayor	seriedad.

Y	no	se	lo	contó	a	nadie,	que	la	niña	supiera.	A	partir	de	entonces,	se	convirtió	en
su	silencioso	compañero	en	sus	paseos	y	meditaciones,	y	nunca	más	volvió	a	referirse
al	tema	que	le	había	producido	tanta	pena,	aunque	él	no	sabía	por	qué.	No	obstante,
aún	 persistía	 en	 él	 un	 poco	 de	 desconfianza,	 pues	 venía	 a	menudo,	 incluso	 por	 la
noche,	y	con	voz	tímida	le	preguntaba	si	se	encontraba	bien,	y	cuando	ella	 le	decía
que	sí,	y	le	pedía	que	entrara,	él	se	acomodaba	en	un	taburete	a	sus	pies	y	se	quedaba
allí	hasta	que	venían	a	buscarlo	y	se	lo	llevaban	a	casa.	Y	por	la	mañana	volvía	a	la
casa	 para	 preguntarle	 de	 nuevo	 si	 se	 encontraba	 bien;	 y	 ya	 fuera	mañana,	 tarde	 o
noche,	 y	 adonde	 quiera	 que	 ella	 fuese,	 él	 dejaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 juego	 para
hacerle	compañía.

—Te	 has	 echado	 un	 buen	 amiguito	 —le	 dijo	 el	 viejo	 sepulturero	 una	 vez—.
Cuando	su	hermano	mayor	murió	(bueno,	«mayor»	parece	una	palabra	extraña,	pues
sólo	tenía	siete	años),	le	partió	el	corazón.

La	 niña	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 maestro	 de	 escuela	 y	 sintió	 que	 sus
palabras	se	aplicaban	también	a	aquel	niño.

—Parece	muy	sosegado	—prosiguió—,	aunque	a	veces	también	se	le	ve	animado.
Apuesto	a	que	él	y	tú	os	habéis	acercado	al	pozo	viejo	a	poner	el	oído.

—No	—replicó	 la	 niña—.	Me	 da	miedo	 acercarme;	 además,	 voy	 poco	 por	 esa
parte	de	la	iglesia.	Ni	siquiera	conozco	el	lugar.

—Ven	conmigo	—la	invitó—.	Yo	lo	conozco	desde	que	era	niño.	Ven.
Bajaron	los	estrechos	peldaños	que	conducían	a	la	cripta	y,	entre	arcos	oscuros,	se

detuvieron	en	un	lugar	tenebroso	y	melancólico.
—Es	aquí	—indicó	el	viejo	sepulturero—.	Dame	la	mano	mientras	retiras	la	tapa

para	que	no	tropieces	y	vayas	a	caerte	dentro.	Yo	soy	demasiado	viejo	(quiero	decir,
que	tengo	reuma)	para	inclinarme.

—¡Qué	negro	está…	es	horrible!	—exclamó	la	niña.
—Mira	al	interior	—la	invitó	el	otro,	señalando	abajo	con	el	dedo.
La	niña	obedeció	y	miró	abajo,	al	interior	del	agujero.
—Parece	el	interior	de	una	tumba	—comentó	el	viejo	sepulturero.
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—Sí,	es	verdad	—asintió	la	niña.
—He	 pensado	 a	 menudo	 —afirmó	 el	 sepulturero—,	 que	 probablemente	 lo

cavaron	 para	 que	 la	 vieja	 iglesia	 pareciera	 un	 lugar	 más	 sombrío	 y	 los	 antiguos
monjes	se	volvieran	más	devotos.	Dicen	que	lo	van	a	tapar.

La	niña	aún	seguía	mirando	pensativamente	al	interior	de	la	cavidad.
—En	fin…	—agregó	el	sepulturero—.	Veremos	sobre	cuántas	cabezas	alegres	se

habrá	arrojado	tierra	cuando	la	luz	esté	excluida	de	aquí,	¡Sólo	Dios	lo	sabe!	Lo	van	a
tapar	la	primavera	que	viene.

«Los	pájaros	cantarán	de	nuevo	en	primavera	—pensó	la	niña	mientras,	apoyada
en	 el	 alféizar	 de	 su	 ventana,	 contemplaba	 la	 puesta	 de	 sol—.	 La	 primavera.	 ¡Qué
estación	tan	hermosa	y	tan	feliz!».
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	SEIS

Un	día	o	dos	después	de	que	Quilp	invitara	al	té	en	el	páramo,	el	señor	Swiveller
se	dirigió	al	bufete	de	Sampson	Brass	a	su	hora	acostumbrada.	Al	ver	que	estaba	solo
en	 aquel	 templo	 de	 probidad,	 colocó	 su	 sombrero	 sobre	 la	 mesa	 y,	 tras	 sacar	 del
bolsillo	un	paquetito	con	cinta	de	crespón	negro,	la	colocó	alrededor	del	sombrero	y
la	 prendió	 con	 alfileres.	 Una	 vez	 colocado	 este	 apéndice	 ornamental,	 supervisó	 su
obra	con	suma	complacencia	y	se	caló	el	sombrero,	más	 ladeado	que	de	costumbre
para	resaltar	el	efecto	fúnebre.	Plenamente	satisfecho	de	la	componenda,	se	metió	las
manos	en	los	bolsillos	y	se	puso	a	pasear	por	el	despacho	con	pasos	medidos.

«Siempre	ha	sido	igual	en	mi	vida,	—le	dijo	el	señor	Swiveller—,	siempre.	Desde
mi	 más	 tierna	 infancia,	 siempre	 he	 visto	 frustradas	 mis	 más	 queridas	 esperanzas,
nunca	he	amado	árbol	o	flor	que	no	se	marchitara	rápidamente,	nunca	he	criado	a	una
gacela	que,	 tras	 llegar	 a	 conocerme	y	 amarme,	y	haberme	alegrado	con	 sus	 tiernos
ojos	negros,	no	acabara	casándose	con	algún	jardinero».

Abrumado	por	tales	pensamientos,	el	señor	Swiveller	se	detuvo	junto	al	sillón	del
cliente	y	se	aposentó	en	él.

«Y	esta	—siguió	cavilando	el	señor	Swiveller	con	un	rictus	burlón—,	esta	es	 la
vida.	¡Ah,	ciertamente,	por	qué	no!	Estoy	muy	satisfecho».	Y,	quitándose	el	sombrero
y	mirándolo	 como	 si	 sólo	 lo	 disuadieran	motivos	 pecuniarios	 de	 aplastarlo	 con	 los
pies,	se	dijo:	«Llevaré	este	emblema	de	la	perfidia	femenina	en	recuerdo	de	aquella
con	 la	 que	 nunca	 volveré	 a	 dar	 vueltas	 en	 los	 bailes,	 con	 la	 que	 nunca	 volveré	 a
brindar	 con	 vino	 rosado…,	 en	 recuerdo	 de	 esa	 que	 envenenará	 el	 bálsamo	 de	 mi
existencia	el	tiempo	que	me	reste	de	vida.	¡Ja,	ja!».
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Tal	vez	convenga	observar,	para	que	no	parezca	una	incongruencia,	que	el	señor
Swiveller	 no	 concluyó	 su	 soliloquio	 con	 una	 risa	 realmente	 hilarante,	 que	 habría
contradicho	 a	 todas	 luces	 sus	 cachazudas	 reflexiones,	 sino	 que,	 al	 hallarse	 en	 un
estado	 de	 ánimo	 teatral,	 simplemente	 se	 entregó	 a	 eso	 que	 en	 los	 melodramas	 se
llama	«reír	como	un	demonio»,	pues	al	parecer	nuestros	demonios	siempre	se	ríen	en
sílabas	 escandidas	 (que	 siempre	 son	 tres,	 ni	 una	 más	 ni	 una	 menos);	 notable
propiedad	de	tal	gremio	merecedora	de	perdurable	remembranza.

Apenas	 habían	 amainado	 los	 lamentos	 del	 señor	 Swiveller,	 que	 seguía	 sentado
muy	afligido	 en	 el	 sillón	del	 cliente,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 o,	 por	 adaptar	 el
sonido	al	humor	que	lo	embargaba	a	la	sazón,	tocaron	a	difuntos.	Se	apresuró	a	abrir
la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 el	 expresivo	 semblante	 del	 señor	Chuckster,	 con	quien
intercambió	numerosos	saludos	fraternales.

—Ha	 venido	 diabólicamente	 temprano	 a	 este	 pestilente	 y	 viejo	 matadero	 —
declaró	 el	 caballero,	 apoyando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 sobre	 una	 pierna	 mientras
balanceaba	la	otra	con	desenvoltura.

—Más	o	menos	—comentó	Dick.
—¡Más	o	menos!	—replicó	el	señor	Chuckster	con	ese	tono	de	linda	socarronería

que	 tanto	 le	convenía—.	Eso	diría	yo.	Pero,	mi	querido	colega,	¿sabe	qué	hora	es?
Las	nueve	y	media	de	la	mañana.

—¿No	va	a	entrar?	—preguntó	Dick—.	Estoy	solo.	Swiveller	solus.	«Es	la	hora
de	las	brujas…».

—«…	la	hora	de	medianoche…».
—«…	en	que	los	cementerios	se	entreabren…»[12].
—«…	y	las	tumbas	devuelven	a	los	muertos»[13].
Al	 final	 de	 aquella	 cita	 dialogada,	 en	 la	 que	 ambos	 caballeros	 habían	 adoptado

una	 pose	 poética,	 descendieron	 a	 la	 prosa	 común	 y	 entraron	 en	 el	 despacho.	 Tales
arrebatos	eran	corrientes	entre	los	Gloriosos	Apolos;	eran,	hablando	propiamente,	los
vínculos	 que	 los	 mantenían	 unidos	 y	 los	 elevaban	 por	 encima	 del	 resto	 de	 los
mortales.

—Bien…	 ¿y	 qué	 tal	 le	 va	 a	mi	 buen	 barbián?	—preguntó	 el	 señor	 Chuckster,
apoderándose	 de	 un	 taburete—.	 Me	 he	 visto	 obligado	 a	 venir	 a	 la	 City	 por	 un
pequeño	asunto	privado,	y	no	podía	pasar	cerca	de	aquí	sin	hacerle	una	visita;	pero	a
fe	mía	que	no	esperaba	encontrarle.	Es	tan	terriblemente	temprano…

El	señor	Swiveller	expresó	su	agradecimiento	y,	dejando	claro	en	la	conversación
que	 él	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 y	 que	 el	 señor	 Chuckster	 gozaba	 de	 una	 salud
igualmente	envidiable,	ambos	caballeros,	de	acuerdo	con	una	solemne	costumbre	de
la	 venerable	 cofradía	 a	 la	 que	 pertenecían,	 se	 unieron	 a	 coro	 en	 un	 fragmento	 del
popular	dúo	«Bien	está	lo	que	bien	acaba»[14],	que	concluyeron	con	un	largo	apretón
de	manos.
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—¿Qué,	hay	algo	de	nuevo?	—preguntó	Richard.
—La	ciudad	está	plana,	mi	querido	amigo	—contestó	el	señor	Chuckster—,	más

plana	 que	 la	 capa	 de	 un	 queso	 holandés.	 No	 hay	 ninguna	 noticia.	 Por	 cierto,	 el
inquilino	suyo	es	una	persona	sumamente	extraordinaria.	Se	hurta	a	la	comprensión
más	perspicaz,	se	lo	aseguro.	¡Nunca	se	vio	un	individuo	semejante!

—¿Qué	está	haciendo	ahora?	—inquirió	Dick.
—Por	 Júpiter,	 señor	—exclamó	 el	 señor	 Chuckster,	 sacando	 una	 caja	 de	 rapé

oblonga,	cuya	tapadera	estaba	adornada	con	una	cabeza	de	zorro	esculpida	en	bronce
—,	 que	 es	 un	 hombre	 realmente	 insondable.	 Este	 señor	 ha	 trabado	 amistad	 con
nuestro	 aprendiz	 de	 notario.	 No	 es	 que	 este	 sea	 mal	 individuo,	 pero	 es	 tan
extremadamente	 lento	y	zalamero…	Ahora	bien,	 si	buscaba	un	amigo,	 ¡por	qué	no
haberse	fijado	en	uno	que	sabe	un	par	de	cosas	y	puede	mejorar	a	cualquiera	con	sus
buenos	modales	y	su	amena	conversación!	Yo	tengo	mis	defectos,	señor	—reconoció
el	señor	Chuckster.

—Qué	va,	qué	va…	—lo	interrumpió	el	señor	Swiveller.
—Oh,	claro	que	sí,	claro	que	tengo	mis	defectos.	Nadie	conoce	sus	defectos	tan

bien	como	yo	conozco	los	míos.	Pero	—prosiguió	el	señor	Chuckster—,	yo	no	soy	un
mansurrón.	Mis	peores	enemigos	(todo	hombre	tiene	sus	enemigos,	señor,	y	yo	tengo
también	 los	míos)	nunca	me	han	acusado	de	 ser	un	mansurrón.	Y	 le	diré	una	cosa,
señor:	 si	 yo	 no	 tuviera	 las	 cualidades	 que	 suelen	 hacer	 querible	 a	 una	 persona	 en
mayor	número	que	nuestro	aprendiz	de	notario,	robaría	un	queso	de	Cheshire,	me	lo
ataría	al	cuello	y	me	ahogaría.	Moriría	degradado,	igual	que	había	vivido.	Palabra	de
honor.

El	señor	Chuckster	hizo	una	pausa,	propinó	unos	golpecitos	al	hocico	del	zorro
con	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice,	 tomó	 una	 pizca	 de	 rapé	 y	miró	 fijamente	 al	 señor
Swiveller,	 como	dándole	 a	 entender	 que	 estaba	muy	 equivocado	 si	 creía	 que	 iba	 a
estornudar.

—No	 contento,	 señor	 —continuó	 el	 señor	 Chuckster—,	 con	 haber	 trabado
amistad	con	Abel,	cultiva	también	la	compañía	de	sus	padres.	Desde	que	regresó	de
esa	caza	del	ganso	salvaje,	no	deja	de	pasarse	por	allí.	Y	encima	apadrina	al	 joven
esnob;	notará,	señor,	que	entra	y	sale	constantemente	de	la	casa.	En	cambio,	no	creo
que,	 más	 allá	 de	 las	 normas	 de	 urbanidad	 más	 elementales,	 haya	 intercambiado
conmigo	más	de	media	docena	de	palabras.	Ahora	bien,	le	digo	con	toda	sinceridad
—apostilló,	sacudiendo	la	cabeza	gravemente	como	suele	hacer	quien	descubre	que
las	cosas	están	yendo	demasiado	lejos—,	que	esto	empieza	a	rayar	en	lo	rastrero,	y
que	 si	no	 fuera	por	 los	 sentimientos	que	me	unen	a	mi	patrón,	y	porque	 sé	que	no
podría	salir	adelante	sin	mí,	me	vería	obligado	a	cortar	las	relaciones.	No	tendría	más
remedio.

El	señor	Swiveller,	que	estaba	sentado	en	el	 taburete	frente	a	su	amigo,	atizó	el
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fuego	en	un	exceso	de	simpatía,	pero	no	dijo	nada.
—En	 cuanto	 al	 joven	 esnob,	 señor	—prosiguió	 el	 señor	 Chuckster	 con	mirada

profética—,	verá	cómo	acaba	mal	muy	pronto.	En	nuestra	profesión,	conocemos	un
poco	la	naturaleza	humana,	y	estoy	segurísimo	de	que	este	individuo,	que	volvió	un
día	para	completar	un	chelín,	mostrará	dentro	de	poco	su	verdadera	naturaleza.	Es	un
miserable	ladrón,	señor;	no	puede	ser	otra	cosa.

En	 su	 excitación,	 probablemente	 el	 señor	 Chuckster	 habría	 proseguido	 en	 el
mismo	tono,	y	con	un	lenguaje	mas	enfático	todavía,	de	no	haberse	oído	un	golpe	en
la	puerta	que	parecía	anunciar	 la	 llegada	de	un	cliente;	 así	pues,	mostró	de	 repente
una	mayor	mansedumbre	que	la	que	habría	convenido	a	su	anterior	declamación.	Al
oír	el	mismo	golpe	en	la	puerta,	el	señor	Swiveller	rotó	rápidamente	su	taburete	sobre
una	pata	 para	 acercarse	 a	 la	mesa,	 en	 la	 que	dejó	 el	 atizador,	 que,	 en	medió	de	 su
turbación,	había	olvidado	colocar	en	su	sitio,	y	gritó:

—¡Adelante!
La	persona	que	se	presentó	no	fue	ni	más	ni	menos	que	Kit,	el	motivo	mismo	de

la	 ira	 del	 señor	 Chuckster.	 Nunca	 se	 envalentonó	 tan	 rápidamente	 un	 hombre	 ni
pareció	tan	feroz	como	el	señor	Chuckster	al	descubrir	quién	era.	El	señor	Swiveller
lo	miró	 fijamente	 unos	 instantes	 y	 después,	 saltando	 de	 su	 taburete	 y	 cogiendo	 el
atizador,	esgrimió,	presa	de	una	especie	de	frenesí,	varios	floreos	de	ataque	y	defensa.

—¿Está	el	caballero	en	casa?	—preguntó	Kit	un	 tanto	extrañado	ante	semejante
recibimiento.

Antes	 de	 que	 el	 señor	 Swiveller	 pudiera	 articular	 una	 respuesta,	 el	 señor
Chuckster	 se	 lanzó	 a	 expresar	 su	 protesta	 e	 indignación	 por	 aquella	 pregunta,	 que
según	él	 tenía	un	cariz	 irrespetuoso	y	esnob	en	 tanto	que	el	 inquiridor,	al	ver	a	dos
caballeros	allí	presentes,	debería	haber	dicho	«el	otro	caballero»	o,	mejor	aún	(pues
no	 era	 improbable	 que	 el	 objeto	 de	 su	 inquisición	 fuera	 de	 rango	 inferior),	 haber
mencionado	 su	nombre	y	dejado	 a	 sus	 oyentes	 determinar	 el	 rango	 según	 juzgaran
más	oportuno.	El	señor	Chuckster	manifestó	asimismo	que	tenía	buenas	razones	para
creer	que	aquella	pregunta	era	un	insulto	dirigido	a	él	en	especial,	pero	que	con	él	no
jugaba	nadie,	como	ciertos	esnobs	(a	los	que	no	señaló	ni	describió	con	más	detalle)
podrían	descubrir	a	su	propio	coste	y	riesgo.

—Me	 refiero	 al	 caballero	 que	 vive	 arriba	 —precisó	 Kit,	 volviéndose	 hacia
Richard	Swiveller.	¿Está	en	casa?

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Dick.
—Porque,	si	está,	traigo	una	carta	para	él.
—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	Dick.
—Del	señor	Garland.
—¡Ah!	 —profirió	 Dick	 con	 extremada	 cortesía—.	 Entonces,	 puede	 dejarla

encima	de	la	mesa,	señor.	Y	si	desea	una	respuesta,	puede	esperar	en	el	pasillo,	que
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está	muy	aireado	y	bien	ventilado,	señor.
—Gracias	—repuso	Kit—,	pero	se	la	debo	entregar	en	mano,	si	no	le	importa.
La	excesiva	audacia	de	aquella	respuesta	irritó	tanto	al	señor	Chuckster,	y	movió

hasta	tal	punto	su	elevada	consideración	del	honor	de	su	amigo,	que	declaró	que,	de
no	haberlo	retenido	consideraciones	de	índole	legal,	ciertamente	habría	aniquilado	a
Kit	 allí	 mismo;	 que	 una	 afrenta	 acompañada	 de	 circunstancias	 tan	 agravantes	 no
podía	 por	menos	 de	 ser	 recibida	 con	 la	 debida	 sanción	 y	 aprobación	 de	 un	 jurado
inglés,	el	cual,	no	le	cabía	la	menor	duda,	habría	emitido	un	veredicto	de	homicidio
justificado	 al	 tiempo	 que	 habría	 dejado	 constancia	 de	 la	 alta	 moralidad	 y	 buen
carácter	del	vengador.	El	señor	Swiveller,	que	no	estaba	tan	acalorado	como	su	amigo
y	se	avergonzaba	un	poco	de	la	arrebatada	reacción	de	este,	no	supo	qué	decir	(toda
vez	que	Kit	estaba	completamente	tranquilo	y	de	buen	humor)	y	sintió	alivio	cuando
oyó	de	repente	al	caballero	soltero	gritar	desde	lo	alto	de	las	escaleras:

—¿No	ha	venido	por	casualidad	alguien	a	verme?
—Sí,	señor	—respondió	Dick—.	En	efecto,	señor.
—¿Y	dónde	está?	—rugió	el	caballero	soltero.
—Está	aquí,	señor	—contestó	el	señor	Swiveller—.	Oye,	jovencito,	¿no	has	oído

que	debes	subir	arriba?	¿Es	que	estás	sordo?
Kit	no	consideró	oportuno	entrar	en	discusiones;	salió	rápidamente	del	despacho

y	dejó	a	los	Gloriosos	Apolos	mirándose	en	silencio.
—¿Qué	te	había	dicho	yo?	—exclamó	el	señor	Chuckster—.	¿Qué	dices	de	todo

esto?
El	señor	Swiveller,	del	que	se	puede	decir	que	tenía	un	buen	natural	y	no	percibía

en	la	conducta	de	Kit	ningún	tipo	dé	villanía,	no	supo	qué	respuesta	darle,	y	se	sintió
aliviado	al	ver	entrar	al	señor	Sampson	y	a	su	hermana	Sally.	El	señor	Chuckster,	por
su	parte,	se	retiró	al	instante.

Parecía	como	si	el	señor	Brass	y	su	adorable	compañera	hubieran	estado	hablando
de	 algo	 importante	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 frugal	 desayuno.	 Cuando	 ocurrían	 tales
cosas,	solían	asomar	por	el	despacho	una	media	hora	más	tarde	de	lo	que	era	habitual
en	ellos	y	con	un	semblante	particularmente	sonriente,	como	si	lo	que	habían	tramado
hubiera	tranquilizado	su	espíritu	y	arrojado	un	rayo	de	luz	sobre	su	penosa	existencia.
En	aquella	ocasión,	pues,	parecían	particularmente	alegres.	El	aspecto	de	la	señorita
Sally	 era	untuoso,	 en	 tanto	que	el	 señor	Brass	 se	 frotaba	 las	manos	de	una	manera
jocosa	y	jovial.

—Bien,	bien,	señor	Richard	—empezó	Brass—.	¿Qué	tal	estamos	esta	mañana?
¿Con	buena	disposición	y	buen	humor,	eh,	señor	Richard?

—Estamos	estupendamente,	señor	—respondió	Dick.
—Eso	me	gusta	—celebró	Brass—.	¡Ja,	ja!	Es	agradable	ver	a	la	gente	más	alegre

que	 unas	 pascuas.	 ¿No	 está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 señor	 Richard?	 Vivimos	 en	 un
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mundo	 agradable,	muy	 agradable,	 diría	 yo	 incluso.	Hay	 gente	mala	 también	 en	 él,
señor	Richard,	pero,	si	no	hubiera	gente	mala,	tampoco	habría	buenos	abogados.	¡Ja,
ja!	¿Ha	traído	algo	el	cartero	esta	mañana,	señor	Richard?

El	señor	Swiveller	contestó	con	una	negativa.
—¡Ja!	—se	 rió	 Brass—.	No	 importa.	 Si	 hoy	 hay	 poco	 negocio,	mañana	 habrá

más.	 Un	 espíritu	 contento,	 señor	 Richard,	 hace	 más	 dulce	 la	 existencia.	 ¿No	 ha
venido	nadie,	señor?

—Sólo	mi	amigo	—contestó	Dick—.	«Que	nunca	nos	falte…».
—«…	un	amigo»	—metió	baza	Brass—,	«ni	una	botella	que	ofrecerle».	 ¡Ja,	 ja!

Así	continúa	 la	canción,	¿no?	Una	canción	muy	bonita,	señor	Richard,	muy	bonita.
Me	gusta	el	sentimiento	que	rezuma.	 ¡Ja,	 ja!	Su	amigo	es	el	 joven	del	despacho	de
Witherden,	me	parece…,	sí,	«que	nunca	nos	falte	un…».	¿No	ha	venido	nadie	más,
señor	Richard?

—Ha	venido	alguien,	pero	era	para	el	inquilino	—contestó	el	señor	Swiveller.
—¡Ah,	no	me	diga!	—exclamó	Brass—.	Alguien	para	el	 inquilino,	¿eh?	¡Ja,	 ja!

«Que	nunca	nos	falte	un	amigo	ni	una…».	Así	que	era	para	el	 inquilino,	¿eh,	señor
Richard?

—Sí	—afirmó	Dick	un	tanto	extrañado	del	excesivo	buen	humor	que	irradiaba	su
patrón—.	Está	con	él	en	estos	momentos.

—¡Está	 con	 él	 en	 estos	momentos!	—exclamó	Brass—.	 ¡Ja,	 ja!	 Pues	 que	 sean
felices,	tralarí	tralará,	¿eh,	señor	Richard?	¡Ja,	ja!

—Pues	sí	—asintió	Dick.
—¿Y	 quién	 —preguntó	 Brass	 mientras	 revolvía	 unos	 papeles—,	 quién	 es	 el

visitante	del	 inquilino?	No	será	una	visitante,	espero,	¿eh,	señor	Richard?	La	moral
de	Marks,	 ya	 sabe,	 señor…	 «Cuando	 hermosas	mujeres	 insensatas	 se	 vuelven…»,
etcétera.	¿Eh,	señor	Richard?

—Otro	joven	que	trabaja	también	para	Witherden,	o	al	menos	a	tiempo	parcial	—
informó	Richard—.	Un	tal	Kit;	así	lo	llaman.

—Conque	Kit,	 ¿eh?	—exclamó	Brass—.	Extraño	nombre,	 como	el	 cofrecito	de
un	maestro	de	danza,	¿no,	 señor	Richard?	 ¡Ja,	 ja!	Así	que	Kit	está	ahí	arriba,	¿no?
Bien,	bien.

Dick	 miró	 a	 la	 señorita	 Sally,	 preguntándose	 cómo	 es	 que	 no	 reprimía	 tan
inhabitual	exuberancia	de	parte	del	señor	Sampson;	pero	como	no	la	vio	dispuesta	en
este	 sentido,	 sino	que	parecía	mostrar	más	bien	una	 especie	de	 tácita	 aquiescencia,
concluyó	que	los	dos	debían	de	haber	estado	engañando	a	alguien	y	le	habían	sacado
bastante	dinero.

—¿Tendría	 la	bondad,	 señor	Richard	—le	pidió	Brass,	 sacando	una	carta	de	un
cajón	de	la	mesa—,	de	llevar	esto	a	Peckham	Rye?	No	se	necesita	respuesta,	pero	es
una	carta	especial	que	conviene	entregar	en	mano.	Dígale	al	cochero	que	se	le	pagará
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a	la	vuelta,	ya	sabe.	No	se	gaste	ni	un	penique	de	su	bolsillo.	Hay	que	gorronear	todo
lo	que	se	pueda…	¿No	es	ese	el	lema	del	buen	escribano,	señor	Richard?	¡Ja,	ja!

El	 señor	Swiveller	 se	quitó	con	parsimonia	 la	chaqueta	de	marinero,	 se	puso	el
sobretodo,	 retiró	el	 sombrero	de	 la	percha,	 se	metió	 la	carta	en	el	bolsillo	y	partió.
Acto	 seguido,	 la	 señorita	 Sally	 Brass	 se	 levantó	 y,	 sonriendo	 dulcemente	 a	 su
hermano	 (que	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 pellizcó	 la	 nariz	 en	 respuesta),	 se	 retiró
también.

En	cuanto	Sampson	Brass	se	hubo	quedado	solo,	abrió	la	puerta	del	despacho	de
par	en	par	y,	sentándose	en	la	mesa	mirando	a	la	puerta,,	para	que	no	se	le	escapara
nadie	que	bajase	en	dirección	a	la	calle,	empezó	a	escribir	con	alegría	y	aplicación,
canturreando	 un	 aire	 que	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 musical:	 cierto	 estribillo	 que
parecía	 hacer	 referencia	 a	 la	 unión	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	Estado,	 una	 fusión	 entre	 el
«Himno	de	la	tarde»	y	«Dios	salve	al	rey».

El	 abogado	de	Bevis	Marks	 siguió	 escribiendo	y	 canturreando	durante	un	buen
rato,	salvo	cuando,	con	cara	pícara,	se	detenía	para	ver	si	oía	algo;	pero	como	no	oía
nada,	siguió	cantando	más	fuerte	y	escribiendo	más	despacio.	Al	final,	en	una	de	tales
pausas,	 oyó	 abrirse	 y	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 su	 inquilino	 y	 los	 pasos	 de	 alguien	 que
bajaba	 las	 escaleras.	 El	 señor	 Brass	 dejó	 de	 escribir	 y,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,
canturreó	 más	 fuerte,	 balanceando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 cabeza	 como	 un	 hombre
completamente	embebido	por	la	música	y	sonriendo	de	manera	seráfica.

Al	bajar,	Kit	 se	 encontró	con	aquel	 espectáculo	y	 con	aquellos	 alegres	 sonidos.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 el	 señor	 Brass	 dejó	 de	 cantar,	 pero	 no	 de	 sonreír	 ni	 de
asentir	obsequiosamente	con	la	cabeza	al	tiempo	que	le	hacía	una	señal	con	la	pluma.

—Kit	—dijo	 el	 señor	 Brass	 con	 el	 tono	 de	 voz	más	 agradable	 que	 imaginarse
pueda—,	¿qué	tal	estamos?

Kit,	 que	 tendía	 a	 rehuir	 a	 aquel	 hombre,	 le	 respondió	 de	 manera	 educada	 y,
cuando	ya	tenía	la	mano	en	el	picaporte	para	irse,	el	señor	Brass	le	dijo	con	voz	suave
que	se	acercara.

—No	te	vayas,	Kit,	por	favor	—le	rogó	el	abogado	con	un	tono	de	misterio	y	al
mismo	tiempo	de	hombre	de	negocios—.	Acércate,	por	favor.	¡Vaya,	vaya!	Cuando	te
veo	—formuló	el	abogado,	levantándose	del	taburete	y	acercándose	a	la	chimenea—,
me	acuerdo	de	 la	 carita	más	dulce	que	 jamás	han	contemplado	mis	ojos.	Recuerdo
también	que	tú	fuiste	allí	dos	o	tres	veces,	cuando	estábamos	ejecutando	el	embargo
legal.	 Ah,	 Kit,	 mi	 querido	 amigo,	 las	 personas	 de	 mi	 profesión	 tenemos	 que
desempeñar	 a	 veces	 tareas	 muy	 dolorosas,	 por	 las	 que	 no	 debes	 envidiarnos	 de
ningún	modo.

—Desde	luego	que	no	le	envidio,	señor	—repuso	Kit—,	aunque	yo	no	soy	quién
para	juzgar	a	nadie.

—Nuestro	único	consuelo,	Kit	—continuó	el	abogado,	sumido	en	una	suerte	de
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abstracción	meditativa—,	es	que,	si	bien	no	podemos	desviar	el	curso	del	viento,	sí
podemos	 suavizarlo;	 podemos	 atemperarlo,	 por	 así	 decir,	 para	 los	 corderos
trasquilados.

«Y	bien	trasquilados	—pensó	Kit—.	¡Hasta	la	misma	piel!».	Pero	no	lo	dijo.
—En	aquella	ocasión,	Kit	—abundó	el	señor	Brass—,	en	aquella	ocasión	a	la	que

acabo	de	aludir,	libré	una	dura	batalla	contra	el	señor	Quilp	(pues	el	señor	Quilp	es	un
hombre	 muy	 duro)	 y	 conseguí	 para	 ellos	 la	 indulgencia	 que	 obtuvieron.	 Podría
haberme	costado	la	pérdida	de	un	cliente.	Pero	la	virtud	del	sufrimiento	me	inspiró,	y
gané.

«No	es	tan	malo,	después	de	todo»,	pensó	el	honrado	Kit	mientras	el	abogado	se
mordía	los	labios	como	hombre	que	lucha	para	sacar	a	flote	sus	mejores	sentimientos.

—Siento	 un	 gran	 respeto	 hacia	 ti,	 Kit	 —profirió	 Brass	 con	 emoción—.	 Por
aquella	época	fui	testigo	de	tantas	muestras	de	buena	conducta	por	tu	parte	que	sentí
y	 sigo	 sintiendo	 un	 gran	 respeto	 hacia	 ti,	 a	 pesar	 de	 tu	 condición	 humilde	 y	 de	 tu
escasa	fortuna.	No	es	al	chaleco	adonde	yo	miro.	Es	al	corazón.	Las	rayas	del	chaleco
son	 como	 las	 varillas	 de	 la	 jaula.	 Pero	 el	 corazón	 es	 el	 pajarillo.	 ¡Ah,	 cuántos
pajarillos	se	consumen	eternamente	sacando	el	pico	por	entre	las	varillas	para	ganarse
el	afecto	de	la	humanidad!

Este	símil	poético,	que	Kit	consideró	una	alusión	especial	a	su	propio	chaleco	de
rayas,	lo	venció	al	fin.	La	voz	y	el	ademán	del	señor	Brass	contribuyeron	no	poco	a
tal	 efecto,	 pues	 discurría	 con	 la	 suave	 austeridad	 de	 un	 eremita,	 y	 sólo	 faltaba	 un
cordón	que	ciñera	 su	abrigo	 raído	y	una	calavera	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	para
parecer	un	religioso	en	toda	regla.

—Bien,	bien	—prosiguió	Sampson,	sonriendo	como	sonríen	los	hombres	buenos
cuando	 se	 compadecen	 de	 sus	 propias	 debilidades,	 o	 de	 las	 del	 prójimo—.	Pero…
para	no	andarnos	tanto	por	las	ramas…,	toma	esto,	por	favor	—apostilló,	señalando
dos	medias	coronas	que	había	sobre	la	mesa.

Kit	miró	primero	las	monedas,	después	a	Sampson	y	vaciló.
—Son	para	ti	—insistió	Brass.
—¿Son	de…?
—No	 importa	 la	 persona	 de	 la	 que	 puedan	 provenir	 —repuso	 el	 abogado—.

Escucha	una	cosa,	por	 favor.	Tenemos	unos	amigos	un	 tanto	excéntricos	ahí	arriba,
Kit,	y	no	debemos	hacer	preguntas	ni	hablar	demasiado;	tú	me	comprendes,	¿verdad?
Cógelas,	y	nada	más.	Y,	aquí	entre	nosotros,	no	creo	que	sean	las	últimas	que	vas	a
coger	de	la	misma	mesa.	Espero	que	no.	Adiós,	Kit.	¡Adiós!

Con	grandes	expresiones	de	agradecimiento,	y	 reprochándose	haber	sospechado
por	motivos	tan	leves	de	alguien	que,	en	su	primera	conversación,	había	resultado	ser
un	hombre	muy	distinto	del	que	había	supuesto,	Kit	cogió	el	dinero	y	se	fue	a	casa.
Todavía	junto	al	fuego,	el	señor	Brass	reanudó	sus	proezas	vocales	con	el	semblante
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atravesado	por	una	sonrisa	seráfica.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó	la	señorita	Sally,	asomando	la	cabeza.
—¡Ah,	claro	que	puedes	entrar!	—respondió	el	hermano.
—Ejem…	—tosió	la	señorita	Brass	a	modo	de	pregunta.
—Sí,	sí	—respondió	Sampson—.	Yo	diría	que	lo	tenemos	en	el	saco.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	SIETE

La	aprensión	e	 indignación	del	 señor	Chuckster	no	carecían	de	 fundamento.	En
efecto,	 la	amistad	entre	el	caballero	soltero	y	el	señor	Garland	no	parecía	enfriarse,
sino,	 antes	 bien,	 aumentar	 día	 tras	 día;	 pronto	 empezaron	 a	 frecuentarse	 con
asiduidad.	El	hecho	de	que	el	caballero	soltero	se	hallara	por	entonces	algo	delicado
de	 salud	 —consecuencia,	 sin	 duda,	 de	 las	 grandes	 emociones	 que	 había
experimentado	últimamente	y	de	su	subsiguiente	desencanto—,	fue	una	ocasión	más
para	verse	con	mayor	frecuencia	todavía.	En	suma,	que	los	residentes	de	la	finca	de
Abel,	en	Finchley,	entraban	y	salían	casi	a	diario	de	la	casa	Bevis	Marks.

Como	 para	 entonces	 el	 pony	 se	 había	 despojado	 de	 cualquier	 disfraz	 y,	 sin
ambages	 ni	 rodeos	 de	 ningún	 tipo,	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 ser	 conducido	 por
cualquiera	que	no	fuera	Kit,	ocurría	que,	fuera	el	visitante	el	anciano	señor	Garland	o
el	señor	Abel,	Kit	 siempre	se	hallaba	presente.	Kit	era,	por	 las	prerrogativas	que	 le
otorgaba	 su	 cargo,	 el	 portador	 de	 cualquier	 mensaje	 o	 encargo.	 De	 modo	 que,
mientras	el	caballero	soltero	permaneció	indispuesto,	Kit	acudió	cada	mañana	a	Bevis
Marks	casi	con	la	misma	regularidad	que	el	correo	de	Su	Majestad.

El	señor	Sampson	Brass,	que	 tenía	sus	buenos	motivos	para	mantenerlo	bajo	su
vigilancia,	 estaba	 siempre	 atento	 al	 trote	 del	 pony	y	 al	 traqueteo	 del	 calesín	 por	 la
calle.	En	cuanto	el	sonido	alcanzaba	sus	oídos,	dejaba	la	pluma	inmediatamente	y	se
frotaba	las	manos	con	muestras	de	gran	júbilo.

—¡Ja,	 ja!	—solía	exclamar—.	¡Aquí	está	el	pony	de	nuevo!	Un	pony	de	lo	más
notable,	sumamente	dócil,	¿eh,	señor	Richard?

Dick	 respondía	cualquier	cosa,	y	el	 señor	Brass,	encaramado	a	un	 taburete	para
ver	mejor	a	través	del	opaco	cristal	superior	de	la	ventana,	permanecía	observando	a
los	visitantes.

—¡El	anciano	caballero	de	nuevo!	—exclamaba—.	Es	un	anciano	caballero	muy
agradable,	señor	Richard,	de	semblante	sumamente	encantador;	parece	la	tranquilidad
y	la	benevolencia	encarnadas.	Plasma	perfectamente	mi	idea	del	rey	Lear,	tal	y	como
aparecía	 cuando	 tenía	 en	 sus	manos	 las	 riendas	del	 reino,	 señor	Richard:	 el	mismo
buen	 humor,	 el	 mismo	 pelo	 blanco	 y	 calva	 parcial,	 la	 misma	 facilidad	 para	 dejar
hacer.	¡Ah!	Un	tema	muy	bonito	para	la	charla,	señor	Richard,	muy	bonito…

Una	 vez	 que	 el	 señor	 Garland	 se	 había	 apeado	 y	 había	 desaparecido	 en	 la
habitación	 de	 arriba,	 Sampson	 asentía	 sonriente	 a	 Kit	 desde	 la	 ventana	 y	 salía
inmediatamente	 a	 la	 calle	 para	 saludarlo.	 En	 tales	 ocasiones,	 la	 acción	 solía
desenvolverse	de	la	manera	siguiente:
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—Admirablemente	 almohazado,	 Kit	 —el	 señor	 Brass	 acaricia	 al	 pony—.	 Tu
manejo	del	pony	te	deja	en	muy	buen	lugar.	Es	un	animal	asombrosamente	suave	y
reluciente.	Parece	literalmente	como	si	lo	hubieran	barnizado.

Kit	se	toca	el	sombrero,	sonríe,	acaricia	al	pony	y	expresa	su	convicción	de	que
«el	señor	Brass	no	encontrará	a	muchos	ponys	como	este».

—Hermoso	ejemplar,	en	verdad	—lo	ensalza	Brass—.	¿Y	sagaz,	también?
—¡Vaya	 que	 si	 es	 sagaz!	—responde	Kit—.	Comprende	 todo	 lo	 que	 se	 le	 dice

como	el	mejor	cristiano.
—¿De	veras?	—exclama	Brass,	que	ha	oído	decir	lo	mismo	una	docena	de	veces

en	el	mismo	lugar	a	la	misma	persona	y	con	las	mismas	palabras,	pero	que	no	por	eso
deja	de	quedarse	boquiabierto—.	¡Realmente	asombroso!

—La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 señor	 —abunda	 Kit,	 complacido	 del	 interés	 que
dispensa	el	abogado	a	su	favorito—,	no	creí	que	acabaría	familiarizándome	tanto	con
él	como	lo	estoy	ahora.

—¡Ah!	—responde	 el	 señor	 Brass,	 inagotable	 pozo	 de	 preceptos	morales	 y	 de
respeto	a	la	virtud—.	Encantador	tema	de	reflexión,	realmente	encantador.	Un	tema
para	sentirse	orgulloso	y	congratularse,	Christopher.	La	honradez	es	la	mejor	política.
Conmigo	pasa	lo	mismo.	Precisamente	he	perdido	esta	mañana	cuarenta	y	siete	libras
y	diez	chelines	por	ser	honrado.	Pero	eso	no	es	una	pérdida,	¡es	una	ganancia!

El	 señor	Brass	 se	 acaricia	 pícaramente	 la	 nariz	 con	 la	 pluma	y	mira	 a	Kit,	 que
tiene	los	ojos	inundados	de	lágrimas.	Kit	piensa	que	si	alguna	vez	ha	habido	hombre
cuyas	apariencias	engañen,	ese	hombre	es	Sampson	Brass.

—Un	hombre	—continúa	Sampson—,	que	pierde	cuarenta	y	 siete	 libras	en	una
sola	 mañana	 a	 causa	 de	 su	 honradez	 es	 un	 hombre	 al	 que	 hay	 que	 envidiar.	 Si
hubieran	sido	ochenta	libras,	la	plenitud	de	mi	corazón	habría	sido	aún	mayor.	Cada
libra	 perdida	 habría	 sido	 un	 quintal	 de	 felicidad	 ganada.	 Hay	 una	 vocecilla,
Christopher	—eleva	la	voz	Brass,	sonriendo	y	dándose	una	palmadita	en	el	pecho—,
que	me	canta	unas	canciones	dulces,	que	son	pura	felicidad	y	alegría	para	mí…

Kit	 se	 siente	 moralmente	 estimulado	 con	 aquella	 conversación	 (le	 parece	 que
llega	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 sentimientos);	 está	 pensando	 qué	 podría	 contestar
cuando,	en	esto,	aparece	el	señor	Garland.	El	anciano	caballero	es	ayudado	a	subir	al
calesín	con	gran	obsequiosidad	por	el	señor	Sampson	Brass;	y	el	pony,	tras	sacudir	la
cabeza	 varias	 veces	 (llevaba	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 quieto,	 con	 las	 cuatro	 patas
firmemente	plantadas	en	el	suelo,	como	decidido	a	no	moverse	nunca	de	aquel	lugar,
sino	a	vivir	y	morir	allí	mismo),	sale	de	repente	disparado	y	sin	dar	el	menor	aviso	a
una	 velocidad	 de	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Acto	 seguido,	 el	 señor	 Brass	 y	 su
hermana,	que	se	le	ha	unido	en	la	puerta,	intercambian	una	extraña	sonrisa	—que	no
es	nada	 agradable—,	y	vuelven	con	el	 señor	Richard	Swiveller,	 el	 cual,	 durante	 su
ausencia,	 ha	 estado	 regalándose	 con	 varias	 demostraciones	 pantomímicas	 y	 es
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descubierto	 sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 encendida,	 garabateando
violentamente	con	un	cortaplumas.

Cuando	 Kit	 acudía	 solo,	 sin	 el	 calesín,	 Sampson	 Brass	 se	 acordaba	 de	 algún
recado	y	llamaba	al	señor	Swiveller	para	que	fuera,	si	no	a	Peckham	Rye	de	nuevo,	a
algún	lugar	distante,	del	que	no	pudiera	volver	antes	de	transcurridas	dos	o	tres	horas,
o	probablemente	un	período	mucho	más	largo,	como	quiera	que	este	caballero	no	se
caracterizaba	 precisamente,	 a	 decir	 verdad,	 por	 mostrar	 una	 especial	 celeridad	 en
tales	ocasiones,	sino	más	bien	por	entretenerse	y	alargar	el	tiempo	hasta	los	límites	de
la	 verosimilitud.	 En	 cuanto	 el	 señor	 Swiveller	 desaparecía	 de	 la	 vista,	 la	 señorita
Sally	 se	 retiraba	 a	 su	 vez.	 El	 señor	Brass	 dejaba	 entonces	 abierta	 de	 par	 en	 par	 la
puerta	 del	 bufete	 y	 empezaba	 a	 canturrear	 viejos	 aires	 con	 grandes	 muestras	 de
alegría	 mientras	 sonreía	 seráficamente.	 Cuando	 Kit	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 se	 le
invitaba	 a	 entrar;	 primero	 se	 le	 entretenía	 con	 alguna	 conversación	 amena	 o	 de
carácter	moral	y	después	se	le	obsequiaba	con	una	o	dos	medias	coronas,	según	los
casos.	 Lo	 cual	 ocurrió	 tantas	 veces	 que	 Kit,	 convencido	 de	 que	 las	 monedas
provenían	 del	 caballero	 soltero,	 que	 ya	 había	 recompensado	 a	 su	 madre	 con	 gran
liberalidad,	 se	 quedaba	 asombrado	 de	 tanta	 generosidad	 y	 compraba	 con	 ellas
pequeños	regalos	a	su	madre,	al	pequeño	Jacob	y	al	bebé,	y	 también	a	Bárbara.	La
escena	se	repitió	tantas	veces	que	no	pasaba	día	sin	que	cada	uno	de	ellos	recibiera
alguna	nueva	fruslería.

Mientras	 estos	 hechos	 e	 incidentes	 se	 sucedían	 dentro	 y	 fuera	 del	 bufete	 de
Sampson	 Brass,	 a	 Richard	 Swiveller,	 que	 se	 quedaba	 a	menudo	 dentro,	 empezó	 a
parecerle	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 demasiado	 despacio	 y,	 para	 no	 perder	 su	 alegría
natural,	 e	 impedir	 que	 sus	 demás	 facultades	 se	 oxidaran,	 compró	 un	 tablero	 de
cribbage[15]	 y	 una	baraja,	 y	 empezó	 a	 jugar	 al	cribbage	 con	 un	muerto	 por	 veinte,
treinta	 e	 incluso	 a	 veces	 cincuenta	 mil	 libras	 de	 cada	 lado,	 y	 a	 hacer	 apuestas
arriesgadas	por	cantidades	considerables.

Como,	 a	 pesar	 de	 la	magnitud	de	 las	 apuestas,	 tales	 juegos	 se	 desarrollaban	 en
medio	de	un	gran	silencio,	el	señor	Swiveller	empezó	pensar,	en	las	veladas	en	que	el
señor	y	la	señorita	Brass	estaban	fuera	(y	por	entonces	estaban	fuera	muy	a	menudo),
que	 oía	 una	 especie	 de	 estornudo	 o	 respiración	 fuerte	 cerca	 de	 la	 puerta	 y,	 tras	 un
poco	de	reflexión,	dedujo	que	la	causante	debía	de	ser	la	pequeña	criada,	que	siempre
arrastraba	un	resfriado	por	vivir	en	un	sótano	bastante	húmedo.	Un	día,	descubrió	que
en	efecto	alguien	estaba	mirando	por	el	ojo	de	 la	cerradura;	y	como	ya	no	 le	cabía
ninguna	 duda	 sobre	 quién	 era,	 se	 deslizó	 suavemente	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 de
golpe	antes	de	que	la	espía	pudiera	darse	cuenta	de	que	alguien	se	había	acercado.

—¡Ay!	¡Yo	no	quería	hacer	ningún	daño,	le	doy	mi	palabra	de	honor!	—gritó	la
pequeña	 criada,	 defendiéndose	 como	 si	 fuera	 mucho	mayor—.	 ¡Se	 vive	 con	 tanta
tristeza	ahí	abajo!	¡Por	favor,	no	diga	que	me	ha	visto,	no	diga	nada!
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—¡Decir	que	te	he	visto!	—exclamó	Dick—.	Quieres	decir	que	mirabas	por	el	ojo
de	la	cerradura	simplemente	porque	buscabas	compañía,	¿no?

—Sí,	le	doy	mi	palabra	de	que	ha	sido	así	—contestó	la	pequeña	criada.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 te	 congelas	 el	 ojo	 mirando	 por	 esa	 cerradura?	—

preguntó	Dick.
—¡Oh!	Desde	que	empezó	usted	a	jugar	a	las	cartas.	Bueno…	antes.
El	señor	Swiveller	recordó	vagamente	algunos	ejercicios	fantásticos	a	los	que	se

había	entregado	después	de	la	jornada	de	trabajo,	de	todos	los	cuales,	no	cabía	duda,
la	pequeña	criada	había	sido	testigo;	pero,	en	vez	de	enfadarse,	decidió	no	perder	la
compostura.

—Bueno,	entra	—la	invitó	tras	reflexionar	unos	instantes—.	Aquí,	siéntate	aquí;
te	enseñaré	a	jugar.

—¡Oh,	no	me	atrevo!	—replicó	la	pequeña	criada—.	La	señorita	Sally	me	mataría
si	se	enterara	de	que	he	subido	aquí.

—¿Tienes	chimenea	ahí	abajo?	—preguntó	Dick.
—Una	muy	pequeña	—respondió	la	pequeña	criada.
—La	 señorita	Sally	no	podría	matarme	a	mí	 si	 se	 enterara	de	que	he	bajado	 al

sótano;	así	que	bajaré	—decidió	Richard	mientras	se	metía	las	cartas	en	el	bolsillo—.
¡Caramba,	qué	delgada	estás!	¿Cómo	es	eso?

—No	es	por	mi	culpa.
—¿Te	 apetece	 comer	 algo	 de	 pan	 y	 de	 carne?	 —preguntó	 Dick,	 cogiendo	 el

sombrero—.	¿Sí?	¡Bien!	Lo	imaginaba.	¿No	has	probado	nunca	la	cerveza?
—Tomé	un	sorbito	una	vez	—respondió	la	pequeña	criada.
—¡Qué	situación	tan	extraña!	—exclamó	el	señor	Swiveller,	levantando	los	ojos

al	 techo—.	Nunca	 la	 has	 probado,	 pues	 no	 se	 puede	 tomar	 sólo	 un	 sorbito.	Dime,
¿cuántos	años	tienes?

—No	lo	sé.
El	 señor	 Swiveller	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 permaneció	 unos	 instantes

meditando.	 Después,	 pidió	 a	 la	 niña	 que	 vigilara	 la	 puerta	 hasta	 su	 vuelta	 y
desapareció.

Volvió	al	poco	tiempo	seguido	del	chico	de	la	taberna,	que	traía	en	una	mano	un
plato	con	pan	y	rosbif	y	en	la	otra	una	gran	jarra	llena	de	una	mezcla	que	olía	muy
bien	y	despedía	unos	vapores	muy	agradables;	era	un	ponche	de	cerveza	exquisito,
hecho	según	una	receta	especial	que	el	señor	Swiveller	le	había	revelado	al	tabernero,
en	 la	 época	 en	 que	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 sus	 deudores	 y	 deseaba	 granjearse	 su
amistad.	El	 señor	Swiveller	 aligeró	 al	mozo	de	 la	 carga	 en	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	 a	 su
pequeña	compañera	que	la	bajara	deprisa	a	la	cocina	para	evitar	sorpresas,	que	él	iría
detrás.

—¡Ahí	 tienes!	 —indicó	 Richard,	 una	 vez	 en	 la	 cocina,	 poniendo	 la	 comida
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delante	de	la	pequeña	criada—.	Acaba	primero	con	esto,	y	luego	probarás	lo	otro.
La	 pequeña	 criada	 no	 necesitó	 de	 una	 segunda	 orden,	 y	 el	 plato	 quedó	 pronto

vacío.
—Y	ahora	—la	invitó	Dick,	pasándole	el	ponche—,	toma	un	trago	de	esto,	pero

con	moderación,	ya	sabes,	pues	no	estás	acostumbrada.	¿Qué,	te	gusta?
—¡Oh,	vaya	que	si	me	gusta!	—exclamó	la	pequeña	criada.
El	 señor	 Swiveller,	 sumamente	 satisfecho	 con	 la	 contestación,	 tomó	 un	 largo

trago	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 su	 compañera	 al	 mismo	 tiempo.	 Concluidos	 estos
preliminares,	se	dispuso	a	enseñarle	a	jugar	a	las	cartas,	cosa	que	ella	aprendió	muy
deprisa,	pues	era	una	joven	lista	y	astuta.

—Y	ahora	—declaró	el	señor	Swiveller	después	de	colocar	dos	monedas	de	seis
peniques	 en	 un	 platillo,	 de	 despabilar	 la	 vela	 mortecina	 y	 de	 cortar	 y	 repartir	 las
cartas—,	este	es	el	palo.	Si	tú	ganas,	te	lo	llevas	todo;	si	yo	gano,	me	lo	llevo	yo.	El
juego	parece	así	más	real	y	más	agradable.	A	partir	de	ahora	te	llamaré	marquesa,	¿de
acuerdo?

La	pequeña	criada	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	marquesa	—dijo	el	señor	Swiveller—.	Echa	una	carta.
La	marquesa,	con	las	cartas	bien	sujetas	en	la	mano,	dudó	un	momento	sobre	cuál

echar	mientras	el	señor	Swiveller,	con	el	aire	jovial	y	elegante	que	se	esperaba	de	él,
procedía	a	tomar	otro	buen	trago.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	OCHO

El	 señor	 Swiveller	 y	 su	 compañera	 jugaron	 varias	 partidas	 con	 diferentes
resultados	 hasta	 que	 la	 pérdida	 de	 seis	 peniques,	 el	 claro	 descenso	 del	 nivel	 del
ponche	y	el	sonido	del	reloj	anunciando	las	diez	de	la	noche	recordaron	al	caballero
el	 vuelo	 del	 tiempo	 y	 la	 conveniencia	 de	 retirarse	 antes	 de	 que	 llegaran	 el	 señor
Sampson	y	la	señorita	Sally	Brass.

—En	 vista	 de	 tales	 circunstancias,	 marquesa	—declaró	 el	 señor	 Swiveller	 con
gravedad—,	 le	pido	su	venia	para	meterme	el	cartón	en	el	bolsillo	y	hurtarme	a	su
presencia	en	cuanto	termine	esta	jarra,	observando	asimismo,	marquesa,	que,	puesto
que	la	vida,	al	igual	que	el	agua	de	un	río,	no	deja	de	correr,	a	mí	no	me	importa	lo
deprisa	 que	 discurra	mientras	 un	 ponche	 semejante	 crezca	 en	 la	 orilla	 y	 unos	 ojos
semejantes	iluminen	las	ondas	en	su	discurrir.	¡Marquesa,	a	su	salud!	Me	disculpará
que	me	ponga	el	sombrero,	pero	el	palacio	está	húmedo	y	el	suelo	de	mármol	(si	se
me	permite	usar	la	palabra),	bastante	sucio.

Como	 precaución	 contra	 esto	 último,	 el	 señor	 Swiveller	 había	 permanecido
sentado	todo	el	 tiempo	con	los	pies	encima	de	la	placa	de	la	chimenea,	postura	que
mantenía	aún	mientras	daba	curso	a	estas	observaciones	de	disculpa	y	sorbía	despacio
las	últimas	y	exquisitas	gotas	del	néctar.

—¿El	barón	Sampsono	Brasso	y	su	bella	hermana	están,	me	dice,	en	el	teatro?	—
preguntó	 el	 señor	 Swiveller,	 dejando	 caer	 pesadamente	 el	 brazo	 izquierdo	 sobre	 la
mesa	y	elevando	la	voz	y	la	pierna	derecha	como	hacen	los	bandidos	en	el	teatro.

La	marquesa	asintió	con	la	cabeza.
—¡Ja!	—se	rió	el	señor	Swiveller,	y	frunció	de	un	modo	espectacular	el	entrecejo

—.	Eso	está	bien,	marquesa.	Qué	nos	importa.	Un	poco	de	vino	aquí.	¡Viva!	—como
ilustración	de	estos	fragmentos	melodramáticos,	levantó	la	jarra	con	especial	unción,
bebió	con	avidez	y	se	relamió	los	labios	con	salvaje	satisfacción.

La	 pequeña	 criada,	 que	 no	 estaba	 tan	 familiarizada	 con	 los	 convencionalismos
teatrales	 del	 señor	Swiveller	 (pues	 no	 había	 visto	 nunca	 ni	 oído	 hablar	 de	 ninguna
obra,	salvo	casualmente	a	través	de	rendijas	de	puertas	o	en	otros	lugares	prohibidos),
se	 alarmó	 tanto	 con	 aquellas	 demostraciones	 tan	 noveles	 para	 ella	 y	 mostró	 su
preocupación	 tan	 manifiestamente	 en	 sus	 miradas	 que	 el	 señor	 Swiveller	 creyó
oportuno	 cambiar	 sus	 modales	 truhanescos	 por	 otros	 más	 adecuados	 a	 la	 vida
cotidiana	y	preguntó:

—¿Van	a	menudo	donde	la	gloria	los	espera,	y	dejan	a	su	señoría	aquí	sola?
—Sí,	claro	que	me	dejan	aquí	sola	—respondió	la	pequeña	criada—.	La	señorita
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Sally	es	muy	mandanta,	vaya	que	sí.
—¿Es	muy	qué?	—preguntó	Dick.
—Muy	mandanta	—repitió	la	marquesa.
Tras	 un	 momento	 de	 reflexión,	 el	 señor	 Swiveller	 decidió	 renunciar	 a	 la

conveniencia	de	corregir	la	dicción	y	permitir	que	siguiera	expresándose	a	su	manera
particular.	Como	era	evidente	que	se	le	había	soltado	un	poco	la	lengua	a	la	pequeña
criada	 a	 causa	 del	 ponche,	 y	 que	 sus	 oportunidades	 de	 conversación	 eran	 muy
infrecuentes,	no	juzgó	oportuno,	pues,	corregir	la	pequeña	incorrección.

—Van	 a	menudo	 a	 ver,	 al	 señor	 Quilp	—prosiguió	 la	 pequeña	 criada	 con	 una
mirada	pícara—.	Van	a	muchos	lugares,	que	Dios	los	bendiga.

—¿Es	un	mandante	también	el	señor	Brass?	—quiso	saber	Dick.
—No	le	 llega	a	 la	señorita	Sally	ni	a	 la	suela	de	 los	zapatos,	no	—respondió	 la

pequeña	criada,	sacudiendo	la	cabeza—.	Que	Dios	lo	bendiga,	pero	nunca	hace	nada
sin	ella.

—¿Ah,	no?	¿Es	eso	verdad?	—inquirió	Dick.
—La	señorita	Sally	lo	mantiene	siempre	a	raya	—explicó	la	pequeña	criada—,	él

siempre	 le	pide	consejo	en	 todo,	y	a	veces	ella	 se	 lo	da.	Dios	 lo	bendiga,	usted	no
creería	cómo	él	los	sigue	al	pie	de	la	letra.

—Supongo	—expresó	Dick—,	que	 los	dos	hablan	de	 todo,	y	 también	de	 todos.
Por	ejemplo,	a	veces	hablan	también	de	mí,	¿no,	marquesa?

La	marquesa	asintió	de	manera	categórica.
—¿Cosas	buenas?	—siguió	preguntando	el	señor	Swiveller.
La	marquesa	cambió	el	movimiento	de	la	cabeza	de	arriba	abajo	por	otro	de	lado

a	lado	con	tal	vehemencia	que	pareció	que	se	le	iba	a	descoyuntar	el	cuello.
—Bien,	bien	—musitó	Dick—.	¿Sería	abusar	de	su	confianza,	marquesa,	rogarle

que	me	diga	qué	opinan	del	humilde	servidor	que	tiene	ahora	el	honor	de…?
—La	señorita	Sally	dice	que	usted	es	un	poco	payaso	—contestó	su	amiga.
—Bueno,	marquesa…	—respondió	 el	 señor	Swiveller—,	 eso	 no	deja	 de	 ser	 un

cumplido.	La	alegría,	marquesa,	no	es	un	defecto	ni	nada	degradante.	El	rey	Cole	fue
también	un	viejo	alegre,	si	hemos	de	dar	crédito	a	los	libros	de	Historia.

—Pero	 ella	 dice	—prosiguió	 su	 compañera—,	 que	 usted	 no	 es	 una	 persona	 de
fiar.

—No	me	 diga,	 marquesa	—respondió	 el	 señor	 Swiveller,	 pensativo—.	 Bueno,
varias	 damas	 y	 caballeros,	 personas	 no	 exactamente	 profesionales	 sino	 simples
tenderos,	 señora,	 me	 han	 hecho	 la	 misma	 observación.	 El	 oscuro	 ciudadano	 que
regenta	el	restaurante	del	otro	lado	de	la	calle	se	ha	inclinado	también	esta	noche	por
expresar	la	misma	rotunda	opinión	al	pedirle	yo	que	me	preparara	un	banquete.	Es	un
prejuicio	popular,	marquesa,	cuyo	fundamento,	empero,	desconozco,	pues	a	menudo
me	han	fiado	cantidades	considerables,	y	puedo	afirmar	en	voz	alta	que	yo	nunca	he
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renegado	del	crédito	hasta	que	este	no	ha	renegado	de	mí.	Nunca.	El	señor	Brass	es
de	la	misma	opinión,	¿no?

Su	amiga	asintió	de	nuevo	con	una	mirada	astuta,	como	dando	a	entender	que	el
señor	Brass	tenía	al	respecto	unas	opiniones	más	contundentes	aún	que	su	hermana.
Pero,	como	si	hubiera	recordado	algo,	añadió	al	instante	cocí	voz	suplicante:

—Pero	no	diga	que	yo	le	he	contado	todo	esto,	o	me	matarán	a	palos.
—Marquesa	 —declaró	 el	 señor	 Swiveller,	 levantándose—,	 la	 palabra	 de	 un

caballero	es	tan	buena	como	su	firma,	y	a	veces	mejor,	como	en	el	caso	presente,	en
que	mi	 firma	podría	 revelarse	una	garantía	dudosa.	Yo	soy	 su	amigo,	y	espero	que
juguemos	muchas	partidas	más	 juntos	 en	este	 salón.	Pero,	mi	querida	marquesa	—
agregó	Richard,	deteniéndose	antes	de	llegar	a	la	puerta	y	describiendo	despacio	un
círculo	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 criada,	 que	 portaba	 una	 vela—,	 permítame	 opinar
que,	 para	 estar,	 como	 está,	 al	 corriente	 de	 tantas	 cosas,	 su	 ojo	 debe	 de	 resfriarse	 a
menudo	de	tanto	mirar	por	los	agujeros	de	las	cerraduras.

—Yo	sólo	 intento	saber	dónde	se	esconde	 la	 llave	de	 la	despensa,	nada	más	—
respondió	la	marquesa	con	voz	temblorosa—,	y	no	me	habría	llevado	muchas	cosas	si
la	hubiera	encontrado;	sólo	lo	suficiente	para	matar	el	hambre.

—Así	que	no	ha	encontrado	la	llave,	¿no?	—preguntó	Dick—.	Claro	que…	cómo
la	 iba	 a	 encontrar.	De	 lo	 contrario,	 no	 estaría	 tan	 flaca.	 Buenas	 noches,	marquesa.
Adiós,	 y	 si	 ha	 de	 ser	 para	 siempre,	 que	 la	 vida	 le	 sea	 eternamente	 grata…	Ah,	 y
ponga	la	cadena,	marquesa,	para	evitar	incidentes.

Con	estas	palabras	de	despedida,	el	señor	Swiveller	salió	de	la	casa	y,	sintiendo
que	 había	 bebido	mucho	 y	 que	 seguir	 bebiendo	 podría	 resultar	 perjudicial	 para	 su
salud	(pues	el	ponche	era	bastante	fuerte	y	mareante),	resolvió	sabiamente	dirigir	sus
pasos	hacia	sus	aposentos	y	meterse	en	 la	cama.	Y	a	su	casa	 llegó	pronto,	pues	sus
aposentos	(era	él	quien	seguía	utilizando	esta	ficción	del	plural)	no	se	hallaban	muy
lejos	del	bufete.	Una	vez	en	su	dormitorio,	se	quitó	una	bota	(olvidándose	de	quitarse
la	otra)	y	cayó	en	un	estado	de	profunda	meditación.

«Esta	marquesa	—se	dijo	cruzado	de	brazos—,	es	una	persona	fuera	de	lo	común,
rodeada	de	misterios:	no	conoce	el	sabor	de	la	cerveza	(cosa	notable)	ni	tampoco	su
propio	nombre	(lo	cual	es	menos	notable)	y	tiene	una	visión	de	la	sociedad	limitada	a
lo	que	ve	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.	¿Están	estas	cosas	dictadas	por	su	destino	o
se	ha	entrometido	alguna	persona	desconocida	en	los	designios	del	mismo?	¡Misterio
insondable!».

Llegadas	 sus	meditaciones	 a	 tan	 satisfactoria	 conclusión,	 fue	 consciente	 de	que
aún	tenía	una	bota	puesta	y	procedió	a	descalzarse	también	de	ella	mientras	sacudía	la
cabeza	con	gravedad	y	solemnidad	y	suspiraba	profundamente.

«Estas	 partidas	—se	 dijo	 el	 señor	 Swiveller,	 calándose	 el	 gorro	 de	 dormir	 del
mismo	 modo	 que	 se	 calaba	 el	 sombrero—,	 me	 recuerdan	 el	 hogar	 conyugal.	 La
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esposa	de	Cheggs	juega	al	cribbage	y	también	al	cincuenta	y	dos.	Ahora	mismo	está
haciendo	 sonar	 sus	 monedas	 sobre	 la	 mesa	 de	 juego.	 De	 esparcimiento	 en
esparcimiento,	 la	 empujan	 para	 que	 olvide	 sus	 nostalgias,	 y	 cuando	 la	 ven	 sonreír,
piensan	que	 las	ha	olvidado;	pero	no,	no	 las	olvida.	En	estos	momentos	yo	debería
decir	 —agregó	 Richard,	 poniendo	 el	 carrillo	 izquierdo	 de	 perfil	 y	 mirando
complacido	una	punta	de	su	bigote	en	el	espejo…—,	en	estos	momentos,	diría	yo,	el
hierro	ya	ha	penetrado	en	su	alma.	¡Le	está	bien	merecido!».

Pasando	 de	 este	 humor	 negro	 a	 otro	 más	 tierno	 y	 patético,	 el	 señor	 Swiveller
gimió	un	poco,	dio	unos	pasos	por	su	cuarto	e	incluso	hizo	amago	de	arrancarse	los
pelos;	 pero,	 pensándolo	 mejor,	 retorció	 la	 borla	 del	 gorro	 de	 dormir.	 Al	 final,	 se
desvistió	con	poca	resolución	y	se	metió	en	la	cama.	Otras	personas	en	su	lamentable
situación	 habrían	 empezado	 a	 beber;	 pero,	 como	 el	 señor	 Swiveller	 ya	 se	 había
entregado	 antes	 a	 tal	 ocupación,	 decidió	 ponerse	 a	 tocar	 la	 flauta	 para	 conjurar	 el
pensamiento	 de	 que	 había	 perdido	 a	 Sophy	 Wackles	 para	 siempre;	 tras	 sosegada
consideración,	concluyó	que	era	una	ocupación	buena,	sana	y	lúgubre,	al	unísono	con
sus	 pensamientos	 tristes,	 pero	 también	 capaz	 de	 despertar	 unos	 sentimientos
parecidos	en	 los	pechos	de	 los	vecinos.	En	cumplimiento	de	su	 resolución,	arrastró
una	mesita	hacia	la	cama	y,	disponiendo	adecuadamente	la	luz	y	su	oblongo	cuaderno
de	música,	sacó	la	flauta	del	estuche	y	empezó	a	tocar	al	estilo	fúnebre.

La	canción	se	llamaba	«Adiós,	melancolía»,	una	composición	que,	cuando	se	toca
muy	despacio	con	la	flauta	en	la	cama	(con	la	ulterior	desventaja	de	ser	interpretada
por	 un	 caballero	 sólo	 imperfectamente	 familiarizado	 con	 el	 instrumento,	 que	 repite
una	 nota	 muchas	 veces	 antes	 de	 dar	 con	 la	 siguiente),	 no	 produce	 un	 efecto	 de
especial	 vivacidad.	 Sin	 embargo,	 durante	 media	 noche,	 o	 más,	 el	 señor	 Swiveller,
acostado	unas	veces	mirando	al	techo	y	otras	casi	fuera	de	la	cama	para	seguir	mejor
el	cuaderno,	tocó	esta	melodía	infausta	una	y	otra	vez,	no	deteniéndose	salvo	de	tanto
en	tanto	un	minuto	o	dos	para	tomar	aire,	comentar	algo	sobre	la	marquesa	y	reanudar
después	 el	 concierto	 con	 nuevos	 bríos.	 Hasta	 que	 no	 hubo	 agotado	 sus	 temas	 de
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meditación,	 salpicado	 en	 la	 flauta	 toda	 la	 esencia	 del	 ponche	 y	 conseguido	 que	 se
volvieran	locos	todos	los	que	vivían	en	la	misma	casa,	así	como	los	de	las	casas	de	al
lado	y	de	enfrente,	no	cerró	el	cuaderno	de	música,	apagó	la	vela	y,	por	fin	aligerado
y	aliviado	de	su	pensamiento,	dio	media	vuelta	en	la	cama	y	cayó	dormido.

Llegada	la	mañana,	se	despertó	con	muy	buena	disposición,	ejercitó	media	hora
más	con	la	flauta	y	leyó	una	notificación	de	la	dueña	—que	había	estado	esperándolo
en	 la	 escalera	desde	 el	 alba—,	en	 la	que	 le	 comunicaba	que	debía	marcharse	de	 la
casa;	tras	lo	cual,	dirigió	sus	pasos	hacia	Bevis	Marks,	donde	la	bella	Sally	ya	estaba
en	su	puesto,	con	aspecto	radiante	pero	sosegado,	parecido	al	que	irradia	la	virginal
luna.

El	señor	Swiveller	la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	cambió	su	sobretodo
por	 la	chaqueta	de	marinero,	operación	que	solía	 llevarle	algún	tiempo,	pues,	al	ser
estrecha	 de	 mangas,	 sólo	 conseguía	 enfundarla	 tras	 toda	 una	 serie	 de	 intentos.
Superado	aquel	escollo,	tomó	asiento	a	la	mesa.

—Una	pregunta:	no	habrá	visto	esta	mañana	por	casualidad	un	plumier	de	plata
—preguntó	la	señorita	Brass,	rompiendo	el	silencio.

—No	me	he	cruzado	con	muchos	por	la	calle	—respondió	el	señor	Swiveller—.
He	 visto	 un	 plumier	 de	 aspecto	 respetable,	 pero	 como	 se	 hallaba	 conversando
animadamente	con	un	cortaplumas	anciano	y	un	palillo	de	dientes	 joven,	no	me	ha
parecido	bien	decirles	nada.

—Estoy	hablando	en	serio	—protestó	la	señorita	Brass.
—¡Hay	que	ser	un	perro	aburrido	para	preguntarme	a	mí	semejante	cosa	en	serio!

—contestó	 el	 señor	 Swiveller—.	 ¿No	 ve	 que	 acabo	 de	 llegar	 en	 este	 preciso
momento?

—Bueno,	lo	único	que	sé	—repuso	la	señorita	Sally—,	es	que	no	lo	encuentro	y
que	ha	desaparecido	hoy	o	cualquier	otro	día	de	esta	semana;	estoy	segura	de	que	lo
había	dejado	en	la	mesa.

«Caray	—pensó	Richard—,	espero	que	 la	marquesa	no	 tenga	nada	que	ver	 con
esto».

—Había	 un	 cortaplumas	 también	 —añadió	 la	 señorita	 Sally—,	 del	 mismo
modelo.	Me	los	regaló	mi	padre	hace	muchos	años,	y	los	dos	han	desaparecido.	Usted
no	echará	también	algo	en	falta,	por	casualidad.

De	manera	maquinal,	el	señor	Swiveller	se	dio	unas	palmadas	en	la	chaqueta	para
asegurarse	de	que	era	una	chaqueta	y	no	un	frac	lo	que	tenía	puesto;	y	como	lo	único
que	pertenecía	a	Bevis	Marks	era	esa	chaqueta,	respondió	con	una	negativa.

—Es	un	 asunto	muy	desagradable,	Dick	—insistió	 la	 señorita	Brass	 sacando	 la
caja	metálica	y	solazándose	con	una	pizca	de	rapé—,	pero…	aquí,	entre	usted	y	yo,
entre	amigos,	ya	sabe,	pues	si	Sammy	supiera,	 la	cosa	no	 terminaría	nunca…,	algo
del	dinero	del	despacho,	que	se	había	dejado	a	la	vista,	ha,	desaparecido	también	de
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la	misma	manera.	Yo,	por	ejemplo,	echo	en	falta	 tres	medias	coronas	desaparecidas
en	tres	ocasiones	distintas.

—¡No	 estará	 hablando	 en	 serio!	—exclamó	Dick—.	Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que
dice,	 vieja	 amiga,	 pues	 es	 un	 asunto	 grave.	 ¿Está	 completamente	 segura?	 ¿No	 se
habrá	equivocado?

—Completamente	 segura;	 no	 puede	 haber	 equivocación	 alguna	—respondió	 la
señorita	Brass	con	énfasis.

«Entonces,	por	Júpiter	—pensó	Richard	dejando	la	pluma—,	mucho	me	temo	que
ha	sido	la	marquesa».

Cuanto	más	debatía	Dick	el	tema	para	sus	adentros,	más	probable	le	parecía	que
fuera	 cosa	 de	 la	 pobre	 pequeña	 criada.	 Cuando	 consideraba	 la	 escasa	 ración	 de
comida	 con	 la	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 sobrevivir,	 lo	 des	 cuidada	 y	 dejada	 en	 la
ignorancia	que	estaba,	la	manera	en	que	su	natural	picardía	se	había	visto	aguzada	por
la	necesidad	y	la	privación,	dejó	ya	de	albergar	dudas.	Y,	sin	embargo,	le	daba	tanta
pena,	 y	 se	 sentía	 tan	 contrariado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 asunto	 de	 semejante
gravedad	pudiera	enturbiar	aquella	singular	amistad	que	pensó,	y	lo	pensó	de	verdad,
que	 habría	 preferido	 renunciar	 a	 cincuenta	 libras	 antes	 que	 ver	 comprometida	 la
inocencia	de	la	marquesa.

Mientras	 seguía	 sumido	 en	 tan	 profunda	 y	 grave	 meditación,	 la	 señorita	 Sally
sacudía	la	cabeza	con	un	aire	misterioso	y	dubitativo.	En	esto	que	se	oyó	en	el	pasillo
la	 voz	 de	 su	 hermano	 Sampson,	 que	 venía	 canturrean	 do	 una	 tonadilla	 alegre;	 a
continuación	 hizo	 su	 entrada	 el	 caballero	 en	 persona	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 y
virtuosa	en	la	cara.

—Buenos	días,	señor	Richard.	Henos	aquí	de	nuevo,	señor,	entrando	en	un	nuevo
día	con	el	cuerpo	revitalizado	por	el	sueño	y	el	desayuno,	y	con	el	espíritu	fresco	y
dispuesto.	Henos	aquí,	señor	Richard,	elevándonos	con	el	sol	para	emprender	nuestra
pequeña	carrera,	la	carrera	del	deber,	señor,	y,	a	semejanza	de	él,	realizar	el	trabajo	de
la	 jornada	 con	 honor	 para	 nosotros	 y	 ventaja	 para	 nuestros	 semejantes.	 Una
encantadora	reflexión,	señor,	realmente	encantadora.

Mientras	el	señor	Brass	abordaba	a	su	escribano	con	tales	palabras,	examinaba	a
la	luz,	de	manera	tan	ostentosa	como	minuciosa,	un	billete	de	cinco	libras	esterlinas
que	llevaba	en	la	mano	al	entrar.

Como	el	 señor	Richard	no	acogió	 las	observaciones	de	su	patrón	con	particular
entusiasmo,	este	lo	miró	fijamente	y	observó	que	tenía	mala	cara.

—Lo	encuentro	a	usted	algo	 turbado	y	desanimado,	 señor	—proclamó	Brass—.
Señor	Richard,	 conviene	que	nos	pongamos	a	 trabajar	 con	alegría,	 sin	 abatimiento.
Nos	conviene	a	todos,	señor	Richard.

Aquí,	la	casta	Sarah	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Santo	 cielo	—exclamó	 el	 señor	 Sampson—,	 también	 tú.	 ¿Es	 que	 ha	 pasado
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algo?	Señor	Richard…
Dick	miró	a	la	señorita	Sally	y	vio	que	esta	le	hacía	señales	para	que	pusiera	al

corriente	 a	 su	 hermano	 acerca	 del	 asunto	 poco	 antes	 tratado.	 Como	 su	 propia
situación	no	pintaba	muy	bien	hasta	que	dicho	asunto	no	se	resolviera	de	una	u	otra
manera,	así	 lo	hizo.	La	señorita	Brass,	manoseando	su	caja	de	rapé	a	una	velocidad
inusitada,	corroboró	el	relato.

El	 semblante	de	Sampson	 se	 alargó	y	 el	 nerviosismo	 se	 extendió	por	 todos	 sus
rasgos.	 Pero,	 en	 vez	 de	 lamentar	 patéticamente	 la	 pérdida	 de	 su	 dinero,	 como	 la
señorita	Sally	había	 esperado,	 se	dirigió	de	puntillas	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió,	miró
afuera,	la	cerró	suavemente,	volvió	también	de	puntillas	y	susurró:

—Se	 trata	 de	 una	 circunstancia	 sumamente	 extraordinaria	 y	 dolorosa,	 señor
Richard,	 una	 circunstancia	 sumamente	penosa.	El	 hecho	 es	que,	 últimamente,	 a	mí
también	 me	 faltan	 unas	 pequeñas	 sumas	 de	 la	 mesa,	 aunque	 me	 he	 abstenido	 de
mencionarlo	a	 la	espera	de	que	algún	 incidente	descubriera	al	 culpable;	pero	no	ha
sido	 así.	 Estimada	 Sally,	 y	 estimado	 señor	 Richard,	 estamos	 ante	 un	 asunto
particularmente	infausto.

Dicho	 lo	 cual,	 Sampson	 dejó	 el	 billete	 en	 la	mesa	 entre	 unos	 papeles	 con	 aire
ausente	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Richard	Swiveller	señaló	el	billete	y	le
aconsejó	que	lo	quitara	de	allí.

—No,	señor	Richard	—replicó	Brass	con	emoción—,	no	lo	quitaré	de	ahí.	Ahí	se
quedará,	señor.	Quitarlo	de	ahí,	señor	Richard,	implicaría	dudar	de	usted,	y	el	caso	es
que	en	usted,	señor,	tengo	una	confianza	ilimitada.	Lo	dejaremos	ahí,	señor,	si	no	le
importa,	 y	 no	 lo	 quitaremos	 de	 ahí	 bajo	 ningún	 concepto	—acto	 seguido,	 el	 señor
Brass	le	dio	un	par	de	palmaditas	en	la	espalda	de	una	manera	sumamente	amigable,
asegurándole	una	vez	más	que	tenía	tanta	fe	en	su	honradez	como	en	la	suya	propia.

Aunque	en	otro	momento	el	señor	Swiveller	habría	podido	considerar	aquello	un
cumplido	de	dudosa	 interpretación,	dadas	 las	circunstancias	 sintió	un	gran	alivio	al
quedar	 claro	 que	 no	 sospechaban	 equivocadamente	 de	 él	 y	 dio	 una	 respuesta
adecuada.	Entonces	el	señor	Brass	se	sumió	en	una	sombría	meditación,	al	igual	que
la	señorita	Sally.	También	Richard	se	sumió	en	un	estado	pensativo,	temeroso	de	que
en	cualquier	momento	acusaran	a	la	marquesa	e	incapaz	de	ahuyentar	la	idea	de	que
esta	era	probablemente	la	culpable.

Cuando	 los	 tres	 llevaban	varios	minutos	 en	 ese	 estado,	 la	 señorita	Sally	 dio	 de
repente	un	golpe	en	la	mesa	y	gritó:

—¡Ya	 he	 dado	 con	 el	 misterio!	 —independientemente	 del	 misterio	 al	 que	 se
refiriera,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 señorita	 Sally	 hizo	 saltar	 una	 astilla	 de	 la	 mesa	 del
golpetazo	que	dio.

—¡Y	bien!	—gritó	Brass	impaciente—.	Explícate,	por	favor.
—¡Y	bien!	—respondió	 su	hermana	con	aire	de	 triunfo—,	¿acaso	no	ha	habido
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alguien	que,	las	tres	o	cuatro	últimas	semanas,	ha	estado	entrando	y	saliendo	sin	parar
de	 este	 despacho?	 ¿Y	 no	 se	 ha	 quedado	 ese	 alguien	 solo	 aquí	 algunas	 veces…,
gracias	a	ti?	¡Y	no	irás	a	decirme	que	ese	alguien	no	es	el	ladrón!

—¿Qué	alguien?	—bramó	Brass.
—¡Cómo	no	lo	has	adivinado!	¿Cómo	lo	llamáis?	Kit.
—¿El	mozo	del	señor	Garland?
—El	mismo	que	viste	y	calza.
—¡Imposible!	—exclamó	Brass.
—¡Imposible!	No	quiero	ni	oír	hablar	de	eso	—rebatió	Sampson,	sacudiendo	 la

cabeza	y	manoteando	como	si	estuviera	quitándose	diez	mil	telarañas—.	Nunca	podré
creerme	eso.	¡Nunca!

—Pues	yo	te	digo	—repitió	la	señorita	Brass,	tomando	otra	pizca	de	rape—,	que
él	es	el	ladrón.

—Y	yo	te	digo	—replicó	Sampson	violentamente—,	que	no	lo	es.	¿Qué	quieres
decir?	¿Cómo	te	atreves?	¡Cómo	se	puede	calumniar	a	una	persona	semejante	de	esa
manera!	¿No	sabes	que	es	el	joven	más	honrado	y	leal	que	he	visto	en	mi	vida,	y	que
goza	de	una	fama	irreprochable?	¡Adelante,	adelante!

Estas	 últimas	 palabras	 no	 iban	 dirigidas	 a	 la	 señorita	 Sally,	 aunque	 se
pronunciaron	 con	 el	 mismo	 tono	 indignado	 con	 que	 se	 habían	 pronunciado	 las
anteriores	protestas.	 Iban	dirigidas	 a	quien	había	 llamado	a	 la	puerta	del	 despacho.
Apenas	salidas	de	los	labios	del	señor	Brass,	hizo	su	entrada	Kit	en	persona.

—Por	favor,	señor,	¿me	puede	decir	si	el	caballero	está	arriba?
—Sí,	 Kit	 —respondió	 Brass,	 aún	 encendido	 con	 una	 especie	 de	 virtuosa

indignación	y	mirando	a	su	hermana	con	el	ceño	fruncido—.	Sí,	Kit,	está	arriba.	Me
alegro	 de	 verte,	 Kit.	Me	 alegro	 de	 verte.	 Pásate	 por	 aquí	 cuando	 bajes	 luego,	 ¿de
acuerdo,	Kit?	¡Que	ese	joven	es	un	ladrón!	—exclamó	Brass	cuando	ya	se	había	ido
—.	¡Con	este	semblante	 tan	franco,	 tan	afable!	Yo	le	confiaría	cualquier	 tesoro	que
tuviera.	Señor	Richard,	tenga	la	bondad	de	dirigirse	ahora	mismo	a	Wrasp	y	Cia,	en
Broad	 Street,	 para	 preguntar	 si	 han	 recibido	 la	 notificación	 para	 presentarse	 en	 el
juicio	contra	Carkem	y	Painter.	¡Este	joven	un	ladrón!	—protestó	Sampson	con	tono
mitad	airado,	mitad	burlón—.	¿Acaso	soy	ciego,	sordo,	tonto?	¿Acaso	no	sé	discernir
la	naturaleza	humana	cuando	la	tengo	delante	de	mí?	¡Kit,	un	ladrón!	¡Vamos,	vamos!

Lanzada	 esta	 última	 interjección	 en	 dirección	 a	 la	 señorita	 Sally	 con	 un
inconmensurable	alarde	de	desprecio	y	desdén,	Sampson	Brass	hundió	la	cabeza	en	la
mesa,	 como	 para	 excluir	 al	 rastrero	 mundo	 de	 su	 vista,	 y	 exhaló	 otras	 frases
desafiantes	bajo	la	tapa	medio	cerrada.
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CAPÍTULO

CINCUENTA	Y	NUEVE

Cuando,	realizado	su	encargo,	Kit	bajó	del	apartamento	del	caballero	soltero	un
cuarto	de	hora	después,	el	señor	Sampson	Brass	se	hallaba	solo	en	el	despacho.	No
estaba	 cantando	 como	 de	 costumbre	 ni	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 despacho.	 La	 puerta
abierta	 lo	 mostraba	 de	 pie,	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 con	 un	 aire	 tan	 extraño	 que	 Kit
supuso	que	le	había	pasado	algo.

—¿Le	ocurre	algo,	señor?	—preguntó	Kit.
—¿Que	si	me	ocurre	algo?	—exclamó	Brass—.	No,	¿por	qué	debería	ocurrirme

algo?
—Está	tan	pálido	—respondió	Kit—,	que	apenas	si	lo	he	reconocido.
—¡Bah!	Mera	fantasía	—exclamó	Brass,	agachándose	para	remover	las	brasas—.

Nunca	 me	 he	 sentido	 mejor,	 Kit,	 nunca	 me	 he	 sentido	 mejor	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y
también	estoy	alegre.	¡Ja,	ja!	¿Qué	tal	se	encuentra	nuestro	amigo	de	arriba?

—Mucho	mejor	—respondió	Kit.
—Me	alegra	oído	—repuso	Brass—.	Lo	celebro,	si	puedo	decirlo.	Un	caballero

excelente,	 digno,	 generoso,	 espléndido,	 que	 no	 ocasiona	 ninguna	 molestia,	 un
inquilino	 admirable.	 ¡Ja,	 ja!	 El	 señor	Garland…	está	 bien	 igualmente,	 espero,	 ¿no,
Kit?	Y	el	pony,	mi	amigo,	mi	amigo	tan	especial,	como	sabes.	¡Ja,	ja!

Kit	dio	una	contestación	satisfactoria	respecto	a	todos	los	habitantes	de	la	finca	de
Abel.	 El	 señor	 Brass,	 que	 parecía	 algo	 distraído	 e	 impaciente,	 se	 encaramó	 a	 su
taburete	y,	haciéndole	señas	para	que	se	acercara,	lo	cogió	por	los	botones	del	abrigo.

—Estaba	 pensando,	Kit	—empezó	 el	 abogado—,	 que	 podría	 conseguir	 para	 tu
madre	un	pequeño	emolumento.	Tú	tienes	una	madre,	¿no?	Si	mal	no	recuerdo,	me
contaste…

—Sí,	claro,	señor.	Ciertamente.
—Viuda,	me	parece,	¿no?	Una	viuda	muy	hacendosa,	¿no?
—Una	mujer	que	trabaja	duro	y	una	madre	como	no	hay	otra	en	el	mundo,	señor.
—¡Ah!	 —exclamó	 Brass—.	 ¡Qué	 emocionante,	 realmente	 emocionante!	 Una

pobre	 viuda	 que	 se	 desvive	 por	 que	 sus	 huérfanos	 lleven	 una	 vida	 decente	 y
acomodada…,	un	verdadero	dechado	de	bondad	humana.	Quítate	el	sombrero,	Kit.

—Gracias,	señor,	pero	debo	irme	ahora	mismo.
—Quítatelo	por	lo	menos	el	poco	tiempo	que	estés	—dijo	Brass,	quitándoselo	y

removiendo	papeles	para	buscarle	un	sitio	en	la	mesa—.	Estaba	pensando,	Kit,	que	a
menudo	 tenemos	 casas	 para	 alquilarlas	 a	 clientes	 nuestros,	 y	 asuntos	 parecidos.
Ahora	bien,	tú	sabes	que	estamos	obligados	a	meter	en	esas	casas	a	gente	para	que	las
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vigile,	 y	 que	 muy	 a	 menudo	 esa	 gente	 no	 se	 revela	 digna	 de	 nuestra	 confianza.
¿Quién	 puede	 impedirnos	 tener	 a	 una	 persona	 en	 la	 que	 podamos	 confiar,	 con	 la
satisfacción	añadida	de	hacer	una	buena	obra	al	mismo	tiempo?	Yo	digo:	¿qué	puede
impedirnos	 emplear	 a	 una	 mujer	 digna	 como	 tu	 madre?	 Con	 un	 poco	 de	 trabajo,
tendría	 alojamiento	 gratis	 todo	 el	 año,	 y	 muy	 bueno,	 además,	 y	 encima	 una
asignación	semanal.	Kit,	eso	le	supondría	muchas	comodidades	de	las	que	no	disfruta
actualmente.	¿Qué	 te	parece?	¿Tienes	alguna	objeción?	Mi	único	deseo	es	prestarte
servicio,	Kit.	Así	que	di	libremente	lo	que	piensas	al	respecto.

Mientras	Brass	hablaba,	movió	el	sombrero	dos	o	tres	veces	y	revolvió	entre	los
papeles	como	en	busca	de	algo.

—¿Cómo	puedo	 tener	alguna	objeción	a	un	ofrecimiento	 tan	amable,	 señor?	—
respondió	 Kit	 de	 la	 manera	 más	 cordial—.	 No	 sé	 cómo	 agradecérselo,	 señor.	 De
verdad	que	no	sé	cómo	agradecérselo.

—Bien,	 bien	—expresó	 Brass,	 volviéndose	 de	 repente	 hacia	 él	 y	 acercando	 la
cara	a	la	suya	con	una	sonrisa	tan	repelente	que	Kit,	pese	a	la	inmensa	gratitud	que	lo
embargaba,	se	retiró	sobresaltado—.	Entonces,	está	hecho.

Kit	lo	miró	con	cierta	confusión.
—Hecho,	 pues	 —agregó	 Sampson,	 frotándose	 las	 manos	 nuevamente	 con	 su

habitual	 ademán	 untuoso—.	 ¡Ja,	 ja!	 Ya	 verás,	 Kit,	 ya	 verás.	 Pero	 ¡cielo	 santo!	—
expresó	 de	 repente—.	 ¡A	 qué	 hora	 se	 ha	 ido	 el	 señor	 Richard!	 ¡Qué	 tardón	 es,	 la
verdad	 sea	 dicha!	 ¿Te	 importaría	 vigilar	 un	minuto	 el	 despacho	mientras	 yo	 subo?
Sólo	un	minuto,	te	lo	aseguro,	Kit.	Bajo	enseguida.

Acto	seguido,	el	señor	Brass	salió	del	despacho,	y	en	efecto	volvió	al	punto.	El
señor	Swiveller	volvió	casi	al	mismo	 tiempo,	y	cuando	Kit	 salía	de	 la	habitación	a
toda	prisa	para	recuperar	el	tiempo	perdido,	la	señorita	Brass	se	tropezó	con	él	en	el
umbral	de	la	puerta.

—¡Oh!	—exclamó	desdeñosamente	esta	mientras	 lo	veía	 irse—.	Ahí	va	 tu	ojito
derecho,	Sammy,	¿no?

—¡Ah!	Ahí	va	—repitió	Brass—,	mi	ojito	derecho,	si	 te	gusta	 la	expresión.	Un
chico	honrado,	señor	Richard;	un	chico	leal,	de	veras.

—¡Ejem!	—tosió	la	señorita	Brass.
—Te	repito,	mujer	 rijosa	y	quejumbrosa	—profirió	Sampson	con	 tono	enfadado

—,	 que	 apostaría	 mi	 vida	 por	 defender	 su	 honradez.	 ¿Vas	 a	 estar	 siempre	 con	 el
mismo	 cantar?	 ¿Debo	 soportar	 verme	 constantemente	 hostigado	 y	 acosado	 por	 tus
ruines	 sospechas?	 ¿No	 sientes	 consideración	 alguna	 hacia	 el	 verdadero	 mérito,
maliciosa	 mujer?	 Pues	 te	 diré	 una	 cosa:	 si	 me	 apuras,	 yo	 sospecharía	 antes	 de	 tu
honradez	que	de	la	suya.

La	señorita	Sally	sacó	la	tabaquera	y	tomó	una	pizca	de	rapé	despacio,	sin	dejar
de	mirar	a	su	hermano.
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—¡Esta	mujer	me	saca	de	quicio,	señor	Richard!	—exclamó	Brass.	Me	exaspera
hasta	límites	insospechados.	Estoy	inflamado	y	excitado,	señor;	sé	que	lo	estoy.	Pero
estos	 no	 son	 modales	 para	 una	 persona	 que	 desempeña	 semejante	 profesión.	 Le
aseguro	que	me	saca	de	quicio.

—¿Por	qué	no	lo	deja	en	paz?	—preguntó	Dick.
—No	puede,	señor	—repuso	Brass—,	porque	irritarme	y	vejarme	forman	parte	de

su	naturaleza,	señor,	y	si	no	lo	hiciera,	creo	que	caería	enferma.	Pero	no	se	preocupe
—continuó	Brass—,	no	se	preocupe.	Yo	me	he	salido	con	la	mía.	Le	he	demostrado
al	joven	mi	mayor	confianza.	He	vuelto	a	dejarle	que	se	ocupara	del	despacho.	¡Ja,	ja!
¡Ah,	pérfida	víbora!

La	virginal	hermana	tomó	otra	pizca	de	rapé	y	se	metió	la	tabaquera	en	el	bolsillo
sin	dejar	de	mirar	al	hermanó	ni	perder	la	compostura.

—Ha	 cuidado	 del	 despacho	 de	 nuevo	—refrendó	 Brass	 triunfalmente—.	 Tiene
toda	mi	confianza,	y	seguirá	teniéndola.	Por	cierto,	¿dónde	está	el…?

—¿Qué	ha	perdido?	—preguntó	el	señor	Swiveller.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	Brass,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando

a	la	mesa	del	despacho,	por	encima	y	por	debajo,	y	revolviendo	salvajemente	todos
los	papeles—.	¡El	billete,	señor	Richard,	el	billete	de	cinco	libras	esterlinas!	¿Qué	ha
sido	de	él?	Lo	dejé	ahí.	¡Que	Dios	me	bendiga!

—¿Qué?	—gritó	la	señorita,	levantándose	como	un	resorte,	agitando	las	manos	y
dejando	 caer	 los	 papeles	 al	 suelo—.	 ¿Que	 ha	 desaparecido?	Y	 ahora,	 ¿quién	 lleva
razón?	Y	ahora,	dime:	¿quién	se	lo	ha	llevado?	No	importan	las	cinco	libras,	¿qué	son
cinco	libras?	Es	tan	honrado…,	tan	absolutamente	honrado.	Sería	de	ruines	sospechar
de	él.	No	corras	detrás	de	él.	No,	no.	¡Por	Dios!

—¿Se	han	esfumado	de	verdad?	—preguntó	Dick,	mirando	a	Brass	 con	 la	 cara
aún	más	pálida.

—¡Por	 mi	 honor	 que	 así	 ha	 sido,	 señor	 Richard!	 —contestó	 el	 abogado,
palpándose	 todos	 los	bolsillos	con	una	mirada	de	espanto—.	Me	temo	que	 tenemos
que	hacer	 frente	 a	un	 asunto	muy	 feo.	Se	han	esfumado,	 en	 efecto,	 señor.	 ¿Qué	 se
puede	hacer?

—¡No	corras	detrás	de	él!	—exclamó	la	señorita	Sally,	tomando	más	rapé—.	¡No
corras	detrás	de	él	bajo	ningún	concepto!	Dale	tiempo	para	que	se	escabulla.	Claro,
¡sería	tan	cruel	intentar	pillarlo	in	fraganti!

El	señor	Swiveller	y	Sampson	Brass	miraron	con	suma	perplejidad	a	la	señorita
Sally,	después	se	miraron	el	uno	al	otro	e	 ipso	 facto,	como	movidos	por	un	común
impulso,	cogieron	sendos	sombreros	y	salieron	pitan	do	a	la	calle;	en	su	carrera,	iban
apartando	a	todos	los	viandantes	como	si	les	fuera	en	ello	la	vida.

Kit	también	iba	corriendo,	aunque	no	tan	deprisa,	llevándoles	sólo	unos	minutos
de	 ventaja.	 Pero,	 como	 ellos	 conocían	 perfectamente	 el	 camino	 que	 él	 siempre
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tomaba	y	 no	 aminoraron	 el	 paso,	 acabaron	 alcanzándolo	 en	 el	momento	mismo	 en
que	él	se	había	parado	a	descansar	para	ponerse	de	nuevo	en	marcha.

—¡Alto!	—gritó	Sampson,	poniéndole	 la	mano	en	un	hombro	mientras	el	señor
Swiveller	 lo	agarraba	del	otro—.	No	tan	deprisa,	amigo.	¿Cómo	es	que	 tienes	 tanta
prisa?

—Sí,	 sí	 la	 tengo	 —contestó	 Kit,	 mirando	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro	 con
extrema	sorpresa.

—Pues	resulta…	no	puedo	creerlo	—se	explicó	Sampson	jadeando—,	pero	algo
de	valor	falta	en	el	despacho.	Espero	que	tú	no	sepas	qué	es.

—¿Saber	qué?	¡Cielo	santo,	señor	Brass!	—gritó	Kit,	temblando	de	los	pies	a	la
cabeza—.	No	pensará	que…

—No,	no	—repuso	Brass	rápidamente—.	Yo	no	pienso	nada.	Yo	no	he	afirmado
en	ningún	momento	que	hayas	sido	tú.	Volverás	tranquilamente	al	despacho,	espero,
¿no?

—Por	supuesto	—respondió	Kit—.	¿Por	qué	no?
—Por	 supuesto	—hizo	 eco	 Brass—.	 ¡Por	 qué	 no!	 Espero	 que	 al	 final	 no	 haya

necesidad	 de	 volver.	 Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 tragar	 esta	mañana	 por
ponerme	a	tu	favor,	Christopher,	sentirías	pena.

—Y	yo	estoy	seguro	de	que	usted	sentirá	pena	por	haber	sospechado	de	mí,	señor
—respondió	Kit—.	Vamos.	Volvamos	cuanto	antes.

—Ciertamente	—asintió	Brass—.	Cuanto	 antes,	mejor.	 Señor	Richard,	 tenga	 la
bondad	de	agarrarlo	por	ese	brazo.	Yo	 lo	agarraré	por	este.	No	es	 fácil	caminar	 los
tres	 de	 frente,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 ha	 de	 ser	 así,	 señor.	 No	 queda	 otro
remedio.

Kit	pasó	del	 color	blanco	al	 rojo,	y	del	 rojo	 al	blanco	de	nuevo,	 cuando	 se	vio
apresado	de	aquella	manera	y,	por	un	momento,	le	entraron	ganas	de	salir	corriendo.
Pero	rápidamente	recordó	que,	si	ofrecía	resistencia,	podrían	arrastrarlo	del	cuello	por
las	 calles;	 así	 que	 se	 limitó	 a	 repetir,	 con	 la	mayor	 seriedad	 y	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos,	 que	 se	 arrepentirían	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 dejó	 que	 lo	 llevaran.
Entretanto,	 el	 señor	 Swiveller,	 muy	 molesto	 con	 la	 tarea	 que	 se	 le	 había
encomendado,	aprovechó	para	susurrarle	a	Kit	que	si	confesaba	la	culpa,	incluso	con
un	 simple	movimiento	 de	 cabeza,	 y	 prometía	 no	 volver	 a	 hacerlo,	 él	 haría	 la	 vista
gorda	si	le	daba	una	patada	a	Sampson	Brass	en	las	espinillas	y	salía	corriendo.	Pero,
como	Kit	rechazó	con	aire	indignado	dicha	propuesta,	al	señor	Richard	no	le	quedó
más	que	seguir	sujetándolo	hasta	que	llegaron	a	Bevis	Marks	y	se	presentaron	ante	la
encantadora	Sarah,	la	cual	tomó	inmediatamente	la	precaución	de	cerrar	la	puerta	con
llave.

—Ahora,	 ya	 sabes,	 Christopher	 —dijo	 Brass—,	 si	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de
inocencia,	lo	mejor	es	esclarecer	cuanto	antes	los	hechos	para	la	plena	satisfacción	de
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todos.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 consientes	 que	 se	 proceda	 a	 un	 examen	—frase	 que	 ilustró
arremangándose	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta—,	 la	 cosa	 quedará	 resuelta
satisfactoriamente	para	todas	las	partes.

—Regístreme	—respondió	Kit,	 levantando	 los	 brazos	 con	 ademán	 orgulloso—.
Pero	le	advierto,	señor,	que	lamentará	haberlo	hecho	el	resto	de	su	vida.

—Es	ciertamente	una	acción	muy	dolorosa	—convino	Brass,	suspirando	mientras
metía	 la	mano	 en	uno	de	 los	bolsillos	de	Kit	 y	 sacaba	una	variopinta	 colección	de
pequeños	objetos—,	muy	dolorosa.	Nada	por	aquí,	señor	Richard;	todo	perfectamente
satisfactorio.	Ni	por	aquí	tampoco,	señor.	Ni	en	el	chaleco,	señor	Richard,	ni	en	los
faldones.	Hasta	ahora	me	siento	satisfecho,	desde	luego.

Richard	 Swiveller,	 que	 sostenía	 entretanto	 el	 sombrero	 de	 Kit,	 observaba	 el
proceso	con	sumo	interés,	al	tiempo	que	disimulaba	una	leve	sonrisa,	mientras	Brass,
con	 un	 ojo	 cerrado,	 miraba	 por	 una	 de	 las	 mangas	 del	 pobre	 chico	 como	 por	 un
telescopio.	De	repente,	Sampson	se	volvió	hacia	él	y	le	pidió	que	mirara	bien	en	el
sombrero.

—Aquí	hay	un	pañuelo	—señaló	Dick.
—No	hay	ningún	mal	en	ello,	señor	—comentó	Brass,	mirando	en	la	otra	manga

con	 voz	 de	 quien	 contempla	 una	 inmensa	 perspectiva—.	No	 hay	 nada	 de	malo	 en
tener	un	pañuelo,	 señor,	ninguno.	La	profesión	médica	no	considera	una	costumbre
saludable,	 creo	 saber,	 señor	Richard,	 llevar	 un	 pañuelo	 en	 el	 sombrero;	 al	 parecer,
hace	 que	 la	 cabeza	 se	 caliente	 demasiado.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 no	 hay	 nada	 que
objetar.	Nada	en	absoluto.

Una	 triple	exclamación	(de	Richard	Swiveller,	 la	señorita	Sally	y	el	propio	Kit)
sobresaltó	al	abogado,	el	cual,	volviendo	la	cabeza,	vio	que	Dick	tenía	el	billete	en	la
mano.

—¿En	el	sombrero?	—gritó	Brass	en	una	especie	de	chillido.
—Debajo	del	pañuelo,	escondido	en	el	dobladillo	—profirió	Dick	pasmado	por	el

descubrimiento.
El	señor	Brass	miró	sucesivamente	a	este,	a	su	hermana,	a	las	paredes,	al	techo,	al

suelo,	 a	 todas	 partes,	 en	 fin,	menos	 a	Kit,	 que,	 estupefacto,	 estaba	 completamente
inmóvil.

—¡He	aquí	—exclamó	Sampson,	 restregándose	 las	manos—,	 el	mundo	girando
sobre	 su	 propio	 eje	 sometido	 al	 influjo	 lunar,	 a	 las	 revoluciones	 de	 los	 cuerpos
celestes	y	así	sucesivamente!	¡He	aquí	la	naturaleza	humana!	¿No?	¡Oh,	naturaleza,
naturaleza!	 He	 aquí	 el	 desgraciado	 a	 quien	 yo	 iba	 a	 premiar	 con	 mis	 pequeños
recursos,	por	quien	incluso	ahora	siento	una	simpatía	tal	que	casi	lo	dejaría	marchar.
Pero	 agregó	 elevando	 el	 tono,	 yo	 soy	 también	 abogado	 y	 estoy	 obligado	 a	 dar
ejemplo	 y	 a	 hacer	 cumplir	 las	 leyes	 de	mi	 feliz	 país.	 Sally,	 querida,	 perdóname,	 y
sujétalo	por	el	otro	 lado.	Señor	Richard,	 señor,	 tenga	 la	bondad	de	 ir	a	 llamar	a	un
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guardia.	Mi	debilidad	ya	ha	pasado,	señor,	y	la	fuerza	moral	vuelve	a	investirme.	¡Un
guardia,	señor	Swiveller,	por	favor!
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CAPÍTULO

SESENTA

Kit	estaba	como	en	trance,	con	los	ojos	como	platos	mirando	al	suelo,	sin	prestar
atención	ni	a	la	mano	temblorosa	del	señor	Brass	que	lo	sujetaba	por	un	extremo	de	la
bufanda	ni	a	la	más	firme	de	la	señorita	Sally	que	lo	sujetaba	por	el	otro,	aunque	esta
última	 constricción	 le	 resultaba	 particularmente	 molesta,	 pues	 la	 fascinante	 dama,
amén	de	tenerle	los	nudillos,	clavados	en	la	garganta,	lo	agarraba	con	tanta	fuerza	que
él,	incluso	en	medio	del	desorden	y	la	confusión	de	sus	pensamientos,	no	podía	por
menos	 de	 experimentar	 una	 desagradable	 sensación	 de	 ahogo.	 Así,	 permaneció	 en
esta	 postura,	 entre	 hermano	 y	 hermana,	 sin	 ofrecer	 la	menor	 resistencia	 hasta	 que
volvió	 el	 señor	 Swiveller	 con	 un	 guardia	 a	 sus	 talones.	 El	 funcionario,	 que	 estaba
acostumbrado,	por	ser	algo	connatural	al	desempeño	de	sus	funciones,	a	todo	tipo	de
hurtos	(desde	pequeños	latrocinios	hasta	robos	con	efracción	y	atracos	a	carruajes)	y
veía	 a	 los	 infractores	 como	 clientes	 que	 acudían	 a	 la	 tienda	 al	 por	mayor	 y	 al	 por
menor	 del	 Derecho	 Penal,	 en	 la	 que	 él	 atendía	 detrás	 del	 mostrador,	 recibió	 la
declaración	del	señor	Brass	con	el	mismo	interés	y	la	misma	sorpresa	que	muestra	un
empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 cuando	 se	 le	 pide	 que	 escuche	 el	 relato
pormenorizado	de	 la	última	enfermedad	del	difunto	 recién	 transportado,	y	arrestó	a
Kit	con	indiferencia	funcionarial.

—Nos	convendría	llegar	al	juzgado	—afirmó	el	agente	de	la	justicia	y	del	orden
—,	antes	de	que	se	marche	el	magistrado.	Le	pediré,	señor	Brass,	que	nos	acompañe
—apostilló,	mirando	a	la	señorita	Sally	sin	saber	bien	si	estaba	ante	un	grifo	o	algún
otro	monstruo	mitológico.

—¿Y	la	dama?	—preguntó	Sampson.
—¡Ah,	 sí,	 de	 acuerdo!	 —convino	 el	 agente—.	 E	 igualmente	 el	 joven	 que	 ha

encontrado	el	objeto	del	delito.
—¡Señor	Richard!	—exclamó	Brass	con	tono	fúnebre—.	Triste	necesidad,	pero	el

altar	de	la	patria,	señor…
—Supongo	 que	 querrá	 alquilar	 un	 coche,	 ¿no?	 —interrumpió	 el	 guardia,

sujetando	maquinalmente	a	Kit	(libre	ya	de	sus	precedentes	captores)	por	encima	del
codo—.	Tenga	la	bondad	de	traer	uno,	¿le	parece?

—Pero	déjeme	 antes	 decirle	 una	 cosa	—rogó	Kit,	 alzando	 la	 vista	 y	mirándolo
con	ojos	 suplicantes—.	Déjeme	decirle	 sólo	una	cosa.	Yo	no	soy	más	culpable	que
ninguno	de	ustedes.	¡Por	mi	vida	que	soy	inocente!	¿Yo,	un	ladrón?	Ah,	señor	Brass,
usted	me	conoce	bien.	Estoy	seguro	de	que	sabe	que	soy	 inocente.	No	es	 justo	que
haga	esto.
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—Le	doy	mi	palabra,	señor	agente…	—declaró	Brass.
Pero	el	agente	 lo	 interrumpió	recordando	el	principio	constitucional	de	que	«las

palabras	se	las	lleva	el	viento»,	añadiendo	de	su	propia	cosecha	que	las	palabras	eran
la	papilla	de	 los	bebés,	mientras	que	 los	 juramentos	eran	 la	comida	de	 los	hombres
fuertes.

—Cierto,	 señor	 agente	 —asintió	 Brass	 con	 el	 mismo	 tono	 fúnebre—.
Absolutamente	 cierto.	 Pues	 bien,	 señor	 agente,	 yo	 le	 juro	 que,	 hace	 unos	minutos,
cuando	 se	 hizo	 este	 fatídico	 descubrimiento,	 yo	 tenía,	 en	 este	 muchacho	 una
confianza	 tan	grande	que	 le	 habría	 confiado…	 ¡Un	coche,	 señor	Richard!	Es	usted
algo	lento,	señor…

—¡No	 encontrará	 a	 nadie	 que	 me	 conozca	 —exclamó	 Kit—,	 que	 no	 tenga
confianza	en	mí!	Pregunte	a	quien	quiera	si	ha	dudado	alguna	vez	de	mí	o	si	yo	he
sustraído	alguna	vez	un	solo	penique.	Yo	era	 tan	honrado	como	el	que	más	cuando
era	pobre	y	pasaba	hambre…	¡Cómo	voy	a	dejar	de	serlo	ahora!	Ah,	piensen	bien	en
lo	que	están	haciendo.	¿Cómo,	después	de	esta	terrible	acusación,	podré	yo	volver	a
hablar	con	los	amigos	más	amables	que	jamás	ha	habido?

El	 señor	 Brass	 repuso	 que	 habría	 sido	 mejor	 si	 el	 detenido	 hubiera	 pensado
aquello	antes;	y	cuando	estaba	a	punto	de	hacer	alguna	otra	sombría	observación,	se
oyó	arriba	la	voz	del	caballero	soltero	preguntando	qué	pasaba	y	cuál	era	la	causa	de
tanto	alboroto.	Kit	hizo	un	involuntario	movimiento	hacia	la	puerta	con	la	intención
de	 ir	 a	 contestarle	 él	mismo,	 pero	 fue	 rápidamente	 retenido	 por	 el	 guardia	 y	 no	 le
quedó	más	 remedio	 que	 ver	 cómo	 Sampson	 Brass	 se	 dirigía	 a	 ofrecerle	 su	 propia
versión	de	los	hechos.

—Le	ha	pasado	como	a	todos	nosotros:	le	cuesta	trabajo	creer	lo	que	ha	sucedido
—comentó	Sampson	al	volver—.	Ojalá	pudiera	yo	dudar	de	 lo	que	me	 revelan	 los
sentidos;	pero	el	testimonio	de	los	sentidos	es	irrecusable.	Es	inútil	someter	los	ojos	a
un	 examen	 cruzado	—exclamó	 Sampson,	 guiñando	 los	 ojos	 y	 frotándoselos—,	 se
atendrán	 al	 primer	 relato,	 por	mucho	 que	 queramos	 cambiar	 las	 cosas.	 Sarah,	 oigo
que	ha	 llegado	el	 coche.	Ponte	 el	gorro	y	vámonos.	 ¡Qué	 triste	 recado!	Un	 funeral
moral,	diría	yo.

—Señor	 Brass	—suplicó	Kit—,	 hágame	 un	 favor.	 Lléveme	 primero	 a	 casa	 del
señor	Witherden.

Sampson	sacudió	la	cabeza,	indeciso.
—Por	 favor	 —insistió	 Kit—.	 Mi	 amo	 está	 allí	 ahora.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,

lléveme	allí	primero.
—Bueno,	no	sé…	—tartamudeó	Brass,	pensando	que	tal	vez	así	daría	una	mayor

apariencia	 de	 legalidad	 a	 los	 ojos	 del	 notario—.	 ¿Cómo	andamos	de	 tiempo,	 señor
agente?

El	agente,	que	durante	 todo	ese	 rato	no	había	dejado	de	masticar	una	brizna	de
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paja	con	perfecta	 filosofía,	contestó	que	si	salían	ya	 tendrían	 tiempo	de	sobra,	pero
que	 si	 seguían	 entreteniéndose,	 habría	 que	 ir	 directamente	 a	 Mansion	 House;
finalmente	expresó	la	opinión	de	que,	como	esta	institución	no	iba	a	cambiar	de	sitio,
le	daba	igual	a	dónde	ir	primero.

Como	el	señor	Richard	Swiveller	se	había	quedado	dentro	del	coche,	en	el	rincón
más	cómodo	(mirando	los	caballos),	el	señor	Brass	le	dijo	al	guardia	que	ya	se	podía
llevar	al	detenido,	que	ya	estaban	listos.	Este,	que	seguía	sujetando	a	Kit	de	la	misma
manera,	lo	hizo	avanzar	(manteniendo	la	distancia	reglamentaria	de	unos	tres	cuartos
de	 brazo)	 y,	 ya	 en	 la	 calle,	 lo	 empujó	 al	 interior	 del	 vehículo,	 subiendo	 él
inmediatamente	después.	La	señorita	Sally	 lo	hizo	a	continuación,	y	como	ya	había
cuatro	personas	dentro,	Sampson	Brass	se	encaramó	al	pescante	y	le	dijo	al	cochero
que	ya	podían	irse.

Completamente	 anonadado	 por	 tan	 repentino	 y	 terrible	 vuelco	 producido	 en	 su
vida,	 Kit	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 deseando	 casi	 que	 algún	 fenómeno
monstruoso	pudiera	proporcionarle	algún	motivo	para	creer	que	aquello	era	un	simple
sueño	y	no	la	realidad.	Pero	¡ay!,	todo	resultaba	demasiado	real	y	familiar:	la	misma
sucesión	 de	 curvas,	 las	 mismas	 casas,	 el	 mismo	 reguero	 de	 gente	 afanándose	 en
ambas	 aceras,	 el	 mismo	 bullicio	 de	 carros	 y	 carruajes	 en	 la	 calzada,	 los	 mismos
artículos	en	los	escaparates;	una	cotidianeidad	en	el	ruido	y	el	trajín	que	ningún	sueño
podría	poseer	jamás.	Sí,	lo	que	le	estaba	ocurriendo	no	era	un	sueño,	era	real.	Estaba
acusado	de	robo:	le	habían	encontrado	un	billete,	aunque	era	inocente	de	pensamiento
y	de	obra;	y	lo	llevaban	preso.

Sumido	en	estas	dolorosas	cavilaciones,	pensando	con	el	corazón	encogido	en	su
madre	y	el	pequeño	Jacob,	diciéndose	que	la	conciencia	misma	de	su	inocencia	sería
insuficiente	 para	 mostrarse	 firme	 en	 presencia	 de	 sus	 amigos	 si	 ellos	 lo	 creían
culpable,	 y	 cada	 vez	 con	 menos	 esperanza	 y	 ánimo	 conforme	 se	 acercaban	 a	 la
notaría,	el	pobre	Kit	iba	mirando	con	rostro	serio	por	la	ventanilla,	sin	fijarse	en	nada,
cuando,	de	repente,	como	por	arte	de	magia,	se	le	apareció	la	cara	de	Quilp.
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¡Qué	sonrisita	en	su	cara!	El	enano	miraba	por	la	ventana	abierta	de	una	taberna;
estaba	tan	asomado,	con	los	codos	apoyados	en	el	alféizar	y	la	cabeza	descansando	en
las	dos	manos,	que,	entre	la	postura	y	la	risa	reprimida,	parecía	como	hinchado,	como
si	 hubiera	 alcanzado	 de	 repente	 el	 doble	 de	 su	 tamaño	 habitual.	 El	 señor	Brass,	 al
reconocerlo,	mandó	 inmediatamente	detener	el	coche,	que	se	paró	 justo	delante	del
enano;	este	se	quitó	el	sombrero	y	saludó	a	la	comitiva	con	grotesca	cortesía.

—¡Ajá!	—gritó—.	¿A	dónde	vamos	 ahora,	Brass,	 a	dónde?	 ¿Y	Sally	 con	usted
también?	¡La	dulce	Sally!	¿Y	Dick?	¡El	simpático	Dick!	¡Y	Kit!	¡El	honrado	Kit!

—Está	muy	alegre	—dijo	Brass	al	cochero—.	Muy	alegre.	¡Ay,	señor!	Nos	ocupa
un	triste	asunto.	No	vuelva	a	creer	nunca	en	la	honradez,	señor.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	el	enano—.	¿Por	qué	no,	abogado	tunante,	por	qué
no?

—Un	 billete	 desaparecido	 en	 nuestro	 despacho,	 señor	 —contestó	 Brass,
sacudiendo	la	cabeza—.	Encontrado	en	el	sombrero	de	Kit,	señor.	Se	había	quedado
solo	unos	minutos	en	el	despacho.	No	hay	ninguna	duda	al	respecto,	señor.	La	cadena
de	las	pruebas	está	completa.	No	falta	ni	un	eslabón.

—¡Qué!	 —gritó	 el	 enano,	 sacando	 medio	 cuerpo	 por	 la	 ventana—.	 ¿Kit,	 un
ladrón?	¡Kit,	un	ladrón!	¡Ja,	ja,	ja!	Desde	luego	que	es	el	ladrón	más	feo	que	se	pueda
encontrar	por	un	penique.	Así	que	robando,	¿eh,	Kit,	eh?	¡Ja,	ja,	ja!	¿Han	detenido	a
Kit	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	y	 oportunidad	de	 golpearme?	 ¿Eh,	Kit,	 eh?	—y,	 a
continuación,	soltando	una	terrible	risotada,	que	aterrorizó	al	propio	cochero,	apuntó
a	 la	 varilla	 de	una	 tintorería	 próxima,	 de	donde	 colgaba	un	 traje	 que	ofrecía	 cierto
parecido	con	un	ahorcado—.	¡Hacia	eso	se	dirige	Kit!	—aulló,	frotándose	las	manos
violentamente—.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¡Vaya	chasco	para	el	pequeño	Jacob,	y	para	su	querida
madre!	Que	el	pastor	de	Bethel	vaya	a	consolarlo	y	a	reconfortarlo,	Brass.	¿No	crees
tú	 también,	 Kit?	 ¡Siga,	 cochero,	 siga!	 ¡Adiós,	 Kit,	 adiós!	 ¡Que	 te	 vaya	muy	 bien!
¡Ánimo,	muchacho!	Ah,	y	mis	más	cariñosos	recuerdos	para	los	Garland,	tanto	para
la	querida	anciana	como	para	el	querido	anciano.	Diles	que	 les	mando	mis	mejores
recuerdos,	¿se	lo	dirás?	¡Mis	mejores	votos	para	ti,	y	para	todo	el	mundo,	Kit!	¡Mis
mejores	votos	para	todo	el	mundo!

En	medio	de	este	torrente	de	buenos	deseos,	proferidos	hasta	que	ya	no	se	le	oía,
Quilp	 los	vio	alejarse;	acto	seguido,	metió	 la	cabeza	y	se	echó	a	 rodar	por	el	 suelo
presa	de	un	ataque	de	hilaridad.

Llegados	 al	 poco	 tiempo	 a	 la	 notaría,	 pues	 habían	 encontrado	 al	 enano	 en	 una
bocacalle	a	poca	distancia	de	la	casa,	el	señor	Brass	se	apeó	y,	abriendo	la	portezuela
del	 coche	 con	 aire	 fúnebre,	 pidió	 a	 su	 hermana	 que	 lo	 acompañara	 al	 interior	 del
despacho	a	fin	de	preparar	a	 las	excelentes	personas	allí	presentes	para	 la	 tristísima
noticia	que	les	llevaban.	La	señorita	Sally	accedió	y	pidió	al	señor	Swiveller	que	los
acompañara	 también.	 Así,	 entraron	 los	 tres	 en	 la	 notaría:	 el	 señor	 Sampson	 y	 su
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hermana	cogidos	del	brazo	y	el	señor	Swiveller	siguiéndolos	a	poca	distancia.
El	 notario	 se	 hallaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea	 del	 despacho	 principal

charlando	con	el	señor	Abel	y	el	anciano	señor	Garland,	mientras	el	señor	Chuckster
escribía	algo	sentado	a	una	mesa,	intentando	captar	al	mismo	tiempo	todos	los	retazos
de	 la	 conversación.	Esta	 escena	 la	 observó	 el	 señor	Brass	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la
puerta	mientras	giraba	el	picaporte;	al	ver	que	el	notario	lo	había	reconocido,	empezó
a	sacudir	la	cabeza	y	a	suspirar	profundamente	sin	haber	entrado	todavía.

—Señor	notario	—expuso	Sampson,	quitándose	el	sombrero	y	besándose	los	dos
dedos	más	largos	de	su	guante	derecho	de	castor—,	me	llamo	Brass,	Brass	de	Bevis
Marks.	 Señor,	 alguna	 vez	 he	 tenido	 el	 honor	 y	 el	 placer	 de	 defender	 contra	 usted
algún	que	otro	pequeño	asunto	testamentario.	¿Cómo	está	usted,	señor?

—Mi	 ayudante	 atenderá	 cualquier	 asunto	 que	 pueda	 haberle	 traído	 aquí,	 señor
Brass	—repuso	el	notario,	empezando	a	retirarse.

—Gracias,	 señor	—expresó	Brass—,	 gracias.	 Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Permítame,
señor,	presentarle	a	mi	hermana,	uno	de	nosotros,	señor,	aunque	del	sexo	débil,	muy
ducha	 en	 asuntos	 jurídicos,	 le	 puedo	 asegurar.	 Señor	 Richard,	 tenga	 la	 bondad	 de
acercarse,	por	favor.	No,	realmente…	—continuó	Brass,	situándose	entre	el	notario	y
su	gabinete	privado	(hacia	el	que	este	había	empezado	a	retirarse)	y	hablando	con	el
tono	de	un	hombre	ofendido—,	realmente,	señor,	debo	pedirle	que	me	permita	decirle
una	palabra	o	dos.

—Señor	Brass	—repitió	 el	 otro	 con	 tono	 resuelto—,	 estoy	 ocupado.	Ya	ve	 que
estoy	 ocupado	 con	 estos	 caballeros.	 Si	 no	 le	 importa,	 exponga	 su	 asunto	 al	 señor
Chuckster,	que	ve	ahí,	y	recibirá	la	debida	atención.

—Caballeros	 —insistió	 Brass,	 metiéndose	 la	 mano	 derecha	 en	 la	 chaqueta	 y
mirando	 al	 padre	 y	 al	 hijo	 con	una	 sonrisa	meliflua—,	 caballeros,	 apelo	 a	 ustedes,
caballeros;	consideren	realmente…,	por	favor,	que	pertenezco	a	la	institución	togada.
Yo	 ostento	 el	 título	 de	 gentleman	 por	 acto	 parlamentario,	 título	 que	 me	 viene
renovado	tras	el	pago	anual	de	doce	libras	esterlinas.	Yo	no	soy	uno	de	esos	músicos,
actores,	escritores	o	pintores	que	ostentan	títulos	que	las	leyes	no	reconocen.	Yo	no
pertenezco	al	gremio	de	los	vagabundos	y	los	gandules.	Quien	quiera	pleitear	contra
mí	 debe	 tratarme	 como	 a	 un	 gentleman,	 o	 su	 causa	 resultará	 nula	 y	 sin	 efecto.
Permítanme	 formular	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿es	 este	 el	 recibimiento	 que	merezco?
Considérenlo,	caballeros…

—Bien,	 ¿quiere	 tener	 la	 amabilidad	 de	 especificar	 el	 objeto	 de	 su	 visita,	 señor
Brass?	—le	pidió	el	notario.

—Señor	—repuso	Brass—,	eso	haré.	¡Ah,	señor	Witherden!	Usted	dista	mucho	de
dudar…,	 pero	 no	 me	 andaré	 más	 por	 las	 ramas,	 señor.	 Creo	 que	 uno	 de	 estos
caballeros	se	llama	Garland,	¿no?

—Los	dos	—asintió	el	notario.
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—¡Ah!	—exclamó	Brass	con	excesivo	asombro—.	Debía	haberlo	adivinado,	por
el	 sorprendente	 parecido.	 Me	 complace	 tener	 el	 honor	 de	 presentarme	 a	 dos
caballeros	 tan	 distinguidos,	 aunque	 la	 ocasión	 es	 sumamente	 dolorosa.	 ¿Uno	 de
ustedes,	caballeros	tiene	por	casualidad	un	criado	al	que	llaman	Kit?

—Los	dos	—respondió	el	notario.
—¿Dos	Kit?	—exclamó	Brass,	sonriendo—.	¡Cielo	santo!
—Un	 solo	 Kit,	 señor	—replicó	 el	 señor	Witherden	 airadamente—,	 que	 trabaja

para	los	dos	caballeros.	¿Qué	ocurre	con	él?
—El	asunto	tiene	que	ver	precisamente	con	él,	señor	—respondió	Brass,	bajando

la	 voz	 con	 afectación—.	Este	 joven,	 señor,	 en	 quien	 yo	 tenía	 una	 gran	 e	 ilimitada
confianza,	 y	 a	 quien	 había	 tratado	 como	 a	 un	 igual,	 este	 joven	 ha	 cometido	 esta
mañana	un	robo	en	mi	despacho	y	ha	sido	prácticamente	sorprendido	in	fraganti.

—Eso	debe	de	ser	una	falsedad	—protestó	el	notario.
—No	es	posible	—encareció	el	señor	Abel.
—No	me	creo	ni	una	palabra	de	eso	—exclamó	a	su	vez	el	anciano	caballero.
El	señor	Brass	los	miró	a	todos	con	mansedumbre	mientras	se	disponía	a	hacer	su

alegato:
—Señor	Witherden,	sus	palabras	son	justiciables,	y	si	yo	fuera	un	hombre	de	más

baja	 condición,	 que	 no	 pudiera	 soportar	 valientemente	 una	 calumnia,	 debería
denunciarlo	 por	 daños	 y	 perjuicios.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 quien	 soy,	 señor,	 prefiero
preterir	tales	expresiones.	Respeto	la	impulsiva	indignación	del	otro	caballero,	he	de
decir	que	 lamento	verdaderamente	ser	el	mensajero	de	 tan	desagradable	noticia.	Yo
no	me	 habría	 visto	 en	 esta	 situación	 tan	 engorrosa,	 le	 aseguro,	 si	 el	muchacho	 no
hubiera	expresado	él	mismo	su	deseo	de	ser	traído	aquí	primero,	deseo	al	que	yo	he
accedido.	Señor	Chuckster,	¿tendría	la	amabilidad	de	golpear	en	la	ventana	para	hacer
entrar	al	guardia	que	está	esperando	en	el	coche?

Los	 tres	 caballeros	 se	 contemplaron	 con	 sendas	miradas	 de	 incredulidad	 al	 oír
aquellas	palabras	y	el	señor	Chuckster,	haciendo	como	se	le	había	pedido,	y	saltando
del	 taburete	 con	 la	 excitación	 de	 un	 profeta	 inspirado	 cuyas	 profecías	 se	 ven
cumplidas,	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	entrara	el	malhadado	detenido.

¡Qué	escena	cuando	entró	Kit!	Expresándose	con	la	llana	elocuencia	con	que	lo
inspiraba	la	verdad	misma,	puso	al	cielo	por	testigo	de	que	era	inocente	y	de	que	no
sabía	cómo	habían	podido	encontrarle	dicho	billete.	¡Qué	confusión	de	lenguas	antes
de	que	se	relataran	todas	las	circunstancias	y	se	desvelaran	todos	los	detalles!	¡Y	qué
silencio	lúgubre	cuando,	al	terminar	de	hablar,	sus	tres	amigos	intercambiaron	varias
miradas	de	duda	y	asombro!

—¿No	es	posible	—sugirió	el	señor	Witherden	después	de	una	larga	pausa—,	que
ese	billete	se	introdujera	en	el	sombrero	por	accidente,	como	por	ejemplo	al	remover
los	papeles	de	la	mesa?
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Pero	se	demostró	claramente	que	aquello	era	completamente	imposible.	El	señor
Swiveller,	aunque	testigo	involuntario,	no	pudo	por	menos	de	afirmar,	por	la	posición
en	la	que	fue	encontrado	el	billete,	que	debía	de	haber	sido	escondido	a	propósito.

—Resulta	 lamentable	 —exclamó	 Brass—,	 inmensamente	 lamentable,	 desde
luego.	Cuando	se	le	juzgue,	yo	intentaré	convencer	al	tribunal	para	que	tenga	presente
su	buena	conducta	anterior.	Debo	decir	también	que	antes	había	perdido	dinero,	pero
eso	no	quiere	decir	 en	absoluto	que	 lo	 cogiera	 él.	La	presunción	está	 en	 su	contra,
bastante	en	su	contra;	pero,	en	fin,	somos	cristianos,	¿verdad?

—Supongo	 —dijo	 el	 agente	 del	 orden	 mirando	 a	 su	 alrededor—,	 que	 ningún
caballero	 aquí	 presente	 desea	 aportar	 pruebas	 de	 haberlo	 encontrado	 con	 dinero
últimamente.	¿Conoce	usted	algo	de	esto	por	casualidad,	señor?

—Bueno,	 él	 recibía	 dinero	 de	 vez	 en	 cuando,	 eso	 es	 cierto	—contestó	 el	 señor
Garland,	a	quien	el	agente	había	formulado	la	pregunta—.	Pero	ese	dinero,	como	él
me	dijo	siempre,	se	lo	había	dado	el	propio	señor	Brass.

—Por	supuesto	—corroboró	Kit	vivamente—.	En	esto	podría	usted	defenderme,
¿no,	señor?

—¿Eh?	—exclamó	Brass,	 paseando	 la	mirada	 de	 una	 cara	 a	 otra	 con	 estúpido
asombro.

—El	dinero	que	usted	conoce	tan	bien,	 las	medias	coronas	que	me	dio	usted	de
parte	del	inquilino	—precisó	Kit.

—¡Oh,	 cielos!	—exclamó	Brass,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 frunciendo	 el	 ceño—.
Mal	asunto	este,	mal	asunto.

—¿Cómo?	 ¿No	 le	 dio	 ningún	 dinero	 de	 parte	 de	 nadie,	 señor?	—preguntó	 el
señor	Garland	con	cierto	nerviosismo.

—¿Yo	darle	dinero,	señor?	—replicó	Sampson—.	¡Vamos,	por	Dios!	Esto	raya	en
la	desfachatez.	Señor	agente,	mi	buen	amigo,	creo	que	es	mejor	que	nos	vayamos	ya.

—¿Quéee?	—gritó	Kit—.	¿Niega	que	me	lo	dio?	Que	se	lo	pregunte	alguien,	por
favor;	que	diga	si	no	me	lo	dio.

—¿Se	lo	dio?	—preguntó	el	notario.
—Les	diré	una	cosa,	caballeros	—repuso	Brass	con	el	mismo	tono	grave—.	Esto

no	coadyuvará	a	su	causa	y,	la	verdad,	si	sienten	verdadero	interés	por	él,	sería	mejor
aconsejarle	que	cambie	de	táctica.	¿Que	yo	le	di	qué?	Por	supuesto	que	no	le	di	nada.

—Caballeros	 —exclamó	 Kit,	 súbitamente	 iluminado	 por	 una	 luz—.	 Mi	 amo,
señor	Abel,	señor	Witherden,	les	aseguro	a	todos	y	a	cada	uno	de	ustedes	que	él	me
dio	ese	dinero.	No	sé	qué	he	podido	hacer	para	ofenderle,	pero	sí	sé	que	esto	es	un
complot	para	arruinarme.	Escúchenme	bien,	señores,	esto	es	un	complot	y,	resulte	lo
que	resulte,	les	aseguro,	hasta	mi	último	aliento,	que	fue	él	quien	puso	el	billete	en	mi
sombrero.	 Mírenlo,	 caballeros,	 miren	 cómo	 cambia	 de	 color.	 ¿Quién	 de	 los	 dos
parece	el	culpable,	él	o	yo?
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—¿Lo	oyen,	caballeros?	—profirió	Brass,	sonriendo—.	¿No	lo	han	oído?	¿No	les
parece	que	este	caso	está	tomando	muy	mal	cariz?	¿No	creen	que	es	un	caso	de	pura
traición	 y	 no	 de	 simple	 culpabilidad	 ordinaria?	 Tal	 vez,	 señores,	 si	 él	 no	 hubiera
dicho	esto	en	 su	presencia	y	 lo	hubiera	 referido	yo,	ustedes	 lo	habrían	considerado
imposible,	¿no	les	parece?

Con	aquellas	observaciones	pacíficas	y	socarronas	refutó	el	señor	Brass	el	tosco
asalto	a	su	persona;	pero	 la	virtuosa	Sarah,	movida	por	sentimientos	más	 fuertes,	y
mostrando	 sin	 duda	 una	 consideración	más	 celosa	 del	 honor	 de	 su	 familia,	 dejó	 la
compañía	de	su	hermano	sin	ninguna	indicación	previa	de	lo	que	intentaba	hacer	y	se
abalanzó	contra	el	detenido	con	furia	desatada.	Y	ciertamente	habría	impactado	con
dureza	 contra	 la	 cara	 de	 Kit	 si	 el	 atento	 guardia,	 adivinando	 sus	 intenciones,	 no
hubiera	apartado	a	este	en	el	momento	crítico,	dejando	así	situado	al	señor	Chuckster
en	circunstancias	de	indudable	riesgo,	pues	sobre	este	caballero,	que	se	hallaba	junto
al	objeto	de	su	ira	(y	al	igual	que	el	amor	y	la	fortuna,	la	ira	también	es	ciega),	fue	a
caer	 la	 bella	 guerrera,	 arrancándole	 en	 la	 embestida	 el	 falso	 cuello	 y	 dejándole
despeinado,	 antes	 de	 que	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 de	 los	 allí	 presentes	 pudieran
volverla	consciente	de	su	error.	El	guardia,	advertido	por	aquel	ataque	desesperado	y
convencido	 de	 que	 sería	 más	 satisfactorio	 para	 la	 justicia	 que	 el	 detenido	 fuera
presentado	íntegro	ante	el	magistrado	que	no	en	pequeños	trozos,	lo	llevó	al	coche	sin
mayor	dilación	y	propuso	que	la	señorita	Brass	viajara	en	la	parte	exterior,	a	lo	que	la
encantadora	criatura,	tras	una	pequeña	y	airada	discusión,	accedió	al	fin.	Así,	ocupó
el	asiento	de	su	hermano	Sampson	en	el	exterior	del	vehículo	mientras	este,	no	sin
cierta	 renuencia,	 ocupaba	 su	 asiento	 dentro.	 Terminadas	 estas	 componendas,	 se
dirigieron	al	 juzgado	a	 toda	velocidad,	seguidos	por	el	notario	y	sus	dos	amigos	en
otro	coche.	El	señor	Chuckster	se	quedó	solo	en	la	notaría	para	su	gran	indignación,
pues	 estaba	 tan	convencido	de	que	 su	 testimonio	 sobre	 el	 regreso	de	Kit	 a	 trabajar
para	completar	el	chelín	era	esencial	para	demostrar	el	carácter	hipócrita	e	intrigante
de	este	que	su	marginación	le	pareció	poco	menos	que	un	acto	de	corrupción	judicial.

En	el	juzgado	encontraron	al	caballero	soltero,	que	había	acudido	por	su	cuenta	y
los	 estaba	 esperando	 con	 gran	 impaciencia.	 Pero	 ni	 cincuenta	 caballeros	 solteros
juntos	habrían	podido	ayudar	al	pobre	Kit,	quien,	media	hora	después,	era	inculpado
y	acompañado	a	la	cárcel	por	un	benévolo	guardia,	el	cual	le	dijo	por	el	camino	que
no	 había	motivos	 para	 el	 desánimo,	 pues	 el	 juicio	 se	 celebraría	 pronto	 y,	 con	 toda
probabilidad,	la	sentencia	se	dictaría	en	un	santiamén;	y,	en	menos	de	dos	semanas,
sería	felizmente	deportado	a	Nueva	Gales	del	Sur.
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	UNO

Digan	 lo	 que	 digan	 los	 moralistas	 y	 los	 filósofos,	 es	 muy	 discutible	 que	 un
hombre	culpable	hubiera	sentido	aquella	noche	ni	la	mitad	de	la	amargura	que	sintió
el	 inocente	 Kit.	 El	 mundo,	 permanentemente	 aquejado	 de	 injusticia,	 tiende	 a
consolarse	 con	 la	 idea	 de	 que,	 si	 la	 víctima	 de	 las	 falsedades	 y	 malicias	 tiene	 la
conciencia	 tranquila,	 no	 podrá	 por	 menos	 de	 mostrarse	 fuerte	 en	 medio	 de	 sus
pruebas	y,	de	una	u	otra	manera,	disfrutar	de	un	 final	 feliz;	«en	cuyo	caso	—dicen
quienes	han	perseguido	a	dicha	víctima—,	aunque	no	nos	lo	esperábamos,	nadie	más
contento	 que	 nosotros».	 Sin	 embargo,	 el	 mundo	 haría	 bien	 en	 considerar	 que	 esta
injusticia	 es	 en	 sí	misma,	 para	 todo	 espíritu	 cabal	 y	 generoso,	 el	más	 insufrible	 de
todos	los	delitos,	el	más	atormentador	y	el	más	difícil	de	soportar,	y	que	son	muchas
las	conciencias	tranquilas	que	se	han	extraviado	y	muchos	los	corazones	sanos	que	se
han	destrozado	por	esta	misma	razón,	pues	el	conocimiento	de	los	propios	méritos	no
hace	sino	agravar	los	sufrimientos	y	tornarlos	menos	soportables	aún.

El	mundo	no	era	culpable	en	el	caso	de	Kit.	Pero	Kit	era	inocente	y,	sabiendo	esto
y	sintiendo	que	sus	mejores	amigos	lo	consideraban	culpable,	que	el	señor	y	la	señora
Garland	lo	mirarían	como	a	un	monstruo	ingrato,	que	Bárbara	lo	asociaría	con	cuanto
había	 de	 malo	 y	 delictivo	 en	 la	 vida,	 que	 Whisker	 se	 consideraría	 un	 pony
abandonado	y	que	hasta	su	propia	madre	podría	tal	vez	ceder	a	los	fuertes	indicios	en
su	 contra	 y	 creerlo	 el	 desgraciado	 que	 parecía;	 sabiendo	 y	 sintiendo	 todo	 esto,
experimentó	al	principio	una	angustia	que	ninguna	palabra	puede	describir	y	empezó
a	ir	y	venir	por	la	pequeña	celda	en	la	que	lo	habían	encerrado,	casi	ido	del	dolor	que
lo	roía.

Cuando	 la	violencia	de	 estas	 emociones	 se	hubo	calmado	un	poco,	 acudió	 a	 su
mente	un	nuevo	pensamiento,	 trayendo	también	consigo	una	angustia	no	menor.	La
niña,	 la	 estrella	 brillante	 en	 la	 vida	 de	 este	 joven	 sencillo,	 que	 siempre	 la	 miraba
como	un	sueño	hermoso,	que	había	convertido	la	fase	más	pobre	de	su	existencia	en
la	mejor	 y	más	 feliz,	 que	 había	 sido	 siempre	 tan	 amable,	 considerada	 y	 buena	 con
él…,	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido,	 ¡qué	 iba	 a	 pensar!	 Cuando
pensó	en	la	niña,	le	pareció	que	las	paredes	de	la	cárcel	se	desmoronaban	para	dejar
sitio	 a	 la	 vieja	 tienda	 tal	 y	 como	 era	 en	 las	 noches	 de	 invierno:	 el	 fuego	 de	 la
chimenea,	 la	mesa	 con	 la	 cena,	 el	 sombrero,	 el	 abrigo	 y	 el	 bastón	 del	 anciano,	 la
puerta	entornada	del	 cuarto	pequeño,	 los	 tres	allí.	Y	Nell	y	él	 riendo	con	 todas	 sus
ganas,	como	tantas	veces	antes…	Pero	Kit	sintió	de	repente	como	si	algo	le	impidiera
imaginar	aquellas	cosas;	se	dejó	caer	sobre	el	catre	y	rompió	a	llorar.
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Fue	una	noche	larga,	que	no	parecía	tener	fin.	Pero	Kit	también	durmió,	y	soñó.
Soñó	que	estaba	libre,	paseando	primero	con	una	persona	y	luego	con	otra,	pero	con
el	 vago	 temor	 de	 que	 lo	 llamaran	 para	 que	 volviera	 a	 la	 cárcel;	 no	 a	 aquella	 en
concreto,	 sino	 a	 una	 de	 la	 que	 tenía	 una	 idea	 imprecisa,	 que	 no	 era	 tanto	 un	 lugar
como	 un	 estado	 de	 angustia	 y	 de	 tristeza:	 una	 sensación	 opresiva	 y	 omnipresente,
pero	 imposible	 de	 definir.	Al	 final,	 amaneció,	 y	Kit	 vio	 que	 seguía	 allí,	 en	 aquella
prisión	fría,	negra	y	lúgubre.	Con	todo,	le	producía	cierto	consuelo	encontrarse	solo.
Le	dieron	permiso	para	salir	a	un	pequeño	patio	pavimentado	y,	a	través	del	carcelero
que	le	había	dicho	dónde	podía	lavarse,	supo	que	cada	día	había	una	hora	para	visitas,
y	que	 le	avisarían	si	venía	alguien	a	visitarlo.	Dada	esta	 información,	 junto	con	un
plato	 de	 hojalata	 que	 contenía	 el	 desayuno,	 el	 hombre	 volvió	 a	 echar	 la	 llave	 a	 la
celda	y	se	alejó	por	el	pasillo	de	piedra,	abriendo	y	cerrando	muchas	otras	puertas,	y
produciendo	 un	 ruido	 que	 resonó	 por	 todo	 el	 edificio	 largo	 tiempo,	 como	 si	 los
sonidos	estuvieran	también	encarcelados	y	no	pudieran	salir.

Este	carcelero	le	había	comunicado	que	se	hallaba	alojado,	como	algunos	presos
más,	en	una	galería	aparte,	pues	se	suponía	que	no	estaba	completamente	depravado
ni	era	incorregible,	al	ser	la	primera	vez	que	visitaba	aquel	lugar.	Kit	le	agradeció	sus
palabras	indulgentes	y	después	se	puso	a	leer	el	catecismo	con	gran	atención	(aunque
lo	conocía	de	memoria	desde	pequeño).	De	repente,	oyó	la	llave	de	la	cerradura	y	el
grito	del	carcelero:

—¡Venga,	vamos!
—¿A	dónde,	señor?	—preguntó	Kit.
El	hombre	se	limitó	a	responder:	«Visita»	y,	llevándolo	del	brazo	exactamente	de

la	misma	manera	que	lo	había	llevado	el	guardia	el	día	anterior,	lo	condujo	por	varias
galerías	y	puertas	de	hierro	hasta	una	sala,	donde	lo	colocó	ante	un	gran	enrejado	y	a
continuación	se	dio	media	vuelta.	Al	otro	lado	del	enrejado,	a	poco	más	de	un	metro
de	 distancia,	 había	 otro	 enrejado	 exactamente	 igual.	 En	 el	 espacio	 intermedio,	 un
carcelero	leía	un	periódico,	y,	más	allá	del	otro	enrejado,	Kit	vio	(y	se	le	cayó	el	alma
a	los	pies)	a	su	madre	con	el	bebé	en	brazos,	a	la	madre	de	Bárbara	con	su	infalible
paraguas	y	al	pequeño	Jacob,	que	miraba	con	toda	la	intensidad	del	mundo,	como	si
buscara	 un	 pájaro,	 o	más	 bien	 una	 bestia	 salvaje,	 pensando	 que	 los	 hombres	 eran
meros	accidentes	con	los	que	las	rejas	no	podían	tener	ninguna	relación.

Pero	al	ver	el	pequeño	Jacob	a	su	hermano	y,	tras	meter	los	brazos	entre	las	rejas
para	abrazarlo	y	descubrir	que	no	podía	acercarse,	 sino	que	este	 seguía	 lejos	de	él,
con	la	cabeza	descansando	en	el	brazo	con	el	que	tenía	agarrado	un	barrote,	empezó	a
llorar	 desconsoladamente,	 tras	 lo	 que	 la	madre	 de	Kit	 y	 la	madre	 de	Bárbara,	 que
hasta	entonces	habían	logrado	contenerse,	empezaron	a	llorar	también.	El	pobre	Kit
no	pudo	por	menos	de	unirse	a	ellos,	y	hubo	una	pausa	desgarradora	en	la	que	nadie
pudo	 articular	 una	 sola	 palabra.	 Entretanto,	 el	 carcelero	 leía	 el	 periódico	 con
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expresión	divertida	(era	evidente	que	algo	le	hacía	gracia),	y	sólo	después,	levantando
los	 ojos	 del	 periódico,	 como	 para	 sacarle	 el	 jugo	 a	 una	 ocurrencia	 del	 periodista,
pareció	darse	cuenta	por	primera	vez	de	que	alguien	estaba	llorando.

—Un	momento,	 señoras	mías	—exclamó	con	una	mirada	sorprendida—,	yo	 les
aconsejaría	 que	 no	 perdieran	 el	 tiempo	 de	 esa	 manera.	 El	 tiempo	 de	 la	 visita	 es
limitado,	 ¿no	 lo	 saben?	 Y	 no	 dejen	 que	 ese	 niño	 arme	 tanto	 jaleo.	 Va	 contra	 las
normas.

—Yo	 soy	 su	 pobre	 madre,	 señor	 —sollozó	 la	 señora	 Nubbles,	 haciendo	 una
humilde	reverencia—,	y	el	que	llora	es	su	hermano,	señor.	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!

—Lo	 siento	—respondió	 el	 carcelero,	 colocándose	 el	 periódico	 sobre	 la	 rodilla
para	leer	con	mayor	comodidad	la	parte	superior	de	la	siguiente	columna—.	No	está
permitido,	ya	se	 lo	he	dicho.	No	es	el	único	en	esta	situación.	No	debe	hacer	 tanto
ruido.

Dicho	 lo	 cual,	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 la	 lectura.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 hombre
particularmente	cruel	ni	que	tuviera	un	corazón	de	piedra.	Simplemente,	contemplaba
el	 delito	 como	 una	 especie	 de	 enfermedad,	 como	 la	 fiebre	 escarlata	 o	 la	 erisipela:
unas	personas	la	tenían	y	otras	no,	según	los	casos.

—¡Ay,	mi	querido	Kit!	—profirió	su	madre,	a	quien	la	madre	de	Bárbara	le	había
cogido	de	los	brazos	al	bebé	en	caritativo	gesto—.	¡Que	tenga	yo	que	ver	aquí	a	mi
pobre	hijo!

—No	 creerá,	madre	 querida,	 que	 yo	 he	 cometido	 el	 delito	 del	 que	me	 acusan,
¿verdad?	—dijo	Kit	con	voz	ahogada.

—Yo,	¿pensar	semejante	cosa?	—exclamó	la	pobre	mujer—.	¡Yo,	que	nunca	te	he
oído	 decir	 una	mentira	 ni	 te	 he	 visto	 cometer	 una	mala	 acción	 desde	 la	 cuna,	 que
nunca	 he	 pasado	 un	mal	 rato	 por	 culpa	 tuya,	 salvo	 por	 las	 escasas	 comidas	 que	 te
daba	a	veces	y	que	tú	tomabas	tan	contento	que	me	olvidaba	de	que	eran	escasas,	y
me	alegraba	de	lo	bondadoso	y	considerado	que	eras,	aunque	no	eras	más	que	un	niño
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pequeño!	¿Puedo	pensar	eso	del	hijo	que	ha	sido	un	consuelo	para	mí,	desde	la	hora
de	su	nacimiento	hasta	este	mismo	instante,	y	que	ni	una	noche	ha	dormido	con	mala
cara?	¿Cómo	puedo	yo	pensar	eso	de	ti,	Kit?

—¡Ah,	alabado	sea	Dios!	—profesó	Kit,	 agarrando	 las	 rejas	con	una	 intensidad
tal	 que	 estas	 temblaron—.	Entonces,	 puedo	 soportar	 esta	 prueba,	madre.	Ocurra	 lo
que	ocurra,	siempre	tendré	una	gota	de	felicidad	en	el	corazón	pensando	en	lo	que	ha
dicho.

Al	oír	aquello,	 la	pobre	mujer	 rompió	a	 llorar	de	nuevo,	y	 la	madre	de	Bárbara
también.	Y	el	pequeño	Jacob,	cuyos	pensamientos	inconexos	se	habían	aclarado	para
entonces	un	poco	y	había	 sacado	 la	 conclusión	de	que	Kit	no	podría	 salir	 a	dar	un
paseo	 si	 quisiera,	 y	 de	 que	 no	 había	 pájaros,	 leones,	 tigres	 ni	 otras	 curiosidades
naturales	detrás	de	las	rejas,	sólo	su	querido	hermano	enjaulado,	se	unió	al	llanto	de
las	mujeres,	aunque	con	el	menor	ruido	posible.

La	 madre	 de	 Kit,	 secándose	 los	 ojos	 (más,	 mojándoselos	 que	 secándoselos,	 la
pobre	mujer),	recogió	del	suelo	una	pequeña	cesta	y	se	dirigió	dócilmente	al	carcelero
para	 rogarle	 que	 la	 escuchara	un	momento.	Este,	 que	 seguía	 absorto	 en	 el	 chistoso
artículo,	movió	hacia	ella	la	mano	como	para	indicarle	que	por	favor	siguiera	callada
un	 minuto	 más;	 ademán	 admonitorio	 que	 mantuvo	 hasta	 que	 terminó	 el	 último
párrafo.	Sólo	entonces	hizo	una	pausa,	 con	una	 sonrisa	en	 la	 cara	que	decía:	«Este
articulista	 es	un	 señor	muy	agudo,	un	 individuo	muy	divertido»,	y	 le	preguntó	qué
quería.

—Le	he	traído	algo	de	comer	—le	dijo	la	buena	mujer—.	¿Podría	dárselo	usted,
por	favor?

—Sí,	sí	puedo.	No	hay	ninguna	norma	en	contra.	Démelo	a	mí,	y	ya	me	encargaré
de	dárselo	después.

—Sí,	pero…,	por	favor,	señor,	no	se	enfade	conmigo,	señor,	no	se	enfade	con	una
madre…	Usted	 tuvo	 también	 una	madre…	Con	que	 lo	 vea	 comer	 un	 poco,	me	 iré
mucho	más	contenta	de	como	he	venido.

Y	de	nuevo	se	le	saltaron	las	lágrimas	a	la	madre	de	Kit	y	a	la	madre	de	Bárbara	y
al	 pequeño	 Jacob.	 En	 cuanto	 al	 bebé,	 berreaba	 y	 reía	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
convencido	 sin	 duda	 de	 que	 toda	 la	 escena	 había	 sido	 ideada	 y	 montada	 para	 su
particular	diversión.

El	carcelero	pareció	primero	considerar	la	petición	como	algo	extraño	y	fuera	de
lugar;	 pero	 luego	dejó	 el	 periódico	y,	 acercándose	 a	donde	 estaba	 la	madre	de	Kit,
tomó	 la	 cesta,	 inspeccionó	 el	 contenido,	 se	 la	 entregó	 a	Kit	 y	 volvió	 a	 su	 asiento.
Aunque	el	preso,	es	fácil	imaginar,	no	tenía	gran	apetito,	se	sentó	en	el	suelo	y	comió
todo	lo	que	pudo;	con	cada	bocado	que	daba,	su	madre	sollozaba	y	rompía	a	llorar	de
nuevo,	 aunque	 con	 un	 dolor	 algo	 menor	 por	 la	 satisfacción	 le	 que	 producía	 verlo
comer.
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Entretanto,	Kit	intercaló	algunas	preguntas	sobre	sus	amos,	queriendo	saber	ante
todo	si	habían	expresado	alguna	opinión	sobre	él;	como	contestación,	se	le	dijo	que	el
señor	Abel	había	dado	la	noticia	a	su	madre	la	noche	anterior	con	gran	amabilidad	y
delicadeza,	pero	sin	expresar	ninguna	opinión	en	cuanto	a	la	inocencia	o	culpabilidad.
Cuando	 Kit,	 armado	 de	 valor,	 iba	 a	 preguntar	 a	 la	 madre	 de	 Bárbara	 por	 su	 hija,
volvió	 a	 aparecer	 el	 carcelero	 que	 lo	 había	 conducido,	 por	 detrás	 de	 sus	 visitantes
apareció	 un	 segundo	 carcelero	 y	 el	 carcelero	 del	 periódico	 gritó:	 «¡La	 hora!»,
añadiendo	 acto	 seguido:	 «¡El	 turno	 para	 la	 visita	 siguiente!»,	 para	 enfrascarse	 de
nuevo	 en	 la	 lectura	 del	 periódico.	 Kit	 fue	 retirado	 entre	 bendiciones	 maternas	 y
llantos	 del	 pequeño	 Jacob,	 que	 resonaron	 con	 especial	 intensidad	 en	 sus	 oídos.
Mientras	atravesaba	el	patio	con	la	cesta	en	la	mano,	conducido	por	su	primer	guía,
otro	carcelero	gritó	para	que	se	detuvieran	y	se	les	acercó	con	una	pinta	de	cerveza
negra	en	la	mano.

—¿Es	este	Christopher	Nubbles,	que	entró	anoche	por	hurto?	—preguntó.
Su	colega	contestó	que	sí,	que	era	el	individuo	en	cuestión.
—Entonces,	aquí	está	tu	cerveza	—dijo	el	otro	hombre	a	Christopher—.	¿Por	qué

pones	esa	cara?	No	hay	que	pagar	nada.
—Perdone	que	le	pregunte,	señor	—dijo	Kit—,	pero	me	gustaría	saber	quién	me

la	ha	mandado.
—¿Quién	va	a	ser?	Tu	amigo	—respondió	el	hombre—.	Podrás	recibirla	todos	los

días,	si	la	paga,	claro.
—¿Mi	amigo?	—repitió	Kit.
—Pareces	bastante	despistado	—repuso	el	otro	hombre—.	Toma,	toma	la	carta.
Kit	la	cogió	y,	una	vez	solo	en	la	celda,	leyó	lo	siguiente:

«Bebe	de	esta	copa	y	en	cada	gota	encontrarás	un	hechizo	contra	los	males
de	la	humanidad.	¡Recuerda	el	cordial	que	chispeaba	para	la	bella	Helena!	Su
copa	 fue	 una	 ficción,	 pero	 esta	 es	 real	 (Barclay	 y	 Cia).	 Si	 te	 la	 dan	 sin
burbujas,	quéjate	al	director.	Atentamente,	R.	S.».

«R.	S.	—se	dijo	Kit	después	de	cavilar	un	poco—.	Debe	de	ser	del	señor
Richard	 Swiveller.	 Bueno,	 muy	 amable	 por	 su	 parte;	 se	 lo	 agradezco
profundamente».
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	DOS

Una	pálida	y	parpadeante	luz	proveniente	de	la	ventana	de	la	contaduría	de	Quilp,
enrojecida	 como	 un	 ojo	 inflamado	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 advirtió	 aquella	 noche	 al
señor	Sampson	Brass,	al	acercarse	a	la	cabaña	de	madera	con	paso	cauteloso,	de	que
el	 excelente	 propietario	 de	 la	 misma,	 su	 estimado	 cliente,	 estaba	 dentro,
probablemente	esperando,	con	su	habitual	paciencia	y	dulzura,	el	cumplimiento	de	la
misión	que	lo	llevaba	hasta	tan	señorial	dominio.

—Traicionero	 camino	 para	 recorrerlo	 de	 noche	 —musitó	 Sampson	 mientras
tropezaba	por	vigésima	vez	con	un	palo	y	se	levantaba	dolorido.	«Creo	que	el	criado
coloca	los	palos	de	manera	diferente	cada	día	para	que	el	que	venga	se	lastime	y	se
quede	cojo;	aunque	también	puede	ser	que	el	amo	lo	haga	con	sus	propias	manos,	lo
cual	me	parece	más	probable.	No	me	gusta	nada	venir	a	este	lugar	sin	Sally.	Ella	me
protege	mejor	que	una	docena	de	hombres».

Tras	 dedicar	 aquellos	 cumplidos	 a	 la	 encantadora	 ausente,	 el	 señor	 Brass	 se
detuvo	y	miró	azorado	primero	a	la	luz	y	luego	por	encima	del	hombro.

—Qué	estará	tramando;	me	gustaría	saberlo	—murmuró	el	abogado	de	puntillas,
esforzándose	 por	 captar	 un	 vislumbre	 de	 lo	 que	 ocurría	 dentro,	 algo	 que	 a	 aquella
distancia	 resultaba	 imposible—.	 «Bebiendo,	 supongo,	 volviéndose	 más	 feroz	 y
furioso	de	 lo	que	es	y	 llevando	su	redomada	malicia	al	punto	de	ebullición.	No	me
gusta	 venir	 aquí	 solo	 cuando	 su	 nivel	 etílico	 alcanza	 altas	 cotas.	 No	 creo	 que	 le
importara	más	estrangularme	y	arrojarme	sigilosamente	al	río	con	la	marea	alta	que
matar	 a	 una	 rata.	 Seguro	 que	 hasta	 se	 lo	 tomaba	 a	 guasa.	 ¿Eh?	 ¡Parece	 que	 está
cantando!».

En	efecto,	el	señor	Quilp	se	hallaba	entreteniéndose	con	un	ejercicio	vocal	y,	más
que	cantar	una	canción,	estaba	canturreando	o	recitando:	 la	monótona	repetición	de
una	 frase	 con	 un	 acento	 especial	 en	 la	 última	 palabra,	 que	 inflaba	 de	 manera
horrísona.	El	canturreo	no	hacía	referencia	al	amor,	a	la	guerra,	al	vino,	a	la	lealtad	ni
a	 ninguno	 de	 los	 demás	 temas	 habituales	 de	 las	 canciones,	 sino	 a	 otro	 raras	 veces
puesto	en	música	y	muy	poco	corriente	en	las	baladas.	La	letra	era	la	siguiente:	«El
señor	magistrado,	al	ver	que	al	preso	le	resultará	muy	difícil	convencer	al	jurado	de	la
verdad	de	su	versión,	ha	decidido	que	comparezca	ante	el	juez	en	fecha	próxima	y	ha
solicitado	que	se	agilicen	los	trámites	pertinentes	con	vistas	al	en-jui-cia-mien-to».

Cada	 vez	 que	Quilp	 llegaba	 a	 esta	 última	 palabra,	 la	 deletreaba	 una	 docena	 de
veces	 con	 una	 colosal	 risotada	 y,	 a	 continuación,	 volvía	 a	 canturrearla	 desde	 el
principio.
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—Es	 terriblemente	 imprudente	—musitó	 Brass	 después	 de	 escuchar	 dos	 o	 tres
veces	 la	 cantinela—.	 Terriblemente	 imprudente.	 ¡Ojalá	 estuviera	 mudo	 o	 sordo	 o
ciego!	¡Ojalá	lo	ahorcaran!	—gritó	Brass	mientras	oía	de	nuevo	la	melopea—.	Ojalá
se	muriera.

Con	tan	amigables	votos	a	la	intención	de	su	cliente,	el	señor	Sampson	recuperó
su	habitual	talante	manso	y,	notando	una	pausa	en	la	ruidosa	recitación,	se	acercó	a	la
puerta	de	la	casa	de	madera	y	llamó.

—¡Adelante!	—gritó	el	enano.
—¿Qué	tal	estamos	esta	noche,	señor?	—preguntó	Sampson,	asomando	la	cabeza

—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Qué	 tal	 está	 el	 señor?	 ¡Oh,	 qué	 original,	 realmente,	 original!
¡Asombrosamente	original!

—Entre,	cretino	—respondió	el	enano—,	y	no	se	quede	ahí	parado	sacudiendo	la
cabeza	y	enseñando	los	dientes.	Entre,	falso	testigo,	perjuro,	sobornador	de	pruebas.
¡Adelante!

—¡Ah!	 ¡Este	 hombre	 tiene	 un	 humor	 increíble!	—exclamó	 Brass,	 cerrando	 la
puerta—.	¡Qué	vena	cómica	tan	asombrosa!	Pero	no	me	parece	muy	juicioso,	señor.

—¿Qué?	—gritó	Quilp—.	¿Qué	dice,	Judas?
—¡Ah,	 Judas!	—gritó	Brass—.	 ¡Qué	 humor	 tan	 extraordinario!	 ¡Un	 humor	 tan

sumamente	jocoso!	¡Judas!	¡Ah,	sí,	qué	risa!	¡Ja,	ja,	ja!
Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Sampson	 se	 frotaba	 las	 manos	 y	 contemplaba	 con

sorpresa	y	consternación	un	muñeco	enorme,	 sin	duda	proveniente	del	 casco	de	un
barco	viejo,	de	ojos	saltones	y	nariz	chata,	que	estaba	pegado	a	la	pared	en	el	rincón
de	la	estufa	y	parecía	un	duende	o	ídolo	feo	al	que	el	enano	estuviera	adorando.	Un
pedazo	de	madera	en	la	cabeza,	esculpido	a	la	manera	de	un	tricornio,	junto	con	una
imitación	 de	 estrella	 en	 el	 pecho	 izquierdo	 y	 charreteras	 en	 los	 hombros,	 denotaba
que	 pretendía	 ser	 la	 efigie	 de	 algún	 almirante	 famoso;	 pero,	 sin	 estas	 ayudas,
cualquier	 observador	 habría	 supuesto	 que	 era	 el	 retrato	 de	 un	 tritón	 o	 un	 gran
monstruo	 marino.	 Al	 ser	 demasiado	 grande	 para	 decorar	 la	 estancia,	 había	 sido
serrado	por	la	cintura.	Pero,	incluso	en	este	estado,	llegaba	hasta	el	techo	e,	inclinado
hacia	delante	(con	ese	aspecto	excesivamente	despabilado	y	ese	aire	de	cortesía	algo
importuna	que	caracterizan	a	 los	mascarones	de	proa),	parecía	 reducir	cuanto	había
alrededor	a	proporciones	pigmeas.

—¿No	 lo	 reconoce?	—preguntó	el	enano	mirando	 fijamente	a	Sampson—.	¿No
adivina	el	parecido?

—¿Eh?	—preguntó	Brass,	 echando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 luego	 un	 poco	 hacia
atrás,	como	hacen	los	expertos—.	Ahora	que	lo	veo	bien,	parece…	Ah,	sí,	hay	algo
en	la	sonrisa	que	me	recuerda	a…	Y	sin	embargo,	a	fe	mía,	no…

Conviene	señalar	que	Sampson,	que	no	había	visto	nunca	nada	que	se	pareciera
en	 absoluto	 a	 aquel	 fantasma	 tan	 enjundioso,	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	 mayor
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perplejidad,	no	sabiendo	si	el	señor	Quilp	le	veía	parecido	a	sí	mismo,	y	por	tanto	lo
había	 comprado	para	 tenerlo	 en	 la	 familia,	 o	 si	 se	 divertía	 considerándolo	 como	el
retrato	 de	 algún	 enemigo.	 Pero	 no	 permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 la	 duda,	 pues,
mientras	lo	observaba	con	esa	mirada	crítica	que	la,	gente	adopta	cuando	contempla
por	primera	vez	un	retrato	que	debería	reconocer	pero	no	reconoce,	el	enano	arrojó	al
suelo	el	periódico	del	que	había	extraído	 las	palabras	anteriormente	canturreadas	y,
empuñando	una	barra	de	hierro	oxidada	a	modo	de	atizador,	le	propinó	al	muñeco	en
la	nariz	un	golpe	tal	que	lo	hizo	tambalearse.

—Es	Kit,	es	su	imagen	misma,	su	retrato,	su	yo,	¿no?	—gritó	el	enano,	lanzando
una	 lluvia	de	golpes	al	 semblante	 insensible	y	 llenándolo	de	magulladuras—.	Es	el
modelo	 y	 contrapartida	 exactos	 de	 ese	 perro,	 ¿no	 lo	 parece,	 eh?	 —y	 con	 cada
repetición	de	 la	pregunta,	propinaba	un	nuevo	golpe	al	gigante	 cabezudo,	de	modo
que	pronto	se	le	inundó	la	cara	de	sudor.

Aunque	aquella	escena	habría	podido	resultar	divertida	vista	desde	una	distancia
segura,	como	una	corrida	para	quienes	la	ven	desde	la	barrera	o	una	casa	en	llamas
para	quienes	no	viven	en	ella,	había	algo	en	los	gestos	serios	del	señor	Quilp	que	hizo
sentir	 a	 su	 consejero	 jurídico	 que	 aquella	 contaduría	 era	 un	 habitáculo	 demasiado
pequeño	y	demasiado	solitario	para	poder	disfrutar	a	gusto	del	 espectáculo.	Así,	 se
mantuvo	lo	más	alejado	que	pudo	mientras	el	enano	proseguía	con	su	actuación,	a	lo
sumo	aplaudiendo	débilmente	de	cuando	en	cuando.	Entonces	Quilp	paró	y	se	sentó
de	puro	agotamiento,	y	Brass	se	le	acercó	para	decirle	con	tono	obsequioso,	mientras
miraba	alrededor	como	reclamando	la	aprobación	del	almirante	magullado:

—¡Excelente,	excelente!	¡Bravo!	¡Muy	bien,	señor!	¡Realmente	extraordinario!
—Siéntese	—le	dijo	el	enano—.	Ayer	compré	ese	perro.	Lo	he	perforado	con	el

taladro,	 le	he	metido	 tenedores	por	 los	ojos	y	 le	he	grabado	mi	nombre	en	 la	 cara.
Pienso	quemarlo	al	final.

—¡Ja,	ja!	—se	rió	Brass—.	.¡Enormemente	divertido!
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—Acérquese	más	—le	pidió	Quilp	con	un	gesto	de	la	mano—.	¿Qué	es	lo	que	ha
dicho	sobre	algo	que	era	poco	juicioso,	eh?

—Nada,	señor,	nada.	Sólo	una	mención	sin	más	importancia,	señor.	Me	ha	dado
la	impresión	de	que	su	canción,	admirablemente	humorística	desde	luego,	era	tal	vez
un	poco…

—¿Sí?	¿Un	poco	qué?
—Que	 rozaba	 un	 poco,	 o	 digamos	 que	 frisaba	 ligeramente,	 los	 confines	 de	 lo

poco	 juicioso,	señor	—respondió	Brass,	mirando	 tímidamente	a	 los	ojos	astutos	del
enano,	que	los	tenía	puestos	en	el	fuego,	reflejando	su	luz	roja.

—¿Y	eso	por	qué?	—quiso	saber	Quilp	sin	levantar	la	mirada.
—Bueno,	ya	sabe,	señor	—replicó	Brass,	intentando	ser	mas	familiar—.	El	hecho

es,	 señor,	 que	 cualquier	 alusión	 a	 nuestros	 pequeños	 consensos	 de	 amigos,	 en	 sí
sumamente	 laudables,	 pero	 que	 el	 Derecho	 califica	 de	 conspiraciones,	 son,	 ya	 me
entiende,	señor,	bueno,	que	es	mejor	mantenerlos	ocultos,	entre	amigos.

—¿Eh?	—exclamó	Quilp,	levantando	los	ojos	con	mirada	ausente—.	¿Qué	quiere
decir	con	eso?

—Pues	 que…	prudencia,	 suma	 prudencia,	 prudencia	 extrema	—contestó	Brass,
asintiendo	con	la	cabeza—.	Silencio,	señor,	incluso	aquí.	Eso	quería	decir,	señor.

—¿Qué	pretende	decir	exactamente,	insolente	espantapájaros,	qué	pretende	decir?
—replicó	Quilp—.	¿Por	qué	me	habla	a	mí	de	consensos?	¿Es	que	yo	consensúo	algo
con	alguien?	¿Es	que	yo	sé	algo	de	sus	consensos?

—No,	no,	señor,	ciertamente	no.	De	ninguna	manera	—respondió	Brass.
—Como	siga	parpadeando	y	moviendo	la	cabeza	así	delante	de	mí	—amenazó	el

enano,	mirando	en	torno	a	él	en	busca	del	atizador—,	le	voy	a	desbaratar	esa	mueca
de	mono	que	pone,	se	lo	aseguro.

—Señor,	 no	 pierda	 los	 estribos,	 por	 favor	 —repuso	 Brass,	 controlándose	 con
alacridad—.	Usted	lleva	toda	la	razón,	señor,	toda	la	razón.	Yo	no	debería	haber	dicho
eso,	 señor.	 Es	mucho	mejor	 no	 decir	 tales	 cosas.	 Lleva	 usted	 toda	 la	 razón,	 señor.
Cambiemos	 de	 tema,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 señor.	 Creo	 que	 preguntaba	 usted,
señor,	 según	 me	 ha	 dicho	 Sally,	 por	 nuestro	 inquilino.	 Pues	 bien,	 no	 ha	 vuelto
todavía,	señor.

—¿Ah,	 no?	 —exclamó	 Quilp,	 calentando	 un	 poco	 de	 ron	 en	 un	 cazo,	 que
observaba	para	impedir	que	hirviera—.	¿Por	qué	no?

—¿Que	por	qué	no?	—repitió	Brass.	Eh…,	oh,	señor	Quilp…
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	enano,	deteniéndose	mientras	se	llevaba	el	cazo	a

la	boca.
—Se	ha	olvidado	del	 agua,	 señor	—respondió	Brass—.	Y	disculpe,	 señor,	 pero

está	muy	caliente.
El	señor	Quilp,	no	dignándose	dar	más	que	una	respuesta	práctica	a	esta	última

www.lectulandia.com	-	Página	429



observación,	se	llevó	el	cazo	caliente	a	los	labios	y	bebió	resueltamente	todo	el	licor
que	contenía	(media	pinta,	más	o	menos),	que	un	momento	antes	de	sacarlo	del	fuego
había	 estado	 burbujeando	 y	 silbando	 con	 fuerza.	Después	 de	 ingerir	 tan	magnífico
estimulante,	y	de	 levantar	el	puño	en	dirección	al	almirante,	 le	pidió	al	señor	Brass
que	prosiguiera.

—Pero	antes	—apostilló	Quilp	con	su	habitual	risita—,	tome	usted	también	una
gotita,	una	gotita	de	este	licor	tan	tonificante,	tan	calentito.

—Bien,	señor	—asintió	Brass—.	Pero	antes…	Si	pudiera	echarle	una	cucharada
de	agua…	Así	no	me	sentaría	mal.

—¡Aquí	 no	 se	 hacen	 semejantes	 cosas!	 —gritó	 el	 enano—.	 ¿Agua	 para
abogados?	Plomo	hirviendo	y	azufre,	querrá	decir;	resina	y	alquitrán	candentes.	Eso
es	lo	que	se	merecen,	¿no	cree,	Brass?

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—se	rió	el	señor	Brass.	 ¡Ah,	qué	mordacidad!	Y,	sin	embargo,	me
siento	como	cuando	le	hacen	a	uno	cosquillas.	También	se	siente	cierto	placer	en	ello,
sí	señor.

—Beba	esto	—le	intimó	el	enano,	que	para	entonces	había	calentado	un	poco	más
—.	Bébaselo	de	un	trago,	sin	dejar	nada.	¡Quémese	la	garganta	y	sea	feliz!

El	desgraciado	Sampson	tomó	unos	tragos	de	aquel	licor,	que	inmediatamente	se
destiló	en	lágrimas	vivas	que	cayeron	rodando	por	sus	carrillos	hasta	el	cazo	mismo,
haciendo	 que	 su	 cara	 y	 sus	 párpados	 se	 volvieran	 de	 un	 color	 rojo	 oscuro	 y
originándole	 un	 violento	 ataque	 de	 tos,	 a	 pesar	 del	 cual	 se	 le	 oyó	 declarar,	 con	 la
constancia	de	un	mártir,	que	era	«muy	bueno,	muy	bueno	realmente».	Mientras	Brass
se	debatía	en	medio	de	aquel	tormento	indecible,	el	enano	reanudó	la	conversación.

—El	inquilino…	—empezó	Quilp—,	¿qué	pasa	con	él?
—Sigue	todavía,	señor…	—se	esforzó	Brass	por	contestar	entre	intervalos	de	tos

—,	 sigue	 alojado	 con	 la	 familia	Garland.	 Sólo	 ha	 pasado	 por	 casa	 una	 vez,	 señor,
desde	el	día	en	que	interrogaron	a	ese	culpable.	Al	parecer,	señor,	le	ha	hecho	saber	al
señor	Richard	que	no	puede	seguir	viviendo	en	 la	casa	después	de	 lo	ocurrido	allí;
que	 se	 siente	 mal	 en	 ella	 como	 quiera	 que	 se	 considera	 en	 parte	 responsable	 del
suceso.	Un	inquilino	excelente,	señor.	Espero	no	perderlo.

—Bah	 —soltó	 el	 enano—.	 Siempre	 pensando	 en	 usted	 mismo,	 sólo	 en	 usted
mismo.	¿Por	qué	no	economizamos	un	poco,	ahorramos,	retenemos,	ahuchamos,	eh?

—¿Por	qué,	señor?	—quiso	saber	Brass—.	A	fe	mía,	señor,	que	Sarah	es	la	mejor
economizadora	que	hay	en	el	mundo.	Lo	creo	y	afirmo,	señor	Quilp.

—¡Mójese	el	gaznate,	hombre;	mójese	el	otro	ojo,	beba!	—le	intimó	el	enano—.
Usted	contrató	a	un	escribano	para	hacerme	un	favor,	¿no?

—Con	 mucho	 gusto,	 señor,	 se	 lo	 aseguro,	 sumamente	 encantado	 —confirmó
Sampson—.	Sí,	señor,	eso	hice.

—Bien,	 pues	ya	puede	despedirlo	—decretó	Quilp—.	Así	 reducirá	 gastos.	Será
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una	buena	manera	de	ahorrar.
—¿Despedir	al	señor	Richard,	señor?	—se	asombró	Brass.
—¿Tiene	contratado	acaso	a	más	de	un	escribano,	so	mochuelo,	para	hacerme	esa

pregunta?	¡Sí!
—Permítame	que	le	diga,	señor	—afirmó	Brass—,	que	no	estaba	preparado	para

eso.
—¡Cómo	iba	a	estarlo	—se	rió	socarronamente	el	enano—,	cuando	yo	mismo	no

lo	estaba	tampoco!	¿Cuántas	veces	le	voy	a	decir	que	yo	se	lo	llevé	para	poder	tenerlo
vigilado	y	saber	dónde	estaba	en	todo	momento,	y	que	yo	tenía	un	plan,	una	pequeña
diversión	en	proceso,	el	meollo	de	la	cual	era	que	el	viejo	y	la	niña	(a	los	que	parece
haberse	 tragado	 la	 tierra)	 eran	más	 pobres	 que	 las	 ratas	mientras	 que	Richard	 y	 su
precioso	amigo	los	creían	forrados	de	dinero?

—Lo	entiendo	perfectamente,	señor	—repuso	Brass—.	Perfectamente.
—Bien,	 señor	 —prosiguió	 Quilp—.	 ¿Y	 no	 ve	 que	 ya	 no	 son	 pobres,	 que	 no

pueden	serlo	cuando	tienen	a	alguien	como	a	su	inquilino	detrás	de	ellos,	rastreando
el	país	de	cabo	a	rabo?

—Ya	veo,	señor;	ya	veo	—respondió	Sampson.
—Ya	veo,	 señor;	 ya	 veo	—repitió	 el	 enano	 con	 retintín—.	Entonces,	 entenderá

que	no	se	me	ha	perdido	nada	con	ese	tipo.	Entenderá	que	no	tiene	ninguna	utilidad
para	mí	ni,	de	paso,	tampoco	para	usted.	Lo	entiende	ahora,	¿no?

—Claro,	precisamente	le	he	dicho	muchas	veces	a	Sarah,	señor	—abundó	Brass
—,	que	él	no	era	de	ninguna	utilidad	en	nuestro	bufete.	Y	es	que	no	se	puede	fiar	uno
de	él,	señor.	No	sé	si	me	creerá,	pero	le	aseguro	que	ese	individuo	tergiversa	siempre
la	verdad,	por	pequeños	que	sean	los	asuntos	que	se	le	confíen,	incluso	cuando	se	le
ha	 avisado	 expresamente	 para	 que	 tenga	 cuidado.	 Retener	 a	 ese	 individuo	 es	 un
engorro	de	lo	más	insoportable.	Ha	sido	sólo	por	el	respeto	y	la	consideración	que	le
debo	a	usted,	señor…

Como	 era	 evidente	 que	 Sampson	 estaba	 a	 punto	 de	 entregarse	 a	 un	 discurso
laudatorio	 si	 no	 era	 oportunamente	 interrumpido,	 el	 señor	 Quilp	 le	 propinó
cortésmente	 con	 el	 cazo	 un	 golpecito	 en	 la	 coronilla	 y	 le	 pidió	 que	 tuviera	 la
amabilidad	de	estarse	callado	un	rato.

—¡Práctico,	señor,	siempre	tan	práctico!	—exclamó	Brass,	rascándose	en	el	lugar
del	 golpe	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 extremadamente	 ameno	 al	 mismo	 tiempo,
inmensamente	ameno.

—Présteme	atención,	¿quiere?	—replicó	Quilp.	O	seré	más	agradable	todavía	esta
vez.	No	hay	probabilidades	de	que	el	compañero	y	amigo	de	Swiveller	vuelva.	Ese
bribón	se	ha	visto	obligado	a	huir,	creo	saber,	por	alguna	bellaquería	que	ha	cometido
y	se	ha	largado	al	extranjero.	Que	se	pudra	allí.

—En	efecto,	 señor.	Muy	bien	dicho.	Contundente	—expresó	Brass,	mirando	de
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nuevo	 al	 almirante	 como	 si	 formara	 parte	 también	 de	 la	 compañía—.
Extremadamente	contundente.

—Yo	 lo	 odio	—masculló	Quilp.	 Siempre	 lo	 he	 odiado,	 por	 razones	 familiares.
Además,	 es	 un	 rufián	 intratable;	 de	 lo	 contrario,	 se	 le	 habría	 podido	 sacar	 algún
partido.	 En	 cuanto	 a	 este	 otro	 individuo,	 es	 un	 pusilánime	 y	 un	 descerebrado.	 No
quiero	tener	más	que	ver	con	él.	Que	se	ahorque,	se	ahogue	o	se	muera	de	hambre;	en
fin,	que	se	vaya	al	diablo.

—Ciertamente,	señor	—replicó	Brass—.	¿Y	cuándo	desearía,	señor,	¡ja,	 ja!,	que
tuviera	lugar	esa	pequeña	excursión?

—Cuando	 haya	 concluido	 el	 juicio	 —respondió	 Quilp—.	 En	 cuanto	 haya
concluido,	mándelo	a	freír	espárragos.

—Eso	 haré,	 señor	—contestó	 Brass—.	 Eso	 haré	 sin	 ninguna	 dilación.	 Aunque
será	un	pequeño	golpe	para	Sarah,	señor;	pero	bueno,	ella	tiene	sus	sentimientos	bajo
control.	 ¡Ah,	 señor	 Quilp!	 A	 veces	 pienso,	 señor,	 que	 ojalá	 hubiera	 querido	 la
Providencia	 emparejarlo	 a	 usted	 con	 Sarah,	 en	 otra	 fase	 anterior	 de	 la	 vida.	 ¡Qué
resultados	tan	venturosos	se	habrían	seguido	de	semejante	unión!	Usted	nunca	vio	a
nuestro	querido	padre,	¿verdad,	señor?	Un	caballero	encantador.	Sarah	era	su	prez	y
su	 orgullo,	 señor.	 El	 viejo	 zorro	 habría	 cerrado	 los	 ojos	más	 feliz,	 señor	Quilp,	 si
hubiera	podido	encontrarle	un	compañero	semejante.	¿Usted	la	estima,	señor?

—Yo	la	amo	—graznó	el	enano.
—Usted	 es	 tan	 bueno,	 señor…	 —profirió	 Brass—.	 ¿Tiene	 algún	 otro	 deseo,

señor,	 del	 que	 pueda	 tomar	 nota,	 además	 de	 este	 pequeño	 asunto	 sobre	 el	 señor
Richard?

—Ninguno	 más	 —contestó	 el	 enano,	 agarrando	 el	 cazo—.	 Brindemos	 por	 la
amable	Sarah.

—Señor,	 si	 pudiéramos	 brindar	 con	 algo	 que	 no	 estuviera	 hirviendo	 tanto	 —
sugirió	Brass	humildemente—,	yo	lo	preferiría.	Creo	que	Sarah	estará	más	contenta,
cuando	haya	oído	las	palabras	tan	honrosas	que	ha	dicho	usted	sobre	ella,	si	le	digo
también	que	el	licor	no	estaba	tan	hirviente	como	el	anterior,	señor.

Pero	a	este	comentario	quejumbroso	el	señor	Quilp	hizo	oídos	sordos.	Sampson
Brass,	que	en	aquellos	momentos	no	estaba	precisamente	sobrio,	al	verse	obligado	a
beber	más	 de	 aquel	 licor	 tan	 fuerte	 notó	 que,	 en	 vez	 de	 recuperarse,	 la	 contaduría
empezaba	a	dar	vueltas	y	vueltas	con	extremada	velocidad	y	el	 suelo	y	el	 techo	 se
ponían	a	bailar	de	manera	alarmante.	Tras	un	breve	período	de	letargo,	se	despertó	y
descubrió	que	se	hallaba	parcialmente	bajo	la	mesa	y	parcialmente	bajo	la	parrilla	del
fuego.	Como	tal	posición	no	era	la	más	cómoda	que	hubiera	podido	elegir,	 le	costó
mucho	 trabajo	 levantarse	 (para	 lo	 que	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 almirante),	 e
inmediatamente	después	miró	por	todas	partes	en	busca	de	su	anfitrión.

Su	primera	impresión	fue	que	este	se	había	ido	y	lo	había	dejado	encerrado	allí,
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tal	vez	para	toda	la	noche.	Pero	un	fuerte	olor	a	 tabaco	le	hizo	mirar	hacia	arriba	y
descubrir	al	enano,	que	estaba	fumando	en	la	hamaca.

—Adiós,	señor	—dijo	Brass	débilmente—.	Adiós,	señor.
—¿No	 se	 queda	 a	 pasar	 la	 noche?	—preguntó	 el	 enano,	 sacando	 la	 cabeza—.

¡Quédese	aquí	a	pasar	la	noche	si	quiere!
—No	 puedo,	 de	 veras,	 señor	 —contestó	 Brass,	 a	 quien	 el	 olor	 a	 cerrado	 y	 a

podrido	de	 la	estancia	 le	estaba	produciendo	unas	náuseas	 terribles—.	Si	 tuviera	 la
bondad	de	alumbrarme	para	poder	cruzar	el	patio,	señor…

Quilp	bajó	de	un	salto,	no	sacando	primero	las	piernas	ni	la	cabeza	ni	los	brazos,
sino	el	cuerpo	entero.

—Por	cierto	—le	avisó	Quilp,	tomando	una	linterna,	la	única	luz	que	había	en	el
lugar—,	 tenga	 cuidado	 al	 salir,	 mi	 querido	 amigo.	 Mire	 bien	 por	 dónde	 pisa	 con
tantos	maderos	que	hay,	pues	están	llenos	de	clavos	oxidados.	Ah,	y	hay	también	un
perro.	Anoche	mordió	 a	 un	 hombre	 y	 anteanoche	 a	 una	mujer,	 y	 el	martes	 pasado
mató	a	un	niño.	Historias	para	echarse	a	reír.	No	se	acerque	a	él.

—¿En	qué	lado	del	camino	está,	señor?	—preguntó	Brass,	presa	del	pánico.
—En	el	derecho	—le	informó	Quilp—,	pero	a	veces	se	esconde	en	el	izquierdo,

dispuesto	 siempre	 a	 saltar	 sobre	 el	 primero	 que	 pasa.	No	 parece	 observar	 ninguna
norma.	Tenga	mucho	cuidado.	No	le	perdonaré	si	no	lo	tiene.	Le	doy	un	poco	de	luz;
no	se	preocupe,	ya	conoce	el	camino:	¡todo	derecho!

Quilp	 oscureció	 aviesamente	 la	 linterna	 dirigiendo	 el	 cristal	 hacia	 su	 pecho	 y
empezó	a	reírse	y	a	temblar	de	alegría	de	los	pies	a	la	cabeza	mientras	oía	al	abogado
tropezar	 al	 cruzar	 el	 patio	 y	 caerse	 pesadamente	 al	 suelo	 una	 y	 otra	 vez.	Al	 final,
Brass	consiguió	alejarse	y	Quilp	dejó	de	verlo	y	oírlo.

Entonces	volvió	a	la	cabaña,	donde	se	encaramó	de	nuevo	a	la	hamaca.
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	TRES

El	 funcionario	 de	 la	 cárcel	 que	 había	 comunicado	 a	Kit	 la	 consoladora	 noticia
sobre	 una	 pronta	 celebración	 del	 juicio	 en	 el	 Tribunal	 de	 Old	 Bailey,	 así	 como	 la
probabilidad	de	que	la	sentencia	se	dictara	con	rapidez,	acertó	en	sus	pronósticos.	Tan
sólo	ocho	días	más	tarde	comenzó	la	vista,	y	al	día	siguiente,	el	Gran	Jurado	declaró
que	 había	 indicios	 suficientes	 para	 hacer	 comparecer	 ante	 el	 juez	 a	 Christopher
Nubbles.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 al	 reo	 Christopher	 Nubbles	 se	 le	 preguntaba	 si	 se
declaraba	 culpable	 o	 inocente	 de	 la	 acusación	 de	 sustracción	 dolosa	 y	 robo	 en	 la
morada	y	bufete	de	Sampson	Brass,	gentleman,	de	un	billete	de	cinco	libras	esterlinas
emitido	por	el	gobernador	y	 la	compañía	del	Banco	de	Inglaterra,	en	contravención
de	 los	 estatutos	 redactados	 y	 previstos	 para	 el	 caso,	 así	 como	de	 la	 paz	 de	 nuestro
soberano	y	dueño	el	rey	y	de	la	majestad	de	la	Corona.

Christopher	 Nubbles,	 con	 voz	 baja	 y	 temblorosa,	 se	 declaró	 inocente	 de	 tales
cargos.	 Quienes	 acostumbran	 a	 formarse	 juicios	 precipitados	 guiados	 por	 las
apariencias,	 aquellos	 que	 habrían	 preferido	 que	 Christopher,	 al	 ser	 inocente,	 se
expresara	con	un	tono	de	voz	bien	alto,	harían	bien	en	observar	que	la	reclusión	y	la
angustia	amortiguan	los	corazones	más	valerosos	y	que,	para	quien	ha	estado	preso,
aunque	 sea	 sólo	 diez	 u	 once	 días,	 sin	 ver	 más	 que	 paredes	 de	 piedra	 y	 caras
indiferentes,	 la	 repentina	 entrada	 en	 una	 sala	 grande	 y	 ajetreada	 puede	 resultar
sumamente	confusa	y	alarmante.	A	esto	se	debe	añadir	que	las	personas	con	peluca
son	para	mucha	gente	más	terribles	e	intimidantes	que	las	que	lucen	su	pelo	natural	y
que	 si,	 además	 de	 estas	 consideraciones,	 se	 tiene	 asimismo	 en	 cuenta	 la	 lógica
emoción	de	Kit	al	ver	a	 los	dos	señores	Garland	y	al	pequeño	notario	con	el	 rostro
muy	pálido	y	un	aspecto	muy	nervioso,	 tal	vez	no	debería	asombrar	a	nadie	que	se
sintiera	algo	aturdido	y	particularmente	incómodo.

Aunque	Kit	no	había	visto	a	los	señores	Garland	ni	al	señor	Witherden	desde	su
detención,	sabía	que	le	habían	buscado	un	abogado	defensor.	Así	pues,	cuando	uno	de
los	señores	con	peluca	se	levantó	y	pronunció:	«Señoría,	yo	defiendo	al	acusado»,	Kit
le	tributó	una	reverencia,	y	cuando	otro	señor	con	peluca	se	levantó	y	pronunció:	«Y
yo	 defiendo	 a	 la	 parte	 ofendida,	 señoría»,	 Kit	 se	 echó	 a	 temblar	 y	 le	 tributó,	 no
obstante,	otra	reverencia.	¡Cómo	ansiaba	que	su	abogado	le	ganara	la	partida	al	otro	y
le	hiciera	irse	con	las	orejas	gachas!

Al	 abogado	 de	 la	 acusación	 le	 tocó	 hablar	 primero;	 como	 estaba	 de	 un	 humor
terriblemente	bueno	(pues	en	el	juicio	anterior	casi	había	conseguido	la	absolución	de
un	joven	caballero	que	había	tenido	la	desgracia	de	asesinar	a	su	padre),	habló	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	434



tono	de	voz	muy	elevado	e	hizo	saber	al	jurado	que	si	absolvía	al	acusado,	corría	el
riesgo	de	padecer	no	menos	tormentos	y	remordimientos	que	los	que	habría	padecido
el	otro	 jurado	 si	 hubiera	 condenado	al	 otro	 acusado.	Y	una	vez	que	hubo	expuesto
todos	 los	 particulares	 sobre	 el	 caso,	 y	 afirmado	que	nunca	había	 conocido	un	 caso
peor,	 marcó	 una	 pausa,	 como	 quien	 tiene	 algo	 terrible	 que	 contar,	 y	 aseveró	 que
entendía	que	su	honorable	colega	(y	aquí	miró	de	reojo	al	defensor	de	Kit)	intentara
invalidar	el	testimonio	de	los	inmaculados	testigos	a	los	que	él	citaría	ante	el	tribunal,
pero	que	esperaba	y	confiaba	en	que	su	honorable	colega	mostrara	el	mayor	respeto	y
veneración	 por	 la	 parte	 ofendida,	 pues,	 como	bien	 sabía,	 no	 existía,	 y	 nunca	 había
existido,	un	miembro	más	honorable	de	la	venerable	profesión	a	la	que	él	pertenecía,
que	dicha	parte	ofendida.	Acto	seguido,	preguntó	al	jurado	si	conocía	Bevis	Marks	y
afirmó	que,	como	sin	duda	conocía	Bevis	Marks	(habida	cuenta	de	las	cualidades	que
adornaban	 a	 tan	 distinguido	 jurado)	 conocería	 también	 el	meritorio	 historial	 de	 tan
notabilísimo	 lugar.	 ¿Era	 posible	 que	 creyeran	 que	 un	 hombre	 como	 Brass	 podía
residir	 en	 un	 lugar	 como	Bevis	Marks	 y	 no	 ser	 un	 abogado	 virtuoso	 y	 sumamente
recto?	Y,	dichas	unas	cuantas	cosas	más	a	este	respecto,	agregó	que	era	un	insulto	a
su	entendimiento	seguir	 insistiendo	en	algo	que	los	miembros	del	 jurado	creían	con
tanta	 convicción	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 pedía	 al	 propio	 Sampson	Brass	 que	 subiera	 al
estrado	de	los	testigos.

El	señor	Brass	acude	enérgico	y	vivaz	y,	tras	hacer	una	reverencia	al	juez,	a	quien
mira	como	quien	ha	tenido	la	ocasión	y	el	placer	de	conocerlo	y	le	desea	que	siga	con
buena	salud	desde	su	última	entrevista,	se	cruza	de	brazos	y	mira	a	su	abogado	como
diciendo:	«Aquí	estoy,	rebosante	de	pruebas.	No	tienes	más	que	abrir	la	espita».	Y	su
abogado	abre	la	espita,	con	suma	discreción,	y	saca	varias	pruebas	y	las	exhibe	claras
y	luminosas	a	la	vista	de	todos	los	presentes.	El	defensor	de	Kit	lo	interroga	después,
pero	 no	 saca	 provecho	 alguno	 para	 su	 causa;	 y,	 tras	 muchas	 preguntas	 prolijas	 y
muchas	respuestas	breves,	el	señor	Sampson	Brass	baja	del	estrado	rodeado	de	una
aureola	de	gloria.

Le	sucede	Sarah,	la	cual	se	entiende	asimismo	muy	bien	con	el	abogado	del	señor
Brass,	pero	se	muestra	particularmente	arisca	con	el	de	Kit;	así,	este	no	puede	sacarle
nada	más	que	la	repetición	de	lo	que	ya	ha	dicho	antes	(sólo	que	un	poco	más	fuerte
esta	vez,	pues	se	 trata	de	 la	parte	contraria)	y,	un	tanto	confuso,	 la	deja	marchar.	A
continuación,	el	abogado	del	señor	Brass	llama	a	Richard	Swiveller,	quien	se	presenta
al	punto.

Ahora	bien,	al	abogado	del	señor	Brass	 le	han	susurrado	al	oído	que	puede	que
este	testigo	se	muestre	algo	amigable	con	el	acusado,	lo	que,	a	decir	verdad,	a	él	le
parece	muy	bien,	pues	confía	en	sus	artes	para	no	dejar	respirar	al	 testigo,	como	se
suele	decir.	Por	 lo	 cual,	 empieza	pidiendo	al	 ujier	que	 se	 asegure	de	que	 el	 testigo
besa	el	libro	y	a	continuación	se	aplica	a	interrogarlo	con	uñas	y	dientes.
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—Señor	 Swiveller	—interpela	 a	 Dick	 cuando	 este	 ya	 ha	 dado	 su	 versión	 con
evidente	renuencia	y	el	deseo	de	atenuar	el	delito	en	lo	posible—,	¿quiere	decirme,
señor,	dónde	almorzó	usted	ayer?

—¿Que	dónde	almorcé	ayer?
—Sí,	señor,	¿dónde	almorzó	usted	ayer?	¿Fue	cerca	de	aquí,	señor?
—Ah,	pues	a	decir	verdad,	sí,	ahí	enfrente.
—A	decir	verdad,	sí,	ahí	enfrente	—repite	el	abogado	del	señor	Brass,	mirando	al

tribunal—.	¿Solo,	señor?
—¿Cómo	dice?	—pregunta	el	señor	Swiveller,	que	no	ha	entendido	la	pregunta.
—¿Solo,	señor?	—repite	el	abogado	del	señor	Brass	con	voz	airada—.	¿Almorzó

solo?	¿Invitó	a	alguien,	señor?	¡Vamos!
—Ah,	claro,	ciertamente	—responde	el	señor	Swiveller	con	una	sonrisa.
—Tenga	 la	 bondad	 de	 dejarse	 de	 frivolidades,	 señor,	 algo	 muy	 poco	 indicado

habida	cuenta	del	 lugar	en	el	que	se	encuentra	 (aunque	 tal	vez	 tenga	usted	motivos
para	alegrarse	de	encontrarse	en	el	estrado	de	 los	 testigos)	—espeta	el	abogado	del
señor	Brass	con	un	asentimiento	de	 la	cabeza	como	insinuando	que	el	banquillo	de
los	 acusados	 sería	 el	 lugar	 más	 apropiado	 para	 el	 señor	 Swiveller—,	 y	 présteme
atención.	 Usted	 andaba	 merodeando	 por	 aquí	 ayer,	 esperando	 que	 este	 juicio	 se
celebrara.	Usted	almorzó	cerca	de	aquí.	Usted	 invitó	a	alguien.	Y	dígame,	¿era	ese
alguien	por	casualidad	hermano	del	preso	aquí	presente?

El	señor	Swiveller	se	dispone	a	explicar.
—¡Sí	o	no,	señor!	—grita	el	abogado	del	señor	Brass.
—Pero	¿quiere	dejarme…?
—¿Sí	o	no,	señor?
—Sí,	pero…
—¡Sí,	 pero…!	—grita	 el	 caballero,	 interrumpiéndolo	 bruscamente—.	 ¡Valiente

testigo	que	es	usted!
Y,	 sin	 una	 palabra	 más,	 el	 abogado	 del	 señor	 Brass	 vuelve	 a	 su	 asiento.	 El

abogado	de	Kit,	que	no	sabe	muy	bien	de	qué	se	ha	estado	hablando	realmente,	tiene
miedo	 de	 continuar	 con	 este	 tema,	 y	 Richard	 Swiveller	 se	 retira,	 aturdido.	 Juez,
jurado	y	público	 se	 lo	 imaginan	de	parranda	 acompañado	de	un	 individuo	de	mala
catadura,	 bigotes	 grandes,	 casi	 dos	metros	 de	 alto.	 La	 realidad	 es	 que	 se	 trata	 del
pequeño	Jacob,	con	las	pantorrillas	al	aire,	envuelto	en	una	manta.	Nadie	conoce	la
verdad,	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 se	 trata	 de	 una	 falsedad,	 y	 todo	 a	 causa	 de	 la
habilidad	del	abogado	del	señor	Brass.

Es	el	turno	de	los	testigos	de	descargo,	y	aquí	el	abogado	del	señor	Brass	vuelve	a
brillar.	 Resulta	 que	 el	 señor	Garland	 había	 contratado	 a	Kit	 sin	 tener	 ninguna	 otra
referencia,	 ninguna	 otra	 recomendación,	 que	 la	 de	 su	 propia	 madre,	 y	 que	 el
inculpado	 había	 sido	 despedido	 repentinamente	 por	 su	 anterior	 amo	 por	 motivos
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desconocidos.
—Realmente,	señor	Garland	—le	reconviene	el	abogado	del	señor	Brass—,	para

ser	alguien	de	su	edad,	es	usted,	 lo	menos	que	se	puede	decir,	un	tanto	imprudente,
me	parece	a	mí.

Al	jurado	le	parece	también	lo	mismo,	por	lo	que	declara	a	Kit	culpable.	Y	este	es
sacado	de	 la	 sala	defendiendo	humildemente	 su	 inocencia.	El	público	se	 sienta	con
renovada	 atención,	 pues	 hay	 varios	 testigos	 de	 la	 parte	 contraria	 que	 van	 a	 ser
interrogados	en	la	siguiente	causa,	y	se	rumorea	que	el	abogado	del	señor	Brass	va	a
divertirse	mucho	interrogándolos.

La	 madre	 de	 Kit,	 pobre	 mujer,	 espera	 junto	 al	 enrejado	 de	 la	 sala	 de	 visitas
acompañada	por	 la	madre	de	Bárbara	 (la	cual,	alma	bendita,	no	hace	otra	cosa	que
llorar	con	el	bebé	en	brazos),	y	se	produce	un	triste	diálogo.	El	carcelero	que	lee	el
periódico	les	cuenta	todo;	pero	no	cree	que	Kit	sea	deportado	de	por	vida,	pues	aún
queda	tiempo	para	probar	su	buena	conducta	anterior,	lo	que	seguro	va	a	ayudarle.	Se
pregunta	por	qué	lo	hizo.

—¡No	lo	hizo!	—grita	la	madre	de	Kit.
—Bueno	—decreta	el	otro—.	No	voy	a	contradecirla;	pero,	lo	hiciera	o	no,	ahora

ya	da	igual.
La	madre	de	Kit	alcanza	a	tocar	la	mano,	de	este	a	través	de	los	barrotes	(¡con	qué

desconsuelo	 sólo	 lo	 saben	 Dios	 y	 aquellos	 hacia	 quienes	 él	 ha	 mostrado	 también
ternura!).	Kit	le	pide	que	se	mantenga	fuerte	y,	mientras	ella	levanta	a	los	niños	para
que	le	den	un	beso,	le	ruega	a	la	madre	de	Bárbara	con	un	susurro	que	la	lleve	a	casa.

—Alguna	 persona	 amiga	 saldrá	 en	 nuestra	 defensa,	 madre	 —profiere	 Kit—.
Estoy	seguro.	Si	no	ahora,	dentro	de	poco.	Mi	inocencia	quedará	probada,	madre,	y
volveré	a	ser	libre.	Tengo	plena	confianza.	Usted	debe	contarle	al	pequeño	Jacob	y	al
bebé	cómo	ha	sido	todo,	pues	si	me	enterara	de	que,	cuando	sean	lo	bastante	mayores
para	 entender,	 piensan	que	yo	he	 sido	 alguna	vez	poco	honrado,	 se	me	 romperá	 el
corazón,	aunque	me	encuentre	a	dos	mil	kilómetros	de	aquí…	¡Eh!	¿Es	que	no	hay
aquí	ninguna	buena	persona	que	la	pueda	socorrer?

La	 mano	 se	 ha	 soltado	 de	 la	 de	 Kit,	 y	 la	 pobre	 mujer	 cae	 al	 suelo	 sin
conocimiento.	Richard	 Swiveller	 acude	 rápidamente,	 aparta	 a	 los	 curiosos,	 la	 coge
(no	sin	dificultad)	con	un	brazo,	a	la	manera	de	un	rapto	teatral	y,	asintiendo	con	la
cabeza	 a	 Kit	 y	 pidiendo	 a	 la	 madre	 de	 Bárbara	 que	 le	 siga,	 pues	 tiene	 un	 coche
esperando,	se	la	lleva	rápidamente.
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Richard	 la	 llevó	a	casa.	 ¡Qué	cosas	 tan	 sorprendentemente	absurdas	contenía	 la
canción	y	el	poema	que	recitó	en	el	camino!	Nadie	lo	oyó.	La	llevó	a	casa,	donde	él
se	quedó	hasta	que	la	mujer	recobró	el	conocimiento	y,	dado	que	no	tenía	dinero	para
pagar	el	coche,	se	digirió	pomposamente	a	Bevis	Marks,	donde	pidió	al	cochero	(pues
era	sábado	por	la	noche)	que	esperara	a	la	puerta	mientras	iba	por	«cambio».

—¡Hombre,	el	señor	Richard!	—exclamó	Brass	alegremente—.	¡Buenas	noches!
Si	 al	 señor	 Richard	 le	 había	 parecido	 monstruoso	 el	 caso	 de	 Kit	 al	 principio,

aquella	noche	empezó	a	sospechar	que	su	afable	patrón	había	cometido	una	espantosa
villanía.	Tal	 vez	 lo	 que	 infundió	 en	 aquel	 joven	 de	 carácter	 algo	 inconstante	 dicho
sentimiento	fue	la	triste	escena	que	acababa	de	presenciar;	sea	como	fuere,	lo	cierto
es	 que	 fue	 un	 sentimiento	muy	 fuerte,	 que	 le	 hizo	 decir	 con	 el	 menor	 número	 de
palabras	posible	lo	que	quería.

—¿Dinero?	 —exclamó	 Brass,	 sacando	 su	 bolsa—.	 ¡Ja,	 ja!	 Sin	 duda,	 señor
Richard,	sin	duda,	señor.	Todos	los	hombres	tenemos	derecho	a	vivir.	No	tendrá	usted
cambio	de	un	billete	de	cinco	libras,	¿verdad	que	no,	señor?

—No	—respondió	Dick	secamente.
—¡Ah!	 —dijo	 Brass.	 Aquí	 tiene	 la	 suma	 exacta.	 Esto	 nos	 ahorra	 ulteriores

engorros.	Usted	 es	 siempre	 bienvenido	 en	 esta	 casa,	 ya	 lo	 sabe…	 ¡Señor	 Richard,
señor…!

Dick,	que	en	aquel	momento	ya	estaba	en	la	puerta,	se	dio	media	vuelta.
—…	 No	 tiene	 usted	 necesidad	—prosiguió	 Brass—,	 de	 molestarse	 en	 volver,

señor.
—¿Cómo?
Ya	ve,	señor	Richard	—explicó	Brass	con	las	manos	en	los	bolsillos	mientras	se

mecía	de	un	lado	a	otro	en	su	taburete—.	El	hecho	es,	señor,	que	un	hombre	de	sus
capacidades	 está	 perdido,	 completamente	 perdido	 en	 una	 profesión	 tan	 árida	 y
enmohecida	 como	 la	 nuestra.	 Es	 un	 trabajo	 muy	 aburrido,	 terrible,	 enervante.	 Yo
diría,	si	me	lo	permite,	que	el	teatro	o	el	ejército,	señor	Richard,	o	un	puesto	superior
en	el	comercio	de	la	alimentación	sería	el	tipo	de	empleo	que	pide	a	gritos	un	talento
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como	el	suyo.	Espero,	no	obstante,	que	venga	a	vernos	de	vez	en	cuando.	Sally	estará
encantada,	señor,	estoy	seguro.	Ella	lamenta	extremadamente	perderle,	señor	Richard,
pero	su	sentido	del	deber	para	con	la	sociedad	la	hace	conformarse	y	resignarse.	¡Qué
criatura	tan	increíble,	señor!	Como	puede	ver,	se	le	ha	pagado	todo	el	dinero.	Hay	una
ventana	 rota,	 señor,	 pero	 no	 la	 he	 deducido	 de	 la	 suma	 global.	 Siempre	 que	 nos
despidamos	de	nuestros	amigos,	señor	Richard,	mostremos	liberalidad.	¡Sentimiento
delicioso	y	virtud	deliciosa,	señor!

A	toda	esta	serie	de	divagaciones	el	señor	Swiveller	no	contestó	palabra	alguna;
recogió	 la	 chaqueta	 de	 marinero	 y	 la	 enrolló	 a	 modo	 de	 pelota	 mientras	 miraba
fijamente	 a	Brass,	 como	 reprimiendo	 el	 deseo	 de	 arrojársela	 a	 la	 cara.	 Se	 limitó	 a
llevarla	bajo	el	brazo	y	salió	del	despacho	en	completo	silencio.	Cerrada	ya	la	puerta,
la	 reabrió,	 volvió	 a	 mirar	 unos	 momentos	 con	 la	 misma	 portentosa	 gravedad	 y,
asintiendo	con	la	cabeza	una	vez,	de	manera	lenta,	fantasmagórica,	desapareció.

Pagó	 al	 cochero	 y	 dio	 la	 espalda	 a	 Bevis	Marks,	 lleno	 de	 grandes	 proyectos	 a
favor	de	Kit	y	de	su	madre.

Pero	 la	 existencia	 de	 caballeros	 como	 Richard	 Swiveller,	 dedicados	 a	 la	 vida
placentera,	suele	ser	sumamente	precaria.	La	excitación	espiritual	de	las	dos	últimas
semanas,	 unida	 en	 no	 pequeño	 grado	 a	 los	 excesos	 etílicos	 de	 los	 últimos	 años,
resultó	 excesiva	 para	 él.	 Aquella	misma	 noche,	 el	 señor	 Richard	 cayó	 gravemente
enfermo	y	veinticuatro	horas	después	todavía	seguía	delirando.
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	CUATRO

Dando	vueltas	en	 su	cama	caliente	e	 incómoda,	acuciado	por	una	 sed	 terrible	e
imposible	de	calmar,	 incapaz	de	encontrar	una	postura	que	 le	diera	un	momento	de
paz	y	vagando	sin	rumbo	por	desiertos	de	pensamiento	en	los	que	no	había	reposo	ni
visión	ni	sonido	que	le	ofrecieran	el	menor	vislumbre	de	sosiego,	sino	una	eterna	y
monótona	desolación,	y	sin	experimentar	más	cambio	que	el	movimiento	perpetuo	de
su	cuerpo	miserable	y	el	fatigoso	vagabundeo	de	su	mente,	anclada	en	una	angustia
eterna,	en	la	sensación	de	algo	por	hacer,	de	algún	temible	obstáculo	que	lo	esperaba,
de	 algún	 afán	 lacerante	 que	 no	 conseguía	 apartar	 y	 que	 atormentaba	 su	 cerebro
perturbado	 con	 una	 forma	 vaga	 y	 borrosa	 como	 un	 fantasma,	 haciéndole	 ver	 todo
bajo	la	sombra	de	la	mala	conciencia	y	volviendo	vano	el	intento	del	sueño;	torturado
así,	a	 fuego	 lento,	por	 su	 terrible	enfermedad,	el	desafortunado	Richard	yacía	en	 la
cama	consumiéndose	poco	a	poco.	Por	fin,	tras	luchar	denodadamente	por	levantarse,
y	verse	anclado	a	la	cama	por	unos	diablos,	cayó	sumido	en	un	sueño	profundo	en	el
que	no	soñó	nada.

Se	 despertó.	 Con	 una	 sensación	 de	 descanso	 reparador,	 mejor	 que	 un	 sueño,
empezó	a	recordar	paulatinamente	algunos	de	los	tormentos	pasados.	¡Qué	noche	tan
larga!	Recordó	haber	delirado	dos	o	tres	veces.	Con	estos	pensamientos,	al	levantar	la
mano	le	sorprendió	descubrir	lo	pesada	que	la	notaba,	pese	a	lo	delgada	e	ingrávida
que	 le	 parecía	 al	 mismo	 tiempo.	 Le	 embargaba	 una	 sensación	 de	 indiferencia	 y
felicidad;	 pero,	 no	 queriendo	 saber	 nada,	 permaneció	 en	 el	 mismo	 estado	 de
semivigilia	 hasta	 que	 una	 tos	 llamó	 su	 atención.	 Se	 preguntó	 entonces	 si	 había
cerrado	la	puerta	por	la	noche.	Asimismo,	se	asombró	de	que	pudiera	haber	alguien
en	la	habitación.	Sin	embargo,	como	carecía	de	energía	para	seguir	con	esta	cadena
de	pensamientos,	casi	sin	darse	cuenta	empezó	a	fijarse,	harto	tal	vez	de	tanto	dormir,
en	unas	rayas	verdes	que	había	sobre	la	ropa	de	la	cama,	que	asoció	extrañamente	con
unas	 manchas	 de	 hierba	 fresca,	 mientras	 que	 el	 fondo	 amarillo	 le	 hizo	 pensar	 en
caminos	arenosos	en	una	amplia	perspectiva	de	jardines	bien	cuidados.

Después	 de	 pasear	 su	 imaginación	 por	 estos	 jardines,	 entre	 los	 que	 acabó
perdiéndose	por	completo,	oyó	de	nuevo	la	tos.	Al	oírla,	los	caminos	se	redujeron	de
nuevo	 a	 rayas.	 Se	 incorporó	 un	 poco	 en	 la	 cama	 y,	 manteniendo	 la	 cortina
entreabierta	con	una	mano,	intentó	ver	qué	era.

La	misma	habitación.	La	vela	seguía	encendida.	Pero	¡con	qué	ilimitado	asombro
contempló	 todos	aquellos	 frascos,	 tazones	y	 la	 ropa	secándose	 junto	a	 la	chimenea,
más	esos	objetos	que	 se	 encuentran	habitualmente	 en	 la	habitación	de	un	enfermo!
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Todo	muy	limpio	y	ordenado,	muy	distinto	de	como	él	lo	había	dejado	al	meterse	en
la	 cama.	 Lo	mismo	 ocurría	 con	 el	 ambiente,	 lleno	 de	 un	 fresco	 olor	 a	 hierbas	 y	 a
vinagre;	con	el	suelo	recién	fregado;	con	la…	¿la	marquesa?

Sí,	 jugando	 sola	 al	 cribbage	 en	 la	 mesa.	 Allí	 estaba	 sentada,	 atenta	 al	 juego,
tosiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 muy	 bajito	 para	 no	 hacer	 ruido,	 como	 si	 temiera
molestarlo,	 barajando	 las	 cartas,	 cortando,	 dando,	 jugando,	 contando,	marcando	 los
puntos,	 recorriendo	 todos	 los	 misterios	 del	 cribbage	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 a
jugar	desde	la	cuna…	El	señor	Swiveller	contempló	aquello	durante	un	breve	período
de	tiempo,	soltó	la	cortina	y	posó	la	cabeza	en	la	almohada	de	nuevo.

«Estoy	 soñando	 —pensó—.	 No	 cabe	 duda.	 Cuando	 me	 metí	 en	 la	 cama,	 las
manos	 no	 parecían	 hechas	 de	 cáscara	 de	 huevo	 y	 casi	 trasparentes	 como	 ahora.	 Si
esto	 no	 es	 un	 sueño,	 es	 que	me	 he	 despertado,	 por	 error,	 en	 una	 de	 las	mil	 y	 una
noches	de	Arabia	en	vez	de	en	la	noche	de	Londres.	Pero	no	me	cabe	ninguna	duda
de	que	estoy	dormido.	Ninguna».

La	pequeña	criada	tosió	de	nuevo.
«¡Realmente	 asombroso!	—siguió	 pensando	 el	 señor	 Swiveller—.	Nunca	 antes

había	 soñado	 con	una	 tos	 tan	 real.	En	 realidad,	 no	 sé	 si	 alguna	vez	he	 soñado	 con
toses	o	estornudos.	Tal	vez	forme	parte	de	la	filosofía	de	los	sueños	el	que	no	haya
cosas	así.	¡Otra	tos,	y	otra!	Está	claro	que	estoy	soñando	muy	deprisa».

A	 fin	 de	 comprobar	 su	 verdadero	 estado,	 el	 señor	 Swiveller,	 después	 de
reflexionar	un	poco,	se	pellizcó	en	el	brazo.

«¡Más	extraño	 todavía!	—pensó—.	Me	metí	 en	 la	 cama	con	mucha	más	carne;
ahora	no	tengo	dónde	pellizcar.	Echaré	otro	vistazo».

La	 siguiente	 inspección	 convenció	 al	 señor	Swiveller	 de	que	 los	objetos	que	 lo
rodeaban	eran	reales	y	que	los	veía,	más	allá	de	toda	duda,	con	los	ojos	bien	abiertos.

«Debo	de	estar	viviendo	la	escena	de	un	cuento	oriental,	eso	es	—pensó	Richard
—.	Estoy	en	Damasco	o	en	el	Gran	Cairo.	La	marquesa	es	un	genio	y,	 tras	apostar
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con	otro	genio	sobre	quién	es	el	joven	más	bello	de	la	tierra,	y	el	más	digno	de	ser	el
marido	de	la	princesa	de	China,	me	ha	transportado,	habitación	incluida,	para	hacer	la
comparación.	Tal	vez	—siguió	pensando	el	 señor	Swiveller	mientras	dejaba	caer	 la
cabeza	lánguidamente	sobre	la	almohada	y	miraba	la	pared—,	tal	vez	la	princesa	siga
aquí.	Pero	no,	ya	se	ha	ido».

No	 del	 todo	 satisfecho	 con	 aquella	 explicación	 (pues,	 aun	 considerándola
correcta,	seguía	conteniendo	algo	de	misterio),	el	señor	Swiveller	 levantó	 la	cortina
de	nuevo,	decidido	a	aprovechar	la	primera	oportunidad	que	tuviese	para	abordar	a	su
compañera.	Y	la	ocasión	se	le	presentó	pronto.	La	marquesa	dio	las	cartas,	volvió	una
sota	y	se	olvidó	de	anotarse	dos	puntos,	a	lo	que	él	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Dos	puntos	para	la	sota!
La	marquesa	dio	un	salto	y	empezó	a	aplaudir.
«Las	mil	 y	 una	 noches,	 de	 veras	—pensó	 el	 señor	 Swiveller—,	 allí	 suelen	 dar

palmas	en	vez	de	tocar	la	campanilla.	Ha	llamado	a	los	dos	mil	esclavos	negros,	que
acudirán	al	punto	con	las	correspondientes	tinajas	llenas	de	joyas	en	la	cabeza».

Sin	embargo,	parecían	 simples	palmas	de	alegría,	pues	 inmediatamente	después
ella	empezó	a	reír	y	a	llorar	a	la	vez,	declarando,	no	con	melodiosas	palabras	árabes,
sino	en	lengua	vernácula,	que	estaba	«tan	contenta	que	no	sabía	qué	hacer».

—Marquesa	—dijo	 el	 señor	Swiveller	 con	premiosidad—,	 ten	 la	 amabilidad	de
acercarte.	Ante	todo,	¿me	puedes	decir,	por	favor,	cómo	podría	recuperar	la	voz?,	y,
en	segundo	lugar,	¿qué	le	ha	pasado	a	mi	cuerpo?

La	marquesa	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	con	una	gran	expresión	de	tristeza	y	se
echó	 a	 llorar	 de	 nuevo;	 el	 señor	 Swiveller,	 que	 estaba	 muy	 débil,	 notó	 que	 a	 él
también	se	le	humedecían	los	ojos.

—Por	 tus	 gestos	 y	 por	 lo	 que	 veo	 a	 mi	 alrededor,	 creo	 inferir,	 marquesa	 —
expresó	Richard	después	de	una	pausa	con	una	sonrisa	y	labios	 temblorosos—,	que
he	estado	enfermo.

—¡Y	que	lo	diga!	—corroboró	la	pequeña	criada,	secándose	los	ojos—.	¡Y	la	de
tonterías	que	habrá	podido	decir!

—¿Eh?	—exclamó	Dick—.	¿Tan	enfermo	he	estado,	marquesa?
—Casi	se	muere	—respondió	la	pequeña	criada—.	No	creía	que	se	fuera	a	poner

bien.	¡Gracias	al	cielo	que	se	ha	puesto	bien!
El	señor	Swiveller	permaneció	un	rato	en	silencio.	Poco	a	poco,	empezó	a	hablar

de	nuevo	y	preguntó	cuánto	tiempo	había	pasado	en	la	cama.
—Mañana	hará	tres	semanas	—contestó	la	criada.
—¿Tres	qué?
—¡Semanas!	 —contestó	 la	 marquesa	 con	 énfasis—.	 Tres	 largas	 y	 eternas

semanas.
La	idea	de	haber	pasado	semejante	trance	sumió	a	Richard	de	nuevo	en	completo
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silencio,	tras	lo	que	volvió	a	tumbarse	cuan	largo	era.	La	marquesa	recolocó	la	ropa
de	 la	 cama	para	mayor	 comodidad	 del	 enfermo	y	 le	 tocó	 las	manos	 y	 la	 frente;	 al
notar	que	estaban	bastante	frías,	sintió	una	gran	alegría	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	A
continuación,	 se	 puso	 a	 preparar	 té	 y	 a	 cortar	 unas	 rebanadas	 finas	 de	 pan	 para
tostarlas.

Mientras	 se	 ocupaba	 de	 esta	 tarea,	 el	 señor	 Swiveller	 la	 miró	 con	 el	 corazón
agradecido	y	al	mismo	tiempo	asombrado	de	verla	desenvolverse	como	si	estuviera
en	 su	 propia	 casa	 (atención	 que	 atribuyó	 a	 Sally	 Brass,	 hacia	 la	 que	 se	 sentía
enormemente	 agradecido).	Después	de	hacer	 las	 tostadas	y	un	poco	de	 té	 suave,	 la
marquesa	extendió	un	paño	limpio	sobre	una	bandeja	y	acercó	a	Richard	el	refrigerio,
que	era,	le	dijo,	lo	que	el	médico	le	había	recetado	para	cuando	despertara;	asimismo,
le	ayudó	a	incorporarse	sobre	la	almohada,	si	no	con	la	habilidad	de	una	enfermera
profesional,	 sí	 con	 el	 mismo	 o	 mayor	 esmero,	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 una
satisfacción	indecible	mientras	él	—que	de	vez	en	cuando	se	detenía	para	apretarle	la
mano—,	 tomaba	 su	 frugal	 colación	 con	 mayor	 apetito	 y	 gusto	 que	 si	 le	 hubieran
puesto	 delante	 el	manjar	más	 suculento	 del	mundo.	Después,	 la	marquesa	 retiró	 la
bandeja,	recompuso	la	ropa	de	la	cama	para	mayor	comodidad	del	paciente	y	se	sentó
a	la	mesa	para	tomar	también	ella	un	poco	de	té.

—Marquesa	—susurró	el	señor	Swiveller—,	¿cómo	está	Sally?
La	pequeña	criada	esbozó	una	mueca	de	extrañeza	y	picardía	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo,	no	la	has	visto	últimamente?	—se	asombró	Dick.
—¿Que	si	la	he	visto?	—gritó	la	pequeña	criada—.	¡Cómo	la	voy	a	ver,	si	me	he

escapado!
El	señor	Swiveller	se	dejó	caer	de	golpe	en	la	cama,	donde	permaneció	tumbado

unos	cinco	minutos.	Al	poco	tiempo,	se	incorporó	ligeramente	y	volvió	a	preguntar:
—¿Y	dónde	vives	ahora,	marquesa?
—¿Que	dónde	vivo?	—exclamó	la	pequeña	criada—.	¡Aquí!
—¡Ah!	—expresó	el	señor	Swiveller.
Exhalada	esta	exclamación,	el	señor	Swiveller	se	desplomó	sobre	la	cama	como	si

le	hubieran	pegado	un	 tiro;	allí	permaneció,	 inmóvil	y	privado	del	habla,	hasta	que
ella	 hubo	 terminado	 su	 colación,	 colocado	 todo	 en	 su	 sitio	 y	 barrido	 la	 chimenea.
Entonces	el	señor	Swiveller	le	hizo	señas	para	que	cogiera	una	silla	y	se	acercara	a	la
cama,	y,	apoyándose	de	nuevo	sobre	la	almohada,	prosiguió	la	conversación:

—Así	que	te	has	escapado,	has	dicho,	¿no?	—preguntó	Dick.
—Sí	—confirmó	la	marquesa—,	y	me	han	anunciado.
—¿Que	te	han	anunciado?	—repitió	Dick—.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	han	anunciado,	ya	sabe,	en	los	periódicos	—repuso	la	marquesa.
—Ah,	ya	entiendo	—dijo	Dick—.	Que	han	puesto	un	anuncio	en	el	periódico.
La	pequeña	criada	asintió	con	la	cabeza	y	guiñó	el	ojo.	Pero	sus	ojos	estaban	tan
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rojos	de	tanto	velar	y	llorar	que	hasta	la	musa	de	la	tragedia	habría	podido	guiñar	el
ojo	con	mayor	alegría.	Al	menos	eso	pensó	Dick.

—Dime	 una	 cosa	—le	 preguntó	 de	 nuevo—,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 te	 ocurrió	 venir
aquí?

—Pues,	verá	—respondió	la	marquesa—,	cuando	se	fue	usted,	yo	no	tenía	ningún
amigo.	Además,	el	inquilino	no	volvió,	y	yo	no	sabía	dónde	encontrarlos	ni	a	él	ni	a
usted,	ya	sabe.	Pero	una	mañana,	mientras	yo	estaba…

—…	 Con	 el	 ojo	 puesto	 en	 la	 cerradura,	 ¿no?	 —continuó	 la	 frase	 el	 señor
Swiveller	al	verla	titubear.

—Sí,	eso	—reconoció	la	pequeña	sirvienta—.	Cuando	estaba	mirando	por	el	ojo
de	la	cerradura	del	despacho,	como	usted	me	vio	hacer	un	día,	ya	sabe,	oí	a	alguien
decir	que	vivía	aquí	(era	la	dueña	de	esta	casa)	y	que	usted	se	encontraba	muy	mal	y
no	tenía	a	nadie	que	lo	cuidara.	Entonces	el	señor	Brass	va	y	dice:	«Eso	no	es	asunto
mío»,	y	la	señorita	Sally	va	y	dice:	«Es	un	tipo	muy	raro,	y	tampoco	es	asunto	mío».
Así	que	la	señora	se	marchó,	¡y	menudo	portazo	que	dio	al	irse,	menudo	portazo!	Y
entonces	 yo	 me	 escapé	 aquella	 noche	 y	 me	 vine	 aquí,	 y	 dije	 que	 usted	 era	 mi
hermano,	y	me	creyeron,	y	desde	entonces	estoy	aquí.

—¡Esta	pobre	marquesa	está	muerta	de	fatiga!	—exclamó	Dick.
—No,	qué	va	—replicó	ella—.	No,	no.	No	se	preocupe	por	mí.	A	mí	me	gusta

velar,	y	a	veces	he	conseguido	echar	una	cabezadita,	a	Dios	gracias,	en	uno	de	esos
sillones.	Pero	¡si	se	hubiera	visto	usted	intentando	saltar	por	la	ventana…,	y	cómo	se
ponía	a	cantar	y	a	echar	discursos!,	¡no,	no	se	lo	habría	creído!	¡Qué	contenta	estoy
de	que	esté	mejor,	señor	Viverer!

«Sí,	el	señor	Vivaracho,	el	señor	Vivo	—se	dijo	Dick	para	sus	adentros—.	¡Qué
suerte	que	estoy	aún	vivo!	Estoy	seguro,	marquesa,	que	ahora	no	estaría	vivo	si	no
hubiera	sido	por	ti».

En	este	punto,	el	señor	Swiveller	tomó	de	nuevo	la	mano	de	la	pequeña	criada	en
la	suya	y,	tan	estropeado	físicamente	como	estaba,	en	su	esfuerzo	por	darle	las	gracias
habría	conseguido	que	sus	ojos	se	volvieran	tan	rojos	como	los	de	la	marquesa	si	esta
no	hubiera	cambiado	rápidamente	de	conversación	y	 lo	hubiera	obligado	a	 tenderse
de	nuevo	en	la	cama	y	dejar	de	hablar.

—El	 médico	 —cambió	 de	 tema—,	 dijo	 que	 tenía	 que	 estar	 usted	 tranquilo	 y
callado,	y	que	no	debía	haber	en	la	habitación	ruido	ni	nada	parecido.	Ahora	intente
descansar	 otro	 poco,	 y	 después	 seguiremos	 hablando.	Yo	me	 sentaré	 a	 su	 lado.	 Si
cierra	los	ojos,	tal	vez	consiga	dormir	algo.	El	sueño	le	sentará	bien,	ya	verá.

Mientras	 decía	 aquello,	 la	 marquesa	 acercó	 una	 mesita	 a	 la	 cama,	 se	 sentó	 y
empezó	 a	 preparar	 un	 refrigerio	 con	 la	 habilidad	 de	 veinte	 farmacéuticos	 juntos.
Como	Richard	Swiveller	estaba	muy	cansado,	cayó	dormido	enseguida.	Media	hora
después,	se	despertó	y	preguntó	qué	hora	era.
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—Acaban	de	dar	 las	seis	y	media	—respondió	su	pequeña	amiga,	ayudándole	a
sentarse	de	nuevo	en	la	cama.

—Marquesa	—articuló	Richard,	pasándose	la	mano	por	la	frente	y	volviéndose	de
pronto	hacia	ella	como	si	acabara	de	ocurrírsele	algo	 importante—,	¿qué	ha	pasado
con	Kit?

Ella	contestó	que	lo	habían	condenado	a	un	montón	de	años	de	deportación.
—¿Se	 ha	 ido	 ya?	—preguntó	Dick—.	Y	 su	madre	 ¿cómo	 está,	 qué	 ha	 sido	 de

ella?
Su	enfermera	sacudió	la	cabeza	y	contestó	que	no	sabía	nada	de	ellos.
—Si	yo	supiera	—insinuó—,	que	no	va	a	hablar	usted	y	que	no	le	va	a	volver	la

fiebre,	le	contaría…,	pero	ahora	no.
—Sí,	por	favor	—le	rogó	Dick—.	Eso	me	distraerá.
—¿Que	eso	lo	distraerá?	—repuso	la	pequeña	criada	con	una	mirada	de	espanto

—.	No,	no	lo	creo.	Espere	a	sentirse	mejor;	entonces	se	lo	contaré.
Dick	 lanzó	 una	mirada	muy	 seria	 a	 su	 pequeña	 amiga;	 esa	mirada,	 unida	 a	 las

ojeras	que	tenía	a	causa	de	la	enfermedad,	hizo	que	ella	se	asustara	y	le	pidiera	que
por	 favor	 no	 pensara	más	 en	 ello.	 Pero	 lo	 que	 le	 había	 insinuado	 no	 sólo	 picó	 la
curiosidad	de	Dick,	sino	que	además	lo	alarmó	seriamente,	por	lo	que	la	instó	a	que
se	lo	contara	sin	dilación,	por	enojoso	que	fuera.

—Oh,	no	es	que	sea	muy	enojoso	—repuso	 la	pequeña	criada—.	No	tiene	nada
que	ver	con	usted.

—Tiene	que	ver	con…	algo	que	oíste	a	través	de	la	rendija	de	una	puerta	o	del	ojo
de	una	cerradura	que,	se	suponía,	no	tenías	que	oír,	¿verdad?	—preguntó	Dick	con	la
respiración	entrecortada.

—Sí	—respondió	la	pequeña	criada.
—¿En…	 en	 Bevis	 Marks?	 —agregó	 Dick	 precipitadamente—.	 ¿Una

conversación	entre	Brass	y	Sally?
—Sí	—asintió	la	pequeña	criada	de	nuevo.
Richard	 Swiveller	 sacó	 de	 la	 cama	 su	 brazo	 escuálido	 y,	 agarrándola	 por	 la

muñeca	y	 acercándola	 a	 él,	 le	 pidió	que	 le	 contara	 todo,	 con	pelos	 y	 señales,	 o	 no
respondería	 de	 las	 consecuencias	 si	 se	 sentía	 totalmente	 inca	 paz	 de	 soportar	 el
nerviosismo	que	lo	invadía.	La	marquesa,	al	ver	que	estaba	tan	agitado	y	que	aplazar
la	revelación	podría	resultar	más	perjudicial	que	contárselo	todo	al	instante,	prometió
hacerlo	a	condición	de	que	se	mantuviera	en	calma	y	no	se	sobresaltara	ni	se	moviera
mucho	en	la	cama.

—Si	veo	que	hace	algo	de	eso	—decretó	la	pequeña	criada—,	me	paro	y	no	sigo.
Se	lo	advierto.

—No	 puedes	 parar	 si	 no	 has	 empezado	 —señaló	 Dick—.	 Empieza,	 querida.
Habla,	 hermana,	 habla.	 Mi	 bella	 Polly,	 cuenta[16].	 ¡Oh,	 dime	 cuándo,	 dónde,	 por
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favor,	marquesa,	te	lo	suplico!
Incapaz	 de	 resistirse	 a	 ruegos	 tan	 fervientes	 y	 expresados	 de	 una	 manera	 tan

solemne	y	tremenda,	su	compañera	inició	el	relato.
—Pues	bien…	Antes	de	escaparme,	yo	dormía	en	la	cocina,	donde	jugábamos	a

las	cartas,	ya	sabe.	La	señorita	Sally	se	guardaba	en	el	bolsillo	la	llave	de	la	puerta	de
la	cocina	y	bajaba	por	la	noche	para	llevarse	la	vela	y	apagar	el	fuego	de	la	chimenea.
Con	 lo	cual,	yo	 tenía	que	acostarme	a	oscuras.	Ella	cerraba	 la	puerta	con	 llave	por
fuera,	 se	metía	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 tenía	 encerrada	hasta	 que	bajaba	por	 la
mañana,	 bastante	 temprano,	 y	 me	 dejaba	 salir.	 Yo	 tenía	 miedo	 de	 quedarme	 allí
encerrada,	 pues,	 si	 se	 producía	 un	 incendio,	 seguro	 que	 ellos	 sólo	 pensaban	 en
salvarse	y	se	olvidaban	de	mí,	ya	sabe.	Así	que	siempre	que	veía	una	llave	oxidada	en
alguna	parte,	la	cogía	y	probaba	a	ver	si	encajaba	en	la	cerradura,	hasta	que	al	final
encontré	en	el	basurero	del	sótano	una	que	encajaba.

El	señor	Swiveller	agitó	violentamente	las	piernas.	Pero,	como	vio	que	la	pequeña
criada	se	detenía	al	instante,	se	calmó	enseguida	y,	alegando	un	momentáneo	olvido
de	lo	pactado,	la	invitó	a	continuar.

—Me	hacían	pasar	mucha	hambre	—continuó	la	pequeña	criada—.	¡Ah!	¡No	se
puede	 imaginar	 el	 hambre	 que	 pasaba!	Yo	 salía	 por	 la	 noche	 después	 de	 acostarse
ellos	y,	a	tientas	en	medio	de	la	oscuridad,	buscaba	trozos	de	galleta	o	de	bocadillos
que	usted	había	dejado	en	el	despacho,	incluso	trozos	de	cáscara	de	naranja	que	metía
en	 agua	 fría	 e	 imaginaba	 que	 aquello	 era	 vino.	 ¿No	 ha	 probado	 nunca	 piel	 de
manzana	con	agua?

El	señor	Swiveller	contestó	que	nunca	había	probado	ese	ardiente	licor	y	volvió	a
pedirle	que	reanudara	el	hilo	de	su	narración.

—Si	 nos	 esforzamos	 para	 que	 nos	 guste,	 acaba	 gustándonos	 —prosiguió	 la
pequeña	criada—,	pero	si	no,	ya	sabe,	parece	como	si	le	faltara	un	poco	de	fuerza.	En
fin,	que	a	veces	yo	salía	después	de	que	ellos	se	acostaran,	y	a	veces	incluso	antes,
¿sabe?	Y	 una	 o	 dos	 noches	 antes	 de	 que	 se	 armara	 todo	 ese	 jaleo	 en	 el	 despacho
(cuando	 se	 llevaron	 a	 ese	 muchacho,	 ya	 sabe),	 subí	 mientras	 el	 señor	 Brass	 y	 la
señorita	Sally	estaban	sentados	en	el	despacho	junto	al	fuego;	aunque,	para	decirle	la
verdad,	 había	 ido	 para	 ver	 si	 hablaban	 del	 sitio	 donde	 escondían	 la	 llave	 de	 la
despensa.

El	señor	Swiveller,	mirándola	con	sumo	interés,	recogió	las	rodillas,	formando	un
gran	 cono	 con	 la	 ropa	 de	 cama.	 Pero,	 como	 la	 pequeña	 criada	 hizo	 una	 pausa	 y
levantó	el	dedo,	el	cono	se	deshizo	como	se	había	formado,	aunque	no	la	mirada	de
interés.

—Allí	estaban	él	y	ella	—prosiguió	la	pequeña	criada—,	sentados	junto	al	fuego
y	hablando	en	voz	baja	entre	ellos.	El	señor	Brass	le	dice	a	la	señorita	Sally:	«Te	digo
que	a	mí	esto	me	parece	muy	peligroso	y	que	podría	acarrearnos	muchos	engorros.
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No	me	gusta	ni	un	pelo».	Ella	le	dice,	ya	sabe	cómo	habla:	«Eres	un	pusilánime,	un
debilucho,	un	gallina,	y	te	voy	a	decir	una	cosa:	que	yo	debería	haber	sido	el	hermano
y	 tú	 la	hermana.	¿Acaso	no	es	Quilp	nuestro	principal	valedor?».	«Sí,	por	supuesto
que	lo	es»,	contesta	el	señor	Brass.	«¿Y	con	lo	que	hacemos	en	el	bufete	no	estamos
constantemente	contribuyendo	a	que	una	persona	u	otra	se	arruine?»,	le	pregunta	ella.
Y	el	señor	Brass	le	contesta:	«Sí,	ciertamente».	«Entonces»,	sigue	ella,	«¿tiene	alguna
importancia	provocar	la	ruina	de	Kit	si	Quilp	así	lo	desea?».	«Ciertamente,	no	tiene
importancia»,	 responde	 el	 señor	 Brass.	 Y	 pasan	 un	 rato	 cuchicheando	 y	 riéndose
porque	no	ven	ningún	peligro	si	todo	lo	hacen	bien,	y	entonces	el	señor	Brass	saca	su
cartera	y	dice:	«Mira,	aquí	está.	El	billete	de	cinco	libras	del	señor	Quilp.	Estamos	de
acuerdo,	entonces,	en	que	lo	haremos	así.	Me	he	enterado	de	que	Kit	viene	mañana
por	la	mañana.	Mientras	él	esté	arriba,	tú	te	retiras	y	yo	me	encargo	de	que	el	señor
Richard	se	vaya.	Cuando	esté	yo	solo	con	Kit,	me	pongo	a	conversar	con	él	y	meto	el
dinero	en	el	sombrero.	Y	me	las	apañaré	de	manera	que	el	señor	Richard	lo	descubra,
y	eso	nos	sirva	de	prueba.	Si	con	eso	no	conseguimos	que	el	señor	Quilp	se	quite	de
encima	a	Christopher	de	una	vez	y	se	quede	satisfecho,	entonces	es	que	algún	diablo
se	ha	metido	por	medio».	La	señorita	Sally	se	rió	y	dijo	que	era	un	buen	plan,	y,	como
me	pareció	que	se	iban	y	yo	tenía	miedo	de	quedarme	allí	más	tiempo,	bajé	al	sótano
otra	vez.	Eso	es	lo	que	pasó.

Como	 la	pequeña	criada	 se	había	 ido	alterando	progresivamente	al	 igual	que	el
señor	Swiveller,	no	lo	reprendió	esta,	vez	cuando	vio	que	se	sentaba	en	la	cama	y	le
preguntaba	con	nerviosismo	si	le	había	contado	aquello	a	alguien	más.

—¿Cómo	iba	a	contarlo?	—contestó	su	enfermera—.	A	mí	me	daba	miedo	saber
lo	que	sabía,	y	esperaba	que	absolvieran	al	muchacho.	Cuando	me	enteré	de	que	lo
habían	condenado	por	algo	que	no	había	hecho,	usted	ya	se	había	 ido	y	 también	el
inquilino,	aunque	creo	que	me	habría	dado	un	poco	de	miedo	decírselo	a	él	si	no	se
hubiera	 ido.	 Y	 desde	 que	 vivo	 aquí,	 usted	 ha	 estado	 todo	 el	 tiempo	 inconsciente.
Además,	¡de	qué	habría	servido	contárselo	a	alguien!

—Marquesa	 —declaró	 el	 señor	 Swiveller,	 arrancándose	 el	 gorro	 de	 dormir	 y
lanzándolo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación—,	 hazme	 el	 favor	 de	 retirarte	 un
momento	a	ver	qué	tiempo	hace,	que	voy	a	levantarme.

—¡Ni	se	le	ocurra!	—gritó	la	enfermera.
—¡Tengo	que	hacerlo!	—replicó	el	paciente,	mirando	alrededor	de	la	estancia—.

¿Dónde	está	mi	ropa?
—Ah,	me	alegro	de	que	no	tenga	ropa	—respondió	la	marquesa.
—¡Señora!	—exclamó	el	señor	Swiveller,	boquiabierto.
—No	he	 tenido	más	 remedio	que	venderla,	prenda	a	prenda,	para	conseguir	 las

cosas	que	le	han	recetado.	Pero	no	la	tome	conmigo	—le	rogó	la	marquesa	mientras
Dick	se	desplomaba	en	 la	cama—.	Está	demasiado	débil	para	 levantarse,	¿no	se	da
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cuenta?
—Me	temo	que	llevas	razón	—se	lamentó	Richard—.	Pero…	¡qué	puedo	hacer!

¡Qué	se	debe	hacer!
Después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 vio	 que	 el	 primer	 paso	 a	 dar	 era	 comunicarse

enseguida	con	uno	de	 los	 señores	Garland.	Era	muy	probable	que	el	 señor	Abel	 se
encontrara	 todavía	 en	 la	 notaría.	 En	 un	 santiamén,	 el	 señor	 Swiveller	 le	 escribió	 a
lápiz	a	 la	pequeña	criada	 la	dirección	en	un	 trozo	de	papel,	 le	describió	con	cuatro
palabras	 al	 padre	 y	 al	 hijo	 para	 que	 pudiera	 reconocer	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 sin
dificultad	y	le	advirtió	que	tuviera	mucho	cuidado	con	el	señor	Chuckster,	que	sentía
una	gran	antipatía	por	Kit.	Provista	de	estas	pocas	indicaciones,	la	pequeña	criada	se
alejó	a	toda	prisa	con	la	misión	de	traer	en	persona	a	la	casa	al	anciano	señor	Garland
o	al	señor	Abel.

—Supongo	—dijo	Dick	mientras	ella	cerraba	la	puerta	despacio	y	se	asomaba	de
nuevo	para	echar	un	vistazo	a	 la	habitación	y	asegurarse	de	que	 lo	dejaba	en	buen
estado—,	supongo	que	no	me	queda	nada,	ni	siquiera	un	chaleco…

—No,	nada.
—Sería	un	poco	violento	—apostillo	el	señor	Swiveller—,	en	caso	de	 incendio.

Incluso	 un	 paraguas	 me	 habría	 servido	 de	 algo.	 Pero	 actuaste	 bien,	 mi	 querida
marquesa.	Ahora	estaría	muerto	de	no	ser	por	ti.
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	CINCO

Le	vino	bien	a	 la	pequeña	criada	 tener	un	carácter	vivo	y	despierto,	pues	de	 lo
contrario	haber	andado	sola	por	aquel	barrio,	donde	corría	el	riesgo	de	ser	vista	por	la
señorita	Sally,	habría	 tenido	probablemente	como	consecuencia	 la	devolución	de	su
persona	a	su	suprema	autoridad.	Consciente,	pues,	de	dicho	riesgo,	en	cuanto	salió	de
la	casa	enfiló	el	primer	callejón	oscuro	con	que	se	topó	y,	sin	saber	adónde	se	dirigía,
lo	primero	que	hizo	fue	poner	toda	la	tierra	de	por	medio	posible	respecto	de	Bevis
Marks.

Cumplido	este	objetivo,	corrigió	el	 rumbo	hacia	 la	notaría,	 lo	que	consiguió	sin
problemas	 preguntando	 astutamente	 (para	 no	 llamar	 la	 atención)	 a	 verduleras	 y
pescaderos	de	bocacalles	en	vez	de	a	comerciantes	de	tiendas	iluminadas	o	a	personas
bien	vestidas.	Al	igual	que	las	palomas	mensajeras,	que,	al	soltarlas	por	primera	vez
en	 un	 lugar	 extraño,	 revolotean	 al	 azar	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 lanzarse	 hacia	 su
destino,	así	también	la	marquesa	dio	unas	cuantas	vueltas	hasta	que	se	creyó	a	salvo,
y	sólo	entonces	se	encaminó	velozmente	hacia	su	destino.

No	llevaba	sombrero,	sino	una	especie	de	turbante	que,	en	alguna	época	pasada,
había	 llevado	 la	 propia	 Sally	 Brass,	 cuyo	 gusto	 por	 los	 tocados	 era,	 como	 hemos
visto,	un	tanto	peculiar;	asimismo,	su	velocidad	se	vio	más	retardada	que	coadyuvada
por	los	zapatos,	unos	zuecos	que	se	le	salían	constantemente	y	resultaban	difíciles	de
encontrar	entre	la	multitud	de	transeúntes.	Así,	 la	pobre	criatura	sufrió	tanto	retraso
por	 tener	 que	 buscar	 estas	 prendas	 entre	 el	 fango	 y	 los	 arroyos	 (y	 se	 vio	 en	 esta
búsqueda	 tan	 zarandeada,	 empujada,	 apretujada	 y	 llevada	 de	 mano	 en	 mano)	 que
cuando	llegó	a	la	calle	del	notario	estaba	cansada	hasta	el	grado	del	agotamiento	y	no
pudo	reprimir	un	torrente	de	lágrimas.

Pero	haber	llegado	allí	era	ya	un	gran	consuelo,	especialmente	cuando	vio	luz	en
la	ventana	del	despacho,	lo	que	alimentó	su	esperanza	de	no	haber	llegado	demasiado
tarde.	La	marquesa	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	ambas	manos,	subió	los	escalones
con	suma	cautela	y	miró	por	el	cristal	de	la	puerta.

Divisó	 la	 silueta	 del	 señor	 Chuckster	 detrás	 de	 la	 tapa	 levantada	 de	 su	 mesa,
preparándose	para	poner	punto	y	final	a	la	jornada	(lo	vio	bajarse	los	puños,	subirse
el	cuello,	ajustarse	coqueto	la	corbata	y	atusarse	sigilosamente	el	bigote	con	la	ayuda
de	 un	 trozo	 de	 espejo	 triangular).	 Ante	 las	 cenizas	 del	 fuego	 estaban	 de	 pie	 dos
caballeros,	 uno	 de	 los	 cuales	 debía	 de	 ser	 el	 notario	 y	 el	 otro	 (que	 se	 estaba
abotonando	el	abrigo	y	parecía	a	punto	de	irse),	el	señor	Abel	Garland.

Realizadas	 estas	 observaciones,	 la	 pequeña	 espía	 juzgó	 más	 prudente	 esperar
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fuera	hasta	que	saliese	el	señor	Abel,	pues	en	la	calle	no	sería	escuchada	por	el	señor
Chuckster	y	 le	resultaría	más	fácil	 transmitir	el	mensaje.	Con	tal	propósito,	bajó	de
nuevo	los	escalones	y,	atravesando	la	calle,	se	sentó	en	los	de	la	casa	de	enfrente.

Al	poco	de	sentarse,	vio	que	se	acercaba	un	pony	por	el	extremo	de	la	calle	con
las	 patas	 zigzagueando	 y	 la	 cabeza	 bamboleándose.	 El	 pony	 tiraba	 de	 un	 pequeño
faetón	montado	por	un	hombre;	pero	ni	el	hombre	ni	el	faetón	parecían	incomodar	lo
más	mínimo	al	animal,	pues	tan	pronto	levantaba	las	patas	delanteras	como	se	detenía
o	seguía	trotando	o	volvía	a	pararse	o	echaba	marcha	atrás	o	se	iba	de	lado	a	lado…
sin	prestarles	la	menor	atención;	sólo	obedecía	a	su	propia	fantasía,	como	si	fuera	el
animal	más	 libre	 de	 la	Creación.	 Llegado	 el	 carruaje	 ante	 la	 puerta	 del	 notario,	 el
hombre	gritó	de	una	manera	muy	respetuosa:	«¡So,	párate	aquí!»,	dando	a	entender
que	si	expresaba	un	deseo,	no	sería	otro	que	el	de	detenerse	allí	mismo.	El	pony	se
detuvo	unos	instantes;	pero,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	de	repente	que	detenerse
cuando	se	le	pedía	podría	sentar	un	precedente	incómodo	y	peligroso,	salió	disparado
hasta	la	siguiente	esquina,	dio	media	vuelta,	volvió	y	se	detuvo	por	voluntad	propia.

—¡Oh,	 qué	 precioso	 animal!	—exclamó	 el	 hombre,	 sin	 atreverse	 a	 describir	 al
pony	con	las	palabras	que	le	habría	gustado	emplear	hasta	no	hallarse	a	salvo,	con	un
pie	en	tierra—.	¡Ojalá	pudiera	darte	tu	merecido!

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	señor	Abel,	enrollándose	una	bufanda	al	cuello
mientras	bajaba	los	escalones.

—Este	animal	puede	volver	loco	al	más	paciente	de	los	hombres	—respondió	el
mozo	de	cuadra—.	Es	el	animal	más	bribón	y	más	salvaje	que	he	visto	en	mi	vida.
¡Sooo!	¿Quieres	estarte	quieto?

—No	se	calmará	si	 lo	 insulta	—advirtió	el	señor	Abel,	montando	y	empuñando
las	riendas—.	Es	muy	manso	si	se	le	sabe	tratar.	Esta	mañana	ha	sido	la	primera	vez
que	ha	salido	desde	hace	tiempo,	pues	no	está	el	que	solía	llevarlo	y	no	le	gusta	que
lo	lleve	ninguna	otra	persona.	Los	faroles	están	listos,	¿no?	Bien.	Procure	estar	aquí
mañana	a	la	misma	hora	para	ocuparse	del	pony,	por	favor.	¡Buenas	noches!

Tras	un	par	de	cabriolas	de	su	propia	invención,	el	pony	se	plegó	a	las	amables
órdenes	del	señor	Abel	y	salió	trotando	suavemente.

Como	durante	 todo	este	 tiempo	el	señor	Chuckster	había	estado	en	 la	puerta,	 la
pequeña	criada	no	quiso	acercarse.	Así	pues,	decidió	salir	corriendo	detrás	del	calesín
y	gritarle	al	 señor	Abel	que	se	detuviera.	Casi	 sin	aliento,	 logró	acercarse,	pero	sin
hacerse	oír.	La	situación	era	desesperada,	pues	el	pony	empezó	a	acelerar	el	paso.	La
marquesa	 siguió	corriendo	otro	poco,	pero,	 sintiendo	que	 le	 flaqueaban	 las	 fuerzas,
con	 un	 esfuerzo	 supremo	 consiguió	 encaramarse	 al	 asiento	 trasero,	 perdiendo	 para
siempre	en	esta	acción	uno	de	los	zapatos.

El	 señor	Abel,	 completamente	 enfrascado	 en	 sus	 reflexiones	 y	 preocupado	 por
mantener	controlado	al	pony,	no	miró	a	ninguno	de	los	lados	y,	por	tanto,	no	reparó
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en	que	 llevaba	a	una	persona	 sentada	 junto	a	 él	hasta	que	 la	marquesa,	después	de
recuperarse	un	poco	de	la	terrible	carrera,	de	la	pérdida	del	zapato	y	de	lo	insólito	de
la	situación,	le	dijo	al	oído:

—Disculpe,	señor…
El	 señor	 Abel	 volvió	 la	 cabeza	 rápidamente	 y,	 tras	 detener	 al	 pony,	 gritó,

visiblemente	asustado:
—¡Cielo	santo,	qué	es	esto!
—No	se	asuste,	señor	—pidió	la	mensajera,	aún	jadeante—.	¡Oh,	he	corrido	tanto

detrás	de	usted!
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	el	señor	Abel—.	¿Cómo	es	que	estás	aquí?
—He	 subido	 por	 detrás	 —contestó	 la,	 marquesa—.	 ¡Oh,	 por	 favor,	 siga

avanzando,	señor,	no	se	pare,	y	diríjase	a	 la	City,	por	favor!	Y	cuanto	antes,	mejor,
pues	 el	 asunto	 es	muy	urgente.	Hay	 alguien	 allí	 que	 quiere	 verlo.	Me	ha	mandado
para	que	 le	pida	que	vaya	allí	 inmediatamente,	ya	que	conoce	 toda	 la	verdad	sobre
Kit	y	podría	salvarlo	y	demostrar	su	inocencia.	—¿Qué	dices,	niña?

—Lo	que	oye,	le	doy	mi	palabra	de	honor.	Pero,	por	favor,	no	se	detenga.	Vaya
deprisa,	por	favor.	He	perdido	mucho	tiempo,	y	él	va	a	pensar	que	me	he	extraviado.

El	señor	Abel	instó	involuntariamente	al	pony	a	que	acelerara	la	marcha,	y	este,
como	 impelido	por	alguna	secreta	 simpatía	o	algún	nuevo	antojo,	 salió	disparado	a
toda	galope	y	no	aflojó	el	ritmo	ni	se	entregó	a	ninguna	fantasía	pasajera	hasta	que	no
llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba	 el	 señor	 Swiveller,	 donde,	 oh,
maravilla,	se	detuvo	al	instante	cuando	el	señor	Abel	se	lo	ordenó.

—Es	la	habitación	de	ahí	arriba	—le	informó	la	marquesa,	señalando	una	ventana
de	donde	salía	una	débil	luz—.	¡Vamos,	deprisa!

El	señor	Abel,	que	era	un	hombre	sumamente	tranquilo	y	retraído,	y	además	muy
tímido,	vaciló	unos	instantes,	pues	había	oído	hablar	de	personas	que	eran	engañadas
y	 conducidas	 a	 lugares	 donde	 las	 robaban	 o	 asesinaban	 en	 circunstancias	 muy
parecidas	a	aquellas	y,	por	lo	que	podía	barruntar,	por	guías	similares	a	la	marquesa.
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Pero	el	aprecio	que	le	tenía	a	Kit	venció	todas	estas	consideraciones	y,	tras	confiar	a
Whisker	al	cuidado	de	un	hombre	que	parecía	buscar	ese	tipo	de	trabajo,	dejó	que	su
compañera	 lo	 cogiera	 de	 la	 mano	 y	 lo	 guiara	 hasta	 arriba	 por	 aquellas	 escaleras
oscuras	y	estrechas.

Se	 asombró	 no	 poco	 al	 encontrarse	 en	 una	 habitación	 escasamente	 iluminada,
donde	había	un	hombre	durmiendo	en	la	cama.

—¡Qué	alegría	me	da	verlo	dormir	tan	tranquilo!	—le	susurró	su	guía—.	¡Ah,	si
lo	hubiera	visto	hace	tan	sólo	dos	o	tres	días!

El	señor	Abel	no	contestó	a	aquel	comentario	y	se	mantuvo	lo	más	alejado	de	la
cama	y	 lo	más	cerca	de	 la	puerta	que	pudo.	Su	guía	 se	dio	cuenta	enseguida	de	su
reserva	y	aprestó	la	vela;	al	acercarse	a	la	cama	con	esta	en	la	mano,	el	enfermo	se
despertó	 sobresaltado	y	 el	 señor	Abel	 reconoció	 en	 su	 cara	 estragada	 los	 rasgos	de
Richard	Swiveller.

—Pero	¿qué	veo?	—exclamó	el	señor	Abel,	acercándose	rápidamente	a	la	cama
—.	¿Ha	estado	usted	enfermo?

—Muy	enfermo	—respondió	Dick—.	Y	no	me	he	muerto	de	milagro.	Eso	habría
podido	oír	usted	(que	el	Richard	que	ve	aquí	yacía	en	su	féretro)	de	no	haber	sido	por
esta	amiga	que	he	mandado	en	su	busca.	Dame	la	mano	otra	vez,	marquesa,	por	favor.
Tome	asiento,	señor	Garland.

El	 señor	 Abel,	 no	 poco	 asombrado	 al	 oír	 que	 su	 guía	 ostentaba	 un	 título
nobiliario,	tomó	asiento	junto	a	la	cama.

—He	mandado	avisarle,	señor	—empezó	Dick—,	pero	¿le	ha	dicho	ella	por	qué?
—Sí.	Estoy	completamente	aturdido	con	todo	esto.	Realmente,	no	sé	qué	decir	ni

qué	pensar	—respondió	el	señor	Abel.
—Lo	sabrá	ahora	mismo	—repuso	Dick—.	Marquesa,	siéntate	al	pie	de	la	cama,

¿quieres?	Y	 cuéntale	 ahora	 a	 este	 caballero	 todo	 lo	 que	me	 has	 contado	 a	mí,	 con
pelos	y	señales.	Y	usted,	señor,	no	la	interrumpa,	por	favor.

La	marquesa	contó	todo	exactamente	igual	que	antes,	sin	omitir	ni	añadir	detalle
alguno.	 Richard	 Swiveller,	 que	 durante	 la	 narración	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 su
visitante,	concluida	esta	volvió	a	tomar	la	palabra:

—Ya	ha	oído	el	relato,	un	relato	que	no	creo	que	pueda	olvidar.	Yo	me	encuentro
demasiado	mareado	y	débil	para	sugerir	nada	a	nadie;	pero	usted	y	sus	amigos	sabrán
sin	duda	qué	hacer.	Habida	cuenta	del	retraso	que	llevamos,	cada	minuto	cuenta	por
un	siglo.	Señor,	si	alguna	vez	en	su	vida	ha	vuelto	a	casa	muy	deprisa,	hágalo	igual
esta	 noche.	 No	 pierda	 tiempo	 en	 decirme	 nada;	 márchese	 cuanto	 antes.	 A	 ella	 la
encontrará	aquí,	si	la	necesita	para	algo;	y	en	cuanto	a	mí,	esté	seguro	de	encontrarme
aquí	 también,	 al	 menos	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Por	 desgracia,	 hay	 muchos
motivos	para	ello.	¡Marquesa,	una	vela!	Si	pierde	un	minuto	más	mirándome,	señor,
¡no	se	lo	perdonaré	nunca!
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El	señor	Abel	no	necesitó	de	más	reproches	ni	de	más	palabras	persuasivas	y	se
marchó	 al	 instante.	 La	marquesa	 lo	 acompañó	 para	 alumbrarlo	 hasta	 la	 puerta.	 Al
volver,	 anunció	 que	 el	 pony	 no	 había	 puesto	 ninguna	 objeción	 y	 que	 había	 salido
disparado	a	todo	galope.

—¡Eso	 está	 bien!	—exclamó	 Dick—.	 Tiene	 un	 buen	 corazón;	 se	 lo	 tendré	 en
cuenta	a	partir	de	ahora.	Pero,	marquesa,	 toma	algo	de	cena	y	una	jarra	de	cerveza,
pues	estoy	seguro	de	que	estás	muy	cansada.	Sí,	toma	una	jarra	de	cerveza.	Ver	cómo
te	la	tomas	me	producirá	el	mismo	placer	que	si	me	la	tomara	yo	mismo.

Aquellas	palabras	bastaron	para	convencer	a	la	pequeña	enfermera	de	que	podía
concederse	 dicho	 lujo.	 Después	 de	 comer	 y	 beber,	 para	 gran	 contento	 del	 señor
Swiveller,	de	darle	a	este	su	bebida	y	de	poner	todo	en	orden,	se	echó	una	manta	vieja
a	la	espalda	y	se	sentó	sobre	la	alfombra	junto	al	fuego.

Poco	después,	el	señor	Swiveller	murmuraba	mientras	dormía:	«Pétalos	de	flores
sobre	tu	cama,	donde	yaceremos	hasta	mañana.	¡Buenas	noches,	marquesa!».
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	SEIS

Al	 despertarse	 por	 la	 mañana,	 Richard	 Swiveller	 percibió,	 de	 manera	 lenta	 y
gradual,	un	murmullo	de	voces	en	la	habitación.	Miró	entre	las	cortinas	y	vio	al	señor
Garland,	al	señor	Abel,	al	notario	y	al	caballero	soltero	departiendo	con	la	marquesa
con	tono	serio	pero	en	voz	muy	baja,	sin	duda	para	no	molestarlo.	No	perdió	tiempo
en	 hacerles	 saber	 que	 dicha	 precaución	 era	 innecesaria;	 los	 cuatro	 caballeros	 se
acercaron	 inmediatamente	 a	 la	 cama.	 El	 anciano	 señor	 Garland	 fue	 el	 primero	 en
alargarle	la	mano	y	preguntarle	cómo	se	encontraba.

Dick	estaba	a	punto	de	contestar	que	 se	 sentía	mucho	mejor,	 aunque,	como	era
lógico,	aún	bastante	débil,	cuando	su	pequeña	enfermera,	apartando	a	los	visitantes	y
ayudando	a	Dick	a	incorporarse	en	la	cama,	como	celosa	de	la	interferencia,	le	puso
el	desayuno	delante	e	insistió	en	que	lo	tomara	antes	de	correr	el	riesgo	de	cansarse
hablando	o	escuchando.	Al	señor	Swiveller,	que	tenía	buen	apetito	y	había	tenido	un
sueño	—que	recordaba	perfectamente—,	sobre	chuletas	de	cordero,	jarras	de	cerveza
y	 otros	 manjares,	 incluso	 el	 suave	 té	 y	 las	 simples	 tostadas	 le	 parecieron	 unas
tentaciones	tan	irresistibles	que	accedió	a	comer	y	beber	con	una	condición.

—Que	no	es	otra	—especificó	Dick,	devolviendo	al	señor	Garland	el	apretón	de
manos—,	que	me	conteste	a	esta	pregunta	con	la	mayor	sinceridad	antes	de	tomar	yo
nada:	¿es	demasiado	tarde?

—¿Para	 completar	 el	 trabajo	 que	 usted	 inició	 tan	 estupendamente	 anoche?	—
concluyó	 la	 pregunta	 el	 anciano	 caballero—.	 No.	 Puede	 estar	 tranquilo	 a	 este
respecto,	se	lo	aseguro.

Consolado	 con	 aquella	 respuesta,	 el	 paciente	 se	 aplicó	 a	 desayunar	 con	 gran
apetito,	aunque	no	tan	grande	como	el	placer	que	parecía	sentir	su	enfermera	viéndole
comer.	El	desayuno	transcurrió	más	o	menos	de	la	siguiente	manera:

El	señor	Swiveller,	con	una	 tostada	o	 la	 taza	de	 té	en	 la	mano	izquierda,	con	 la
que	tomaba	un	bocado	o	un	sorbo,	según	el	caso,	 tenía	fuertemente	agarrada	con	la
derecha	 la	 mano	 de	 la	 marquesa,	 y	 para	 apretarla	 más,	 o	 incluso	 para	 besarla,	 se
detenía	de	vez	en	cuando	en	medio	de	la	degustación	con	circunspección	y	gravedad.
Cuando	 comía	 o	 bebía,	 la	 cara	 de	 la	 marquesa	 se	 iluminaba	 de	 una	 manera
indescriptible;	 pero,	 siempre	 que	 le	 daba	 estas	 muestras	 de	 agradecimiento,	 a	 la
marquesa	 se	 le	 ensombrecía	 el	 semblante	 y	 empezaba	 a	 sollozar.	 Ahora	 bien,	 ya
estuviera	riendo	o	llorando,	se	volvía	a	los	visitantes	con	una	mirada	suplicante,	que
parecía	decir:	«Están	viendo	a	este	hombre	 tan	enfermo.	¿Puedo	yo	hacer	otra	cosa
que	cuidarlo	con	el	mayor	cariño	del	mundo?».	Y	ellos,	al	verse	convertidos,	por	así
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decir,	 en	 actores	 de	 la	 representación,	 contestaban	 invariablemente	 con	 una	mirada
que	parecía	decir:	«No;	ciertamente,	no».	Esta	especie	de	 teatro	mudo,	en	el	que	el
propio	enfermo,	pálido	y	demacrado,	desempeñó	un	papel	 importante,	duró	 todo	el
desayuno,	y	nos	permite	preguntarnos	con	todo	derecho	si	ha	habido	alguna	vez	una
comida	como	esta,	en	la	que	no	se	dijo	ninguna	palabra,	buena	o	mala,	de	principio	a
fin,	en	la	que	se	expresaran	tantas	cosas	con	gestos	de	por	sí	tan	poco	importantes.

Al	 final,	 y	 a	 decir	 verdad	 no	 mucho	 tiempo	 después,	 el	 señor	 Swiveller	 dio
cumplida	 cuenta	 de	 todas	 las	 tostadas	 y	 del	 té	 que	 en	 aquel	 escenario	 de	 su
recuperación	se	le	permitió	tomar	con	moderación.	Pero	los	cuidados	de	la	marquesa
no	se	pararon	allí,	pues,	después	de	desaparecer	un	 instante,	volvió	con	una	 jofaina
llena	de	agua	clarísima,	le	lavó	la	cara	y	las	manos,	le	peinó	el	pelo	y,	en	una	palabra,
lo	 dejó	 todo	 lo	 aseado	 y	 pulcro	 que	 permitían	 las	 circunstancias;	 y	 todo	 ello	 de
manera	rápida	y	desenvuelta,	como	si	él	fuera	un	niño	pequeño	y	ella	una	enfermera
adulta.	 Y	 a	 todas	 estas	 variadas	 atenciones	 el	 señor	 Swiveller	 se	 sometió	 con	 un
asombro	y	agradecimiento	indecibles.	Terminada	la	ceremonia	del	aseo,	la	marquesa
se	retiró	a	un	rincón	para	tomar	un	frugal	desayuno	(ya	frío	para	entonces),	y	el	señor
Swiveller,	volviendo	la	cara	unos	momentos,	la	saludó	con	la	mano	efusivamente.

—Caballeros	 —profirió	 Dick,	 girándose	 tras	 aquella	 pausa—,	 les	 ruego	 me
disculpen.	 Las	 personas	 que	 han	 pasado	 por	 un	 estado	 de	 postración	 como	 yo	 se
fatigan	fácilmente.	Pero	ahora	estoy	de	nuevo	fresco	y	listo	para	hablar.	Además	de
otras	comodidades,	aquí	faltan	sillas,	pero	yo	los	invito	a	sentarse	en	la	cama…

—¿Qué	podemos	hacer	por	usted?	—preguntó	el	señor	Garland	con	tono	afable.
—Si,	 por	 arte	 de	magia,	 pudieran	 convertir	 a	 la	marquesa	 que	 está	 ahí	 en	 una

marquesa	de	verdad	—respondió	Dick—,	se	lo	agradecería	en	el	alma.	Pero	como	no
pueden,	y	como	además	no	se	trata	de	lo	que	ustedes	pueden	hacer	por	mí,	sino	de	lo
que	pueden	hacer	por	otra	persona	que	en	este	momento	merece	más	 sus	desvelos,
siéntense,	por	favor,	y	díganme	lo	que	pretenden	hacer.

—Es	principalmente	por	este	motivo	por	lo	que	hemos	venido	a	verle	—afirmó	el
caballero	 soltero—,	 aunque	 enseguida	 recibirá	 otra	 visita.	 Como	 temíamos	 que
estuviera	muy	inquieto	si	no	conocía	por	nosotros	mismos	los	pasos	que	pensábamos
dar,	hemos	decidido	venir	a	hablar	con	usted	antes	de	mover	el	asunto.

—Caballeros	—respondió	Dick—.	Les	doy	 las	gracias.	Cualquier	persona	en	el
estado	de	desvalimiento	en	que	me	yo	me	encuentro	estaría	naturalmente	inquieta.	No
me	permita	interrumpirlo,	señor.

—Entonces,	verá,	mi	buen	amigo…	—empezó	el	caballero	soltero—,	si	bien	no
albergamos	ninguna	duda	en	cuanto	a	la	verdad	de	este	descubrimiento,	que	ha	salido
a	la	luz	de	manera	tan	providencial…

—¿Quiere	decir	gracias	a	ella?	—preguntó	Dick,	señalando	a	la	marquesa.
—Quiero	 decir	 gracias	 a	 ella,	 por	 supuesto.	 Decía	 que,	 si	 bien	 no	 albergamos
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ninguna	duda	al	 respecto,	ni	de	que	su	debido	uso	procurará	el	 indulto	 inmediato	y
puesta	 en	 libertad	 del	 pobre	 muchacho,	 nos	 invade	 una	 gran	 duda	 sobre	 si	 dicho
descubrimiento	 nos	 permitiría	 también	 dar	 caza	 a	Quilp,	 el	 principal	 instigador	 de
esta	villanía.	Le	diré,	además,	que	esta	duda	se	ha	convertido	casi	en	certeza	según	la
opinión	que	nos	hemos	 formado	en	este	breve	espacio	de	 tiempo.	Usted	convendrá
con	nosotros	en	que	darle	la	más	remota	posibilidad	de	huida,	pudiendo	evitarlo,	sería
algo	 realmente	monstruoso.	Y	convendrá	 también,	 sin	duda,	en	que	si	alguien	debe
huir,	que	sea	cualquiera	menos	él.

—Sí	—convino	Dick—,	ciertamente.	Así	sería	si	alguien	debiera	escaparse.	Pero
a	fe	mía	que	no	deseo	que	nadie	se	escape.	Desde	que	se	hicieron	leyes	para	doblegar
el	vicio	en	los	demás	así	como	en	uno	mismo,	etcétera,	como	todos	sabemos…	¿No
lo	ve	usted	bajo	esta	luz?

El	 caballero	 soltero	 sonrió	 como	 si	 la	 luz	 bajo	 la	 cual	 el	 señor	Swiveller	 había
planteado	 su	 pregunta	 no	 fuera	 la	mas	 clara	 del	mundo	 y	 le	 explicó	 que	 pensaban
proceder	mediante	una	estratagema,	ya	que	su	idea	era	intentar	sacarle	una	confesión
a	la	gentil	Sarah.

—Cuando	descubra	 lo	que	sabemos	y	cómo	lo	sabemos	—agregó—,	y	que	está
completamente	implicada	en	el	caso,	confiamos,	a	través	de	los	medios	que	ella	nos
ofrezca,	 poder	 castigar	 a	 los	 otros	 dos	 de	manera	 eficaz.	 Si	 lo	 lográsemos,	 no	me
importaría	que	ella	se	fuera	de	rositas.

Dick	 recibió	 aquel	 plan	 con	 poco	 entusiasmo,	 opinando	 por	 su	 parte,	 con	 las
pocas	fuerzas	que	tenía,	que	encontrarían	a	la	arpía	(refiriéndose	a	Sarah)	más	difícil
de	manipular	que	al	propio	Quilp;	que	con	ningún	ardid,	amenaza	ni	engatusamiento
conseguirían	impresionarla	lo	más	mínimo	ni	hacerla	claudicar;	que	estaba	hecha	de
una	pasta	o	metal	 imposible	de	derretir	 o	moldear;	 en	una	palabra,	 que	no	podrían
domeñarla	 y	 que	 saldrían	 clamorosamente	 derrotados	 en	 su	 intento.	 Pero	 era	 inútil
inducirlos	 a	 adoptar	 cualquier	 otra	 estrategia.	 Se	 ha	 dicho	 que	 el	 caballero	 soltero
había	expuesto	las	intenciones	de	los	tres,	pero	debería	señalarse	también	que	todos
hablaban	a	la	vez,	que	si	por	casualidad	alguno	se	callaba	un	momento	era	sólo	para
recuperar	el	aliento	y	hablar	de	nuevo;	en	una	palabra,	que	habían	alcanzado	ese	nivel
de	impaciencia	y	nerviosismo	en	que	los	hombres	no	atienden	a	razones	y	que	habría
sido	 más	 fácil	 desviar	 el	 viento	 más	 impetuoso	 que	 instarlos	 a	 reconsiderar	 su
determinación.	Así,	tras	decirle	al	señor	Swiveller	que	no	habían	dejado	de	lado	a	la
madre	de	Kit	ni	a	sus	hijos,	que	 tampoco	habían	dejado	de	 lado	al	propio	Kit,	sino
que	se	habían	esforzado	al	máximo	para	que	su	condena	se	viera	atenuada,	divididos
como	estaban	entre	unas	pruebas	tan	contundentes	en	cuanto	a	su	culpabilidad	y	unas
esperanzas	respecto	de	su	inocencia	cada	vez	más	débiles,	tras	asegurarle	que	podía
estar	tranquilo,	pues	todo	se	solucionaría	antes	del	anochecer;	después	de	decirle	todo
esto	y	añadir	muchísimas	expresiones	amables	y	cordiales	que	no	es	necesario	referir
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aquí,	el	señor	Garland,	el	notario	y	el	caballero	soltero	se	despidieron	en	el	momento
oportuno,	 pues	 de	 lo	 contrario	 Richard	 Swiveller	 habría	 vuelto	 a	 tener	 fiebre,	 con
resultados	a	buen	seguro	fatales.

El	 señor	Abel	 se	quedó	en	 la	casa,	mirando	a	menudo	el	 reloj	y	 la	puerta	de	 la
habitación,	hasta	que	el	señor	Swiveller	fue	despertado	de	un	breve	sueñecito	por	un
ruido	tremendo	producido	por	algo	muy	pesado	que	un	mozo	había	dejado	caer	en	el
rellano	 de	 la	 escalera,	 un	 estruendo	 que	 casi	 hizo	 temblar	 la	 casa	 y	 tintinear	 los
frascos	 de	 medicinas	 que	 había	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 El	 señor	 Abel	 se
sobresaltó	al	oír	tan	descomunal	porrazo,	se	acercó	cojeando	a	la	puerta,	la	abrió	y…
¿qué	vio?	Un	hombre	forzudo	con	una	canasta	enorme,	que,	arrastrada	a	la	habitación
y	 destapada	 al	 instante,	 desembuchó	 tesoros	 tales	 como	 té,	 café,	 vino,	 bizcochos,
naranjas,	 uvas	 y	 pollos	 preparados	 para	 su	 cocción,	 más	 jalea	 de	 pie	 de	 ternera,
arruruz,	 sagú	 y	 otros	 delicados	 reconstituyentes;	 al	 verlos	 la	 pequeña	 criada,	 que
nunca	había	visto	semejantes	cosas,	salvo	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	se	quedó
pegada	 al	 suelo	 con	 su	 único	 zapato,	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 hechos	 agua	 y
momentáneamente	privada	de	 la	 facultad	del	habla.	Pero	no	así	 el	 señor	Abel	ni	el
hombre	forzudo,	que	vació	el	canastón,	grande	como	era,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
ni	 una	 señora	mayor	 que	 apareció	 tan	 repentinamente	que	parecía	 haber	 salido	por
ensalmo	 del	 propio	 canastón	 (tenía	 capacidad	 suficiente	 para	 contenerla	 a	 ella
también)	y	que,	de	puntillas	y	sin	hacer	 ruido,	se	puso	—aquí	y	allí	y	en	cualquier
sitio—,	 a	 llenar	 de	 jalea	 las	 tazas	 de	 té,	 a	 preparar	 caldo	 de	 pollo	 en	 pequeñas
cacerolas,	a	pelar	naranjas	para	el	enfermo	(que	partió	en	diminutos	gajos)	y	a	hacer
probar	 a	 la	 pequeña	 criada	 varias	 clases	 de	 vino	 y	 trozos	 exquisitos	 de	 cuanto	 allí
había	 antes	 de	 aplicarse	 a	 preparar	 un	 guiso	 de	 carne	 sustancioso	 para	 reponer
fuerzas.	 Todo	 lo	 que	 allí	 había	 le	 resultó	 tan	 inesperado	 y	 desconcertante	 al	 señor
Swiveller	 que,	 tras	 tomar	 dos	 naranjas	 y	 un	 poco	 de	 jalea,	 y	 una	 vez	 que	 se	 hubo
marchado	 el	 forzudo	 con	 el	 canastón	 vacío,	 dejando	manifiestamente	 toda	 aquella
promesa	de	festín	para	su	personal	usufructo	y	beneficio,	no	se	le	ocurrió	nada	mejor
que	 tumbarse	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 dormirse,	 abrumado	 por	 la	 visión	 de	 tanto
prodigio.
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Por	 su	parte,	 el	 caballero	 soltero,	 el	 notario	y	 el	 señor	Garland	 se	 encaminaron
hacia	un	café,	donde	redactaron	una	misiva	para	la	señorita	Sally	Brass	solicitándole,
en	términos	misteriosos	y	escuetos,	honrara	con	su	compañía	a	un	amigo	desconocido
que	deseaba	hacerle	una	consulta	lo	antes	posible.	El	recado	le	llegó	tan	pronto	que,	a
los	diez	minutos	de	volver	el	mensajero	informando	de	la	debida	entrega,	se	presentó
la	señorita	Brass	en	persona.

—Por	favor,	señorita	—le	rogó	el	caballero	soltero,	que	se	había	quedado	solo	en
la	sala—,	siéntese.

La	señorita	Brass	se	sentó,	con	la	columna	tiesa	y	rígida,	visiblemente	asombrada
de	que	el	inquilino	y	su	misterioso	corresponsal	fueran	la	misma	persona.

—Supongo	que	no	esperaba	verme,	¿verdad?	—formuló	el	caballero	soltero.
—No	me	lo	imaginaba,	no	—respondió	la	belleza—.	Creía	que	se	trataba	de	un

asunto	relacionado	con	el	bufete.	Si	es	sobre	la	habitación,	ya	sabe	que	le	basta	con
entregar	a	mi	hermano	una	notificación	o	bien	dinero.	Ese	asunto	se	puede	solucionar
rápidamente.	Usted	es	una	persona	solvente	y,	en	su	caso,	el	dinero	de	curso	legal	o
una	notificación	vienen	a	ser	lo	mismo.

—Le	 estoy	 agradecido	 de	 su	 buena	 opinión	—repuso	 el	 caballero	 soltero—,	 y
comparto	plenamente	lo	que	dice.	Pero	no	es	ese	el	asunto	sobre	el	que	deseo	hablar
con	usted.

—¿Ah,	no?	—dijo	Sally—.	Entonces,	dígame	de	qué	se	trata.	Supongo	que	de	un
asunto	relativo	a	nuestra	profesión,	¿no?

—Bueno…,	sí,	está	relacionado	con	el	mundo	del	Derecho,	ciertamente.
—Muy	bien	—contestó	la	señorita	Brass—.	Mi	hermano	y	yo	somos	iguales	a	ese

respecto.	Yo	puedo	aceptar	cualquier	encargo	o	darle	a	usted	algún	consejo.
—Bueno…,	 como	 hay	 otras	 partes	 interesadas	 en	 este	 asunto,	 además	 de	 mí

mismo	—manifestó	 el	 caballero	 soltero,	 levantándose	 y	 abriendo	 la	 puerta	 de	 un
salón	interior—,	sería	mejor	que	estuviéramos	todos	presentes.	¡Caballeros,	aquí	está
la	señorita	Brass!
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Acto	seguido	hicieron	su	aparición	el	señor	Garland	y	el	notario	con	rostro	muy
serio,	 los	 cuales,	 acercando	 sendas	 sillas,	 una	 a	 cada	 lado	 del	 caballero	 soltero,
formaron	 una	 especie	 de	 cerca	 alrededor	 de	 la	 gentil	 Sarah,	 prácticamente
arrinconándola.	 En	 tales	 circunstancias,	 su	 hermano	 Sampson	 habría	 dado	 claras
muestras	 de	 confusión	 o	 nerviosismo;	 pero	 ella,	 sin	 perder	 en	 ningún	momento	 la
compostura,	sacó	su	tabaquera	y	tomó	tranquilamente	una	pizca	de	rapé.

—Señorita	 Brass	 —enunció	 el	 notario,	 tomando	 la	 palabra	 en	 ese	 momento
crítico—,	como	los	de	nuestra	profesión	solemos	entendernos	bastante	bien,	creo	que
lo	 mejor	 es	 decir	 con	 pocas	 palabras	 lo	 que	 tengamos	 que	 decir.	 ¿Puso	 usted	 un
anuncio	el	otro	día	con	relación	a	una	criada	fugada?

—Sí	—respondió	 la	 señorita	Sally	 con	un	 repentino	 rubor,	 que	 se	 extendió	por
todos	sus	rasgos—.	¿Tiene	algo	que	decirme	al	respecto?

—Que	 se	 la	 ha	 encontrado,	 señorita	 —le	 hizo	 saber	 el	 notario,	 sacándose	 el
pañuelo	del	bolsillo	con	un	floreo—.	Se	la	ha	encontrado.

—¿Quién	la	encontró?	—preguntó	Sarah	al	instante.
—Nosotros,	 señorita,	nosotros	 tres.	Anoche	mismo,	pues,	de	haber	 sido	hallada

antes,	se	lo	habríamos	comunicado	antes	también.
—Y	ahora	que	me	lo	han	comunicado	—repuso	la	señorita	Brass,	cruzándose	de

brazos	 como	 si	 estuviera	 a	punto	de	negar	 algo	 con	 rotundidad—,	 ¿qué	 tienen	que
alegar?	Me	refiero	a	qué	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	con	relación	a	ella.	Pues	bien,
pruébenlo,	por	favor;	no	pido	nada	más.	Pruébenlo.	Ustedes	la	han	encontrado,	dicen.
Y	 yo	 puedo	 asegurarles,	 por	 si	 no	 lo	 saben,	 que	 han	 encontrado	 a	 la	 zorrita	 más
artera,	embustera,	ratera	y	endemoniada	que	pueda	haber	en	la	tierra.	¿La	han	traído
aquí?	—agregó,	lanzando	una	mirada	feroz	a	su	alrededor.

—No,	no	está	aquí	—respondió	el	notario—.	Pero	se	encuentra	completamente	a
salvo.

—¡Ja!	—exclamó	Sally,	sacando	bruscamente	una	pizca	de	rapé	de	la	caja	como
si,	en	su	despecho,	fuera	a	retorcerle	y	arrancarle	la	nariz	a	la	pequeña	criada—.	Se
encontrará	lo	bastante	a	salvo	a	partir	de	ahora,	descuide.

—Eso	espero	—refrendó	el	notario—.	Otra	pregunta:	 ¿no	 se	 le	ocurrió,	 cuando
descubrió	que	había	escapado,	que	había	dos	llaves	de	la	puerta	de	la	cocina?

La	 señorita	 Sally	 tomó	 otra	 pizca	 de	 rapé	 y,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	miró	 a	 su
interrogador	 con	 una	 especie	 de	 espasmo	 alrededor	 de	 la	 boca,	 pero	 con	 una
expresión	de	inmensa	astucia.

—Dos	llaves	—repitió	el	notario—,	una	de	las	cuales	le	brindaba	la	oportunidad
de	pasearse	por	la	casa	de	noche	cuando	ustedes	la	suponían	dormida	en	su	lugar	de
encierro,	y	de	oír	conversaciones	confidenciales,	como	por	ejemplo	la	conversación
(de	la	que	se	dará	debida	cuenta	hoy	ante	el	juez	y	que	usted	tendrá	oportunidad	de
oír)	que	usted	y	el	señor	Brass	mantuvieron	la	noche	anterior	a	que	el	desafortunado	e

www.lectulandia.com	-	Página	459



inocente	 joven	 fuera	 acusado	 de	 robo	 como	 consecuencia	 de	 una	 horrible
conchabanza	de	la	que	sólo	diré	que	merece	los	mismos	epítetos	que	usted	acaba	de
aplicar	a	esa	desgraciada	joven,	más	otros	más	fuertes	todavía.

Sally	 tomó	 otra	 pizca	 de	 rapé.	 Aunque	 su	 cara	 aparentaba	 una	 asombrosa
imperturbabilidad,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había	 sido	 tomada	 completamente	 por
sorpresa	y	que	la	acusación	que	había	esperado	que	le	formularan	no	tenía	nada	que
ver	con	su	pequeña	criada.

—Vamos,	vamos,	señorita	Brass	—insistió	el	notario—.	Usted	puede	aparentar	un
perfecto	 dominio	 de	 su	 fisonomía,	 pero	 siente,	 como	 puedo	 ver,	 que	 por	 una
casualidad	que	nunca	imaginó	ha	quedado	al	descubierto	este	rastrero	plan	y	que	al
menos	dos	de	 sus	maquinadores	van	a	 ser	 llevados	ante	 el	 juez.	Ahora	bien,	 como
usted	 conoce	 los	 castigos	 físicos	 y	 pecuniarios	 a	 los	 que	 se	 expone,	 no	 necesito
extenderme	sobre	ellos.	Pero	tengo	una	propuesta	que	hacerle.	Usted	tiene	el	dudoso
honor	de	ser	hermana	de	uno	de	los	granujas	más	grandes	que	andan	por	ahí	sueltos;
y,	 si	 puedo	 aventurarme	 a	 decir	 esto	 a	 una	 dama,	 usted	 es,	 a	 todos	 los	 efectos,
completamente	 digna	 de	 él.	 Pero	 conchabado	 con	 ustedes	 dos	 hay	 un	 tercer
individuo,	 un	 miserable	 llamado	 Quilp,	 el	 principal	 instigador	 de	 esta	 diabólica
trama,	que	es	peor	que	ustedes	dos.	Teniendo	esto	presente,	 señorita	Brass,	haga	el
favor	de	contárnoslo	todo.	Permítame	recordarle	que,	si	hace	lo	que	le	aconsejamos,
se	encontrará	en	una	posición	segura	y	cómoda	(la	actual	no	es	nada	envidiable);	que
no	puede	perjudicar	a	su	hermano,	pues	contra	él	y	contra	usted	tenemos,	como	ya	ha
oído,	pruebas	suficientes.	No	diré	que	le	sugerimos	esto	movidos	por	un	sentimiento
de	 piedad	 (pues,	 para	 decirle	 la	 verdad,	 no	 sentimos	 ninguna	 consideración	 hacia
usted),	 sino	 por	 la	 pura	 necesidad	 a	 la	 que	 nos	 vemos	 reducidos;	 así	 pues,	 yo	 le
recomiendo	esta	vía	como	la	mejor	política	a	seguir.	El	 tiempo,	en	un	asunto	como
este	—apostilló	el	señor	Witherden,	sacando	el	 reloj—,	es	de	un	valor	 incalculable.
Háganos,	pues,	el	favor	de	manifestar	su	decisión	con	la	mayor	prontitud,	señorita.

Con	una	sonrisa,	y	mirando	a	cada	uno	de	los	tres	de	manera	sucesiva,	la	señorita
Brass	tomó	dos	o	tres	pizcas	más	de	rapé	y,	como	ya	quedaba	muy	poco,	raspó	en	el
fondo	de	la	caja	con	el	índice	y	el	pulgar	hasta	conseguir	otra	pizca.	Hecho	lo	cual,	y
metiéndose	la	caja	parsimoniosamente	en	el	bolsillo,	formuló	la	siguiente	pregunta:

—Debo	aceptar	o	rechazar	ahora	mismo,	¿no?
—Así	es	—respondió	el	señor	Witherden.
Cuando	la	encantadora	criatura	estaba	entreabriendo	los	labios	para	contestar,	se

abrió	repentinamente	la	puerta	y	Sampson	Brass	asomó	la	cabeza.
—Disculpen	—dijo	este	apresuradamente—.	Esperen	un	momento.
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Dicho	lo	cual,	y	completamente	indiferente	al	asombro	que	su	presencia	acababa
de	suscitar,	pasó	a	la	sala,	cerró	la	puerta,	besó	su	grasiento	guante	con	un	servilismo
extremo	e	hizo	una	reverencia	rayana	en	la	abyección.

—Sarah	—exclamó	Brass—,	haz	el	favor	de	no	decir	nada	y	déjame	hablar	a	mí.
Caballeros,	 si	 pudiera	 expresar	 el	 placer	 que	 me	 produce	 ver	 a	 tres	 hombres
semejantes	 mostrando	 tan	 feliz	 unanimidad,	 creo	 que	 les	 costaría	 trabajo	 creerme.
Pero	 aunque	 yo	 soy	 un	 desgraciado,	 sí,	 caballeros,	 un	 delincuente,	 si	 hemos	 de
utilizar	expresiones	 tan	duras	delante	de	una	compañía	 tan	selecta,	debo	manifestar
que	conservo	aún	sentimientos	como	los	demás	mortales.	Recuerdo	haber	oído	decir
a	 un	 poeta	 que	 los	 sentimientos	 eran	 patrimonio	 común	 de	 toda	 la	 humanidad.
Aunque	 hubiera	 sido	 un	 cerdo	 quien	 expresó	 dicho	 sentir,	 caballeros,	 habría	 sido
igualmente	inmortal.

—No	digas	idioteces	—espetó	la	señorita	Brass	rudamente—,	y	cierra	la	boca.
—Sarah,	 querida	—repuso	 su	 hermano—,	 gracias,	 pero	 yo	 sé	 lo	 que	me	 digo,

queridísima,	 y	 me	 tomaré	 la	 libertad	 de	 expresarme	 en	 consecuencia.	 Señor
Witherden,	el	pañuelo	se	le	está	cayendo	del	bolsillo,	¿me	permite,	señor?

Como	el	señor	Brass	avanzaba	para	remediar	este	accidente,	el	notario	se	apartó
con	 aire	 de	 evidente	 repugnancia.	 Brass,	 que	 además	 de	 sus	 habituales	 atractivos,
tenía	la	cara	llena	de	rasguños,	un	parche	verde	en	un	ojo	y	un	sombrero	penosamente
aplastado,	se	detuvo	en	seco	y	miró	alrededor	con	una	sonrisa	lastimera.

—¡Se	aparta	de	mí!	—exclamó	Sampson—,	como	si	yo	fuera	a	ponerle,	por	así
decir,	carbones	encendidos	en	 la	cabeza.	 ¡Ay!	Soy	una	casa	que	se	derrumba,	y	 las
ratas	 (si	 se	 me	 puede	 permitir	 la	 expresión	 con	 referencia	 a	 un	 caballero	 al	 que
respeto	 y	 quiero	 por	 encima	 de	 todo)	 ¡huyen	 de	mí!	 Caballeros,	 con	 respecto	 a	 la
conversación	que	acaban	de	tener,	les	diré	que	he	visto	a	mi	hermana	salir	de	casa	y
encaminarse	hacia	aquí	y,	preguntándome	a	dónde	podía	dirigirse	y	siendo	(¿puedo
aventurarme	 a	 decirlo?)	 de	 temperamento	 algo	 suspicaz,	 la	 he	 seguido.	 Y	 he
escuchado	todo	lo	que	se	ha	dicho.

—No	hagas	locuras	—lo	interrumpió	la	señorita	Sally—,	y	no	digas	nada	más.
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—Sarah,	 mi	 querida	 hermana	 —repuso	 Brass	 con	 igual	 cortesía—.	 Te	 lo
agradezco	 en	 el	 alma,	 pero	 seguiré	 hablando.	 Señor	Witherden,	 como	 tenemos	 el
honor	de	ser	miembros	de	 la	misma	profesión,	por	no	hablar	de	este	otro	caballero
que,	habiendo	sido	mi	inquilino	y	disfrutado,	como	atañe	decir,	de	la	hospitalidad	de
mi	techo,	permítame	exponer	mi	creencia	de	que	ustedes	me	habrían	negado	a	mí	la
anterior	propuesta.	Eso	creo.	Ahora,	 estimado	señor	—exclamó	Brass	al	ver	que	el
notario	estaba	a	punto	de	interrumpirlo—,	le	ruego	me	permita	expresarme.

El	señor	Witherden	guardó,	silencio,	y	Brass	siguió	hablando:
—Si	me	hacen	el	 favor	—prosiguió,	 levantando	el	parche	verde	y	revelando	un

ojo	 horriblemente	magullado—,	 les	 pido	 que	miren	 esto.	 Naturalmente,	 ustedes	 se
preguntarán	cómo	me	lo	he	hecho.	Si	miran	el	resto	de	la	cara,	se	preguntarán	cuál	ha
podido	 ser	 la	 causa	 de	 todos	 estos	 rasguños.	Y	 si	 de	 ahí	 llevan	 la	mirada	 hasta	 el
sombrero,	 se	preguntarán	asimismo	cómo	ha	 llegado	al	 estado	en	que	 lo	ven.	Pues
bien,	caballeros	—concluyó	Brass,	golpeando	el	 sombrero	 ferozmente	con	un	puño
—,	a	todas	estas	preguntas	yo	respondo	con	un	nombre:	«¡Quilp!».

Los	tres	caballeros	se	miraron	entre	sí,	pero	no	dijeron	nada.
—Repito	—prosiguió	Brass,	mirando	 de	 reojo	 a	 su	 hermana	 como	 si	 estuviera

informándole	 a	 ella	 con	 agresiva	malignidad,	 en	 violento	 contraste	 con	 su	 habitual
suavidad—,	repito	que	a	todas	estas	preguntas	yo	respondo	igual:	Quilp.	Quilp,	que
me	atrae	a	su	cueva	infernal	y	se	recrea	y	ríe	mientras	yo	me	abraso,	me	quemo,	me
magullo	 y	 me	 lisio.	 Quilp,	 que	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 una	 sola	 en	 todas	 nuestras
conversaciones,	me	ha	tratado	de	otra	manera	que	como	a	un	perro.	Quilp,	al	que	he
odiado	siempre	de	todo	corazón,	pero	nunca	tanto	como	lo	odio	últimamente;	ahora
se	hace	el	loco	sobre	este	asunto	como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	él,	como	si	no
hubiera	sido	él	el	primero	en	proponerlo.	No	puedo	fiarme	de	él.	Cuando	 le	da	por
aullar,	 delirar	o	 echar	 sapos	por	 la	boca,	yo	creo	que	no	 se	detendría	 ante	nada,	ni
siquiera	 ante	 el	 asesinato,	 con	 tal	 de	 aterrorizarme.	 Y	 bien	 —apostilló	 Brass,
cogiendo	el	sombrero,	volviendo	a	colocarse	el	parche	en	el	ojo	y	agachándose	con	el
mayor	de	los	servilismos—,	¿a	qué	conduce	todo	esto?	¿A	qué	dirían	ustedes	que	me
ha	llevado	esto,	caballeros?	¿Pueden	intentar	adivinarlo?

Nadie	 habló.	 Brass	 sonrió	 afectadamente	 unos	 instantes,	 como	 si	 hubiera
planteado	una	adivinanza	sutilísima,	y	prosiguió	de	esta	guisa:

—Intentaré	ser	breve,	caballeros.	Si	 la	verdad	ha	salido	a	 la	 luz,	de	una	manera
tan	meridiana	que	no	se	puede	contradecir	(y	qué	cosa	tan	sublime,	tan	grande	es	la
verdad,	caballeros,	aunque,	como	 todas	 las	demás	cosas	sublimes	y	grandiosas,	por
ejemplo	las	tormentas	y	los	rayos,	no	siempre	nos	llena	de	contento	tenerla	delante),
haré	 lo	posible	para	que	este	hombre	se	pierda	antes	que	perderme	yo	del	 todo.	Yo
tengo	 claro	 que	 estoy	 acabado.	 Así	 pues,	 si	 alguien	 tiene	 que	 desvelar	 la
maquinación,	 prefiero	 hacerlo	 yo	 primero	 y	 sacar	 de	 ello	 alguna	 ventaja.	 Sarah,
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querida,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 tú	 estás	 a	 salvo.	 Pasaré	 a	 referir	 los
hechos	pensando	en	mi	propio	beneficio.

Dicho	lo	cual,	el	señor	Brass	refirió,	a	gran	velocidad,	toda	la	historia,	cargando
las	 tintas	 en	 lo	posible	 contra	 su	 amigable	 cliente	 e	 intentando	mostrarse	 él	mismo
como	una	especie	de	santo	varón,	aunque	sujeto,	eso	sí,	a	las	debilidades	propias	de
todo	ser	humano.	Y	concluyó	de	este	modo:

—Y	 sepan,	 caballeros,	 que	 yo	 no	 soy	 de	 esos	 hombres	 que	 dejan	 las	 cosas	 a
medias.	 Como	 se	 suele	 decir,	 de	 perdidos	 al	 río.	 Hagan	 ustedes	 conmigo	 lo	 que
gusten,	 y	 llévenme	 a	 donde	gusten.	Si	 desean	 tener	mi	 declaración	por	 escrito,	me
sentaré	 a	 redactarla	 inmediatamente.	 Ustedes	 serán	 compasivos	 conmigo,	 estoy
seguro.	Confío	completamente	en	que	serán	compasivos	conmigo.	Ustedes	son	unos
hombres	de	honor	y	tienen	unos	corazones	sensibles.	Yo	cedí	por	necesidad	a	Quilp,
pues,	 aunque	 la	 necesidad	 no	 tiene	 ley,	 tiene	 quien	 la	 cultive.	 Me	 he	 sometido	 a
ustedes	por	necesidad,	por	política	y	por	unos	sentimientos	que	desde	hace	tiempo	me
corroen.	Castiguen	a	Quilp,	caballeros.	Caiga	el	peso	de	la	ley	sobre	él.	Redúzcanlo	a
polvo.	Pisotéenlo.	Él	ha	hecho	eso	conmigo	durante	mucho,	mucho	tiempo.

Concluido	por	 fin	 su	discurso,	Sampson	contuvo	 la	corriente	de	 su	 ira,	besó	de
nuevo	su	guante	y	sonrió	como	lo	hacen	los	parásitos	y	los	cobardes.

—Este	—explotó	la	señorita	Brass,	levantando	el	rostro,	que	hasta	ese	momento
había	 tenido	entre	 las	manos,	y	mirándolo	de	 los	pies	a	 la	cabeza	con	una	sonrisita
amarga—,	este	es	mi	hermano.	 ¡Valiente	hermano!	He	aquí	el	hermano	para	el	que
tanto	he	trabajado	y	penado.	¡Esperaba	que	al	menos	fuera	un	poco	hombre!

—Sarah,	 querida	—repuso	 Sampson,	 frotándose	 las	manos	 débilmente—,	 estás
molestando	a	nuestros	amigos.	Ya	sé	que	estás	decepcionada,	Sarah,	y	no	sabes	qué
decir.	Te	estás	poniendo	en	evidencia.

—Sí,	 lamentable	piltrafa	—replicó	 la	adorable	damisela—.	Te	entiendo.	Lo	que
pasa	 es	 que	 temías	 que	 me	 adelantara.	 Pero	 ¿crees	 que	 yo	 habría	 dejado	 que	 me
sacaran	 una	 palabra?	 Habría	 resistido	 aunque	 hubieran	 estado	 acuciándome	 veinte
años	seguidos.

—Ji,	 ji	 —se	 rió	 afectadamente	 Brass,	 quien,	 en	 medio	 de	 su	 profunda
degradación,	parecía	haber	cambiado	de	sexo	con	su	hermana	y	haberle	traspasado	la
última	 chispa	de	masculinidad	que	pudiera	 quedarle—.	Eso	 es	 lo	 que	 crees,	Sarah,
pero	habrías	actuado	de	otra	manera,	mi	querida	amiga.	No	habrás	olvidado	la	famosa
máxima	del	viejo	zorro	(nuestro	honorable	padre,	caballeros):	«Sospecha	siempre	de
todo	el	mundo».	Esa	es	la	máxima	con	la	que	hay	que	vivir	a	lo	largo	de	toda	la	vida.
Si	 tú	no	hubieras	 estado	a	punto	de	comprar	 tu	 salvación	cuando	yo	aparecí,	 estoy
seguro	de	que	lo	estarías	haciendo	ahora.	Pero	no	te	preocupes:	lo	he	hecho	yo	mismo
y	 té	he	ahorrado	así	 la	molestia	y	 la	vergüenza.	La	vergüenza,	 caballeros	—añadió
Brass	con	aire	de	una	persona	abrumada—,	si	hay	alguna,	es	para	mí.	Es	mejor	que	se
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le	ahorre	a	una	mujer.
Con	la	debida	humildad	y	los	debidos	respetos	a	la	opinión	del	señor	Brass,	y	más

particularmente	 a	 la	 autoridad	 de	 su	 honorable	 ancestro,	 cabe	 dudar	 de	 que	 el
edificante	 principio	 formulado	 por	 este	 y	 aplicado	 por	 su	 descendiente	 se	 revele
siempre	atinado	y	de	que	vaya	acompañado	en	la	práctica	de	los	resultados	deseados.
Es,	 probablemente,	 una	duda	 temeraria	y	presuntuosa	 en	 tanto	que	 son	muchos	 los
personajes	 distinguidos	 llamados	 hombres	 de	 mundo	 (caras	 alargadas,	 miradas
astutas,	manos	hábiles	para	los	negocios	y	demás)	que	han	convertido,	o	convierten	a
diario,	dicho	axioma	en	su	estrella	polar	y	su	brújula.	Sin	embargo,	es	una	duda	que
se	 puede	 insinuar	 discretamente.	 Como	 ilustración,	 puede	 observarse	 que	 si,	 sin
fisgonear	ni	poner	el	oído,	el	señor	Brass,	que	no	era	excesivamente	suspicaz,	hubiera
dejado	 a	 su	 hermana	 dirigir	 la	 conversación	 para	 beneficio	 de	 ambos	 o	 si,
fisgoneando	y	poniendo	el	oído,	no	hubiera	 tenido	 tanta	prisa	por	anticiparse	a	ella
(prisa	 que	 no	 habría	 tenido	 de	 no	 haber	 estado	 movido	 por	 la	 desconfianza	 y	 los
celos),	 probablemente	 habría	 salido	 mucho	 mejor	 parado.	 Así,	 ocurre	 que	 estos
hombres	de	mundo,	que	lo	recorren	con	armadura,	se	defienden	tanto	del	bien	como
del	mal,	por	no	decir	nada	de	lo	inconveniente	y	absurdo	que	es	estar	vigilando	con
un	 microscopio	 en	 todo	 momento	 o	 llevar	 puesta	 una	 cota	 de	 malla	 hasta	 en	 las
ocasiones	más	inocentes.

Los	 tres	 caballeros	 departieron	 en	 privado	 unos	 momentos.	 Al	 concluir	 su
consulta,	que	 fue	muy	breve,	el	notario	colocó	material	de	escribir	 sobre	 la	mesa	e
informó	al	señor	Brass	de	que,	si	deseaba	hacer	alguna	declaración	por	escrito,	tenía
la	 oportunidad	 de	 hacerla.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 sintió	 obligado	 a	 decirle	 que
requerirían	 su	 presencia	 delante	 del	 juez	 de	 paz	 y	 que	 se	 dejaba	 enteramente	 a	 su
discreción	cualquier	cosa	que	hiciera	o	dijera.

—Caballeros	—respondió	Brass,	 quitándose	 el	 guante	 y	 arrastrando	 su	 espíritu
por	el	suelo—,	yo	justificaré	la	benevolencia	con	la	que	sé	que	seré	tratado;	y	como,
sin	 su	 benevolencia,	 ahora	 que	 se	 ha	 producido	 esta	 revelación,	 yo	 sería	 el	 peor
situado	de	los	tres,	pueden	contar	con	que	lo	confesaré	todo.	Señor	Witherden,	siento
que	cierto	desfallecimiento	se	está	apoderando	de	mi	espíritu.	Si	hiciera	el	favor	de
tocar	la	campanilla	y	pedir	una	copa	de	algo	caliente	y	fuerte,	yo,	a	pesar	de	todo	lo
ocurrido,	sentiría	un	placer	melancólico	en	beberla	a	su	salud.	Yo	esperaba	—agregó
Brass,	mirando	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	fúnebre—,	verlos	a	ustedes	tres	uno	de
estos	días	sentados	a	la	mesa	de	caoba	de	mi	humilde	salón	de	Marks.	Pero,	ay,	 las
esperanzas,	son	tan	fugaces…	Que	Dios	me	asista.

El	señor	Brass	se	sintió	tan	emocionado	en	aquel	punto	que	no	pudo	decir	nada
más	 hasta	 que	 llegó	 el	 refrigerio.	Tras	 haberlo	 ingerido,	 bastante	 liberalmente	 para
alguien	en	un	estado	tan	agitado,	se	sentó	a	escribir.

La	adorable	Sarah,	ora	con	los	brazos	cruzados,	ora	con	las	manos	a	la	espalda,
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paseaba	 por	 la	 sala	 con	 pasos	masculinos	mientras	 su	 hermano	 realizaba	 su	 tarea,
deteniéndose	 a	 veces	 para	 sacar	 la	 caja	 de	 rapé	 y	morder	 la	 tapa.	 De	 esta	manera
siguió	paseando	hasta	que,	cansada,	cayó	dormida	en	un	sillón	junto	a	la	puerta.

Se	ha	supuesto	desde	entonces,	no	sin	razón,	que	dicho	sueño	fue	una	impostura	o
fingimiento,	pues	 la	durmiente	encontró	el	modo	de	deslizarse	 sin	 ser	observada	al
llegar	el	crepúsculo.	Si	lo	hizo	intencionadamente	y	despierta,	o	más	bien	a	la	manera
sonámbula,	 es	 una	 cuestión	 abierta	 a	 discusión;	 pero	 en	 un	 punto	 (y	 el	 más
importante)	todas	las	partes	están	de	acuerdo:	ya	no	se	le	vio	el	pelo.

Y	ya	que	se	ha	hecho	mención	de	la	oscuridad,	se	inferirá	que	la	tarea	del	señor
Brass	 le	 llevó	bastante	 tiempo,	pues	no	la	 terminó	hasta	el	anochecer.	Terminada	al
fin,	este	meritorio	individuo	y	los	tres	amigos	se	dirigieron	en	un	coche	de	caballos	al
despacho	privado	de	un	juez,	quien	tributó	al	señor	Brass	un	caluroso	recibimiento	y
lo	 retuvo	en	un	 lugar	 seguro	para	así	garantizarse	el	gusto	de	verlo	por	 la	mañana;
asimismo,	despidió	a	los	otros	asegurándoles	al	mismo	tiempo	que	al	día	siguiente	se
emitiría	una	orden	de	detención	contra	 la	persona	del	 señor	Quilp	y	que,	expuestas
todas	las	circunstancias	al	secretario	de	Estado	(que	afortunadamente	se	hallaba	a	la
sazón	en	la	ciudad),	se	procedería	sin	dilación	a	la	absolución	y	puesta	en	libertad	de
Kit.

Todo	parecía	indicar	que	la	malvada	carrera	de	Quilp	estaba	acercándose	a	su	fin
y	que	el	debido	castigo,	que	a	menudo	viaja	muy	lentamente	—sobre	todo	cuando	es
de	 cierta	 magnitud—,	 le	 seguía	 la	 pista	 con	 pasos	 seguros	 y	 parecía	 echársele
rápidamente	encima.	Ignara	de	su	paso	sigiloso,	su	víctima	seguía	su	curso	triunfal.
Pero	el	castigo,	una	vez	en	marcha,	no	se	despega	ya	de	sus	talones.

Concluida	su	tarea,	los	tres	caballeros	volvieron	prestamente	a	los	aposentos	del
señor	 Swiveller;	 a	 quien	 encontraron	 muy	 recuperado;	 en	 efecto,	 este	 había
permanecido	sentado	media	hora	seguida	conversando	con	gran	animación.	La	señora
Garland	se	había	 ido	a	casa	hacía	ya	un	 rato,	pero	el	 señor	Abel	 seguía	haciéndole
compañía.	Después	de	contarle	todo	lo	que	habían	hecho,	los	dos	señores	Garland	y
el	 caballero	 soltero,	 como	 por	 algún	 convenio	 tácito,	 se	 despidieron	 hasta	 el	 día
siguiente,	dejando	al	enfermo	con	el	notario	y	la	pequeña	criada.

—Como	está	mucho	mejor	—dijo	el	señor	Witherden,	sentándose	a	los	pies	de	la
cama—,	me	aventuraré	a	comunicarle	una	noticia	que	me	ha	llegado	a	la	notaría.

La	idea	de	cualquier	noticia	relacionada	con	asuntos	legales	tendía	a	despertar	en
Richard	cualquier	sensación	menos	una	anticipación	agradable.	Sin	duda	la	relacionó
esta	 vez	 con	 un	 par	 de	 cuentas	 por	 saldar,	 con	 relación	 a	 las	 cuales	 él	 ya	 había
recibido	 diversas	 cartas	 de	 apremio.	 Su	 semblante	 denotaba	 abatimiento	 cuando
respondió:

—Muy	bien,	señor.	Espero	no	sea	nada	particularmente	desagradable.
—Si	 fuera	 algo	 de	 esa	 índole,	 habría	 escogido	 un	momento	más	 propicio	 para
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comunicárselo	—contestó	el	notario—.	Permítame	decirle,	primero,	que	mis	amigos
que	acaban	de	irse	no	saben	nada	de	ello	y	que	su	amabilidad	para	con	usted	ha	sido
completamente	 espontánea	 y	 sin	 ánimo	 de	 verse	 correspondida.	 Conviene	 que	 un
hombre	irreflexivo	y	descuidado	esté	informado	al	respecto.

Dick	le	dio	las	gracias	y	asintió	a	lo	dicho.
—Pues	 bien,	 he	 realizado	 algunas	 pesquisas	 sobre	 usted	—le	 informó	 el	 señor

Witherden—,	sin	pensar	en	absoluto	que	lo	encontraría	en	las	circunstancias	que	nos
han	 hecho	 reunirnos	 aquí.	 Usted	 es	 el	 sobrino	 de	 Rebecca	 Swiveller,	 soltera,
fallecida,	residente	en	Cheselbourne,	Dorsetshire.

—¡Fallecida!	—exclamó	Dick.
—Fallecida.	Si	usted	hubiera	sido	otra	clase	de	sobrino,	habría	heredado	(según

consta	en	el	testamento,	y	yo	no	veo	ninguna	razón	para	impugnarlo)	la	cantidad	de
veinticinco	mil	 libras.	Pero,	dadas	 las	circunstancias,	 tiene	que	contentarse	con	una
renta	anual	de	ciento	cincuenta	libras,	cantidad	por	la	que	creo	que	puedo	felicitarlo.

—¡Oh,	señor!	—expresó	Dick,	sollozando	y	riendo	a	la	vez—.	Claro	que	puede
felicitarme.	 Pues	 así,	 quiéralo	 Dios,	 podremos	 convertir	 en	 una	 dama	 a	 la	 pobre
marquesa.	Ahora	llevará	ropajes	de	seda	y	tendrá	dinero	en	abundancia	o…	¡que	no
me	levante	yo	nunca	más	de	esta	cama!
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	SIETE

Desconocedor	de	los	hechos	fidedignamente	narrados	en	el	capítulo	anterior,	y	sin
adivinar	que	tenía	un	explosivo	atado	a	un	pie	(pues,	para	que	no	sospechara	nada,	se
había	procedido	con	el	mayor	sigilo),	el	señor	Quilp	se	hallaba	recluido	en	su	ermita,
sin	 barruntar	 nada	 y	 sumamente	 satisfecho	 con	 el	 resultado	 de	 sus	maquinaciones.
Ocupado	 en	 repasar	 algunas	 cuentas	—una	 ocupación	 para	 la	 que	 el	 silencio	 y	 la
soledad	 de	 su	 retiro	 eran	 particularmente	 propicios—,	 llevaba	 dos	 días	 enteros	 sin
salir	 de	 su	 guarida.	 El	 tercer	 día	 de	 su	 dedicación	 a	 este	 asunto	 lo	 encontró	 aún
trabajando	y	poco	dispuesto	a	moverse.

Era	el	día	siguiente	a	la	confesión	del	señor	Brass,	es	decir,	un	día	en	que	corría
peligro	 la	 libertad	 del	 señor	 Quilp,	 pues	 se	 le	 iba	 a	 dar	 parte	 de	 unos	 asuntos
particularmente	ingratos.	Pero,	sin	intuir	el	nubarrón	que	se	cernía	sobre	su	persona,
el	 enano	 se	 encontraba	 con	 su	 habitual	 humor	 jovial	 y,	 cuando	 descubría	 que	 una
excesiva	atención	a	los	negocios	podía	mermar	su	salud	y	su	buen	humor,	variaba	su
monótona	rutina	con	un	pequeño	chirrido	o	rugido,	o	alguna	otra	inocente	relajación
de	índole	parecida.

Como	 de	 costumbre,	 estaba	 asistido	 por	 Tom	 Scott,	 quien,	 agachado	 junto	 al
fuego	 a	 la	 manera	 de	 un	 sapo,	 imitaba,	 cuando	 su	 amo	 le	 volvía	 la	 espalda,	 sus
muecas	 con	 asombrosa	 exactitud.	 El	mascarón	 de	 proa	 seguía	 en	 pie	 en	 el	mismo
emplazamiento.	 La	 cara,	 horriblemente	 quemada	 por	 las	 frecuentes	 embestidas	 del
atizador	al	rojo	vivo,	y	últimamente	adornada	con	la	inserción,	en	la	punta	de	la	nariz,
de	 un	 clavo	 enorme,	 aún	 sonreía	 ligeramente	 en	 sus	 partes	 menos	 laceradas	 y,
recordando	 a	 un	mártir	 tenaz,	 parecía	 provocar	 en	 su	 atormentador	 la	 comisión	 de
nuevos	desmanes	e	insultos.	En	los	barrios	más	altos	y	elegantes	de	la	ciudad	hacía
un	día	desapacible:	húmedo,	oscuro,	frío	y	sombrío.	En	aquel	lugar	bajo	y	pantanoso,
la	niebla	llenaba	cada	recoveco	de	una	oscuridad	densa,	espesa.	No	se	veía	nada	a	un
metro	de	distancia.	Las	 luces	y	 fuegos	de	señalización	del	 río	eran	 impotentes	bajo
aquella	mortaja	atmosférica	y,	si	se	ignoraba	el	frío	crudo	y	penetrante	del	aire	(y,	de
cuando	en	cuando,	el	grito	de	algún	barquero	que,	posados	 los	 remos,	 se	esforzaba
por	orientarse),	parecía	que	el	río	estaba	a	muchos	kilómetros	de	distancia.

La	niebla,	aunque	lenta	y	perezosa,	era	incisiva	y	penetrante.	Se	filtraba	a	través
de	los	abrigos	de	pieles	y	de	los	chaquetones	más	recios.	Parecía	calarles	los	huesos	a
los	que	pasaban	encogidos,	mordiéndolos	y	torturándolos.	Todo	estaba	humedecido.
Sólo	 una	 llama	 cálida,	 chispeante,	 podía	 desafiarla.	 Era	 un	 día	 para	 estar	 en	 casa,
junto	 al	 fuego,	 contando	 cuentos	 de	 viajeros	 que	 habían	 perdido	 el	 rumbo	 con	 un
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tiempo	semejante	entre	brezales	y	aguas	pantanosas;	un	día,	en	fin,	para	permanecer
al	amor	de	la	lumbre.

Como	sabemos,	al	enano	le	gustaba	disfrutar	del	fuego	cuando	estaba	de	humor
alegre	y	festivo.	No	insensible	al	gozo	de	estar	en	casa,	mandó	a	Tom	Scott	atiborrar
la	 pequeña	 estufa	 de	 carbón	 y,	 dando	 por	 terminada	 su	 jornada	 de	 trabajo,	 decidió
divertirse	un	poco.

A	este	fin,	encendió	velas	nuevas	y	echó	más	combustible	al	fuego.	Para	la	cena
tomó	un	bistec,	que	preparó	él	mismo	de	una	manera	algo	salvaje	y	caníbal,	puso	a
calentar	una	escudilla	llena	de	ponche,	encendió	una	pipa	y	se	sentó	para	disfrutar	de
la	velada.

En	aquel	momento,	un	golpecito	en	la	puerta	de	la	cabaña	llamó	su	atención.	Al
oírlo	dos	o	tres	veces,	abrió	suavemente	el	ventanuco	y,	sacando	la	cabeza,	preguntó
quién	era.

—Sólo	soy	yo,	Quilp	—respondió	la	voz	de	una	mujer.
—¡Sólo	 soy	 yo!	—gritó	 el	 enano,	 alargando	 el	 cuello	 para	 obtener	 una	 visión

mejor	 de	 su	 visitante—.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí,	 mujerzuela?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
acercarte	al	castillo	del	ogro,	eh?

—Tengo	una	noticia	que	darte	—respondió	su	esposa—.	No	te	enfades	conmigo.
—¿Es	una	buena	noticia,	una	noticia	agradable,	una	noticia	para	saltar	de	alegría

y	chasquear	los	dedos?	—preguntó	el	enano—.	¿Se	ha	muerto	la	vieja	señora?
—No	sé	qué	noticia	es	ni	si	es	buena	o	mala	—repuso	su	esposa.
—Entonces	es	que	está	viva	—dedujo	Quilp—,	y	no	le	pasa	nada.	Vuelve	a	casa,

pájaro	de	mal	agüero,	¡vete	a	casa!
—¡Te	traigo	una	carta!	—gritó	la	dócil	mujercita.
—Pásala	por	la	ventana	y	vete	—ordenó	Quilp—,	o	salgo	y	te	araño.
—No,	por	favor,	Quilp.	Escúchame,	por	favor	—insistió	la	dócil	esposa,	llorando.
—Habla,	 pues	—gruñó	 el	 enano	 con	 una	 mueca	 maliciosa—.	 Date	 prisa	 y	 sé

breve.	Habla	ya,	¿quieres?
—La	han	dejado	en	casa	esta	tarde	—dijo	la	señora	Quilp,	temblando—.	Un	chico

que	dijo	que	no	sabía	de	quién	procedía,	pero	al	que	le	dijeron	que	debía	entregarla	en
mano,	pues	se	trataba	de	un	asunto	muy	grave.	Pero,	por	favor,	—agregó	mientras	su
marido	 alargaba	 la	mano—,	 por	 favor,	 déjame	 entrar.	 No	 imaginas	 lo	mojada	 que
traigo	la	ropa	y	el	frío	que	tengo,	ni	las	veces	que	he	me	perdido	antes	de	llegar	aquí
con	esta	niebla	tan	espesa.	Déjame	que	me	seque	al	fuego	sólo	cinco	minutos.	Me	iré
enseguida	si	me	lo	ordenas,	Quilp.	Te	doy	mi	palabra.

Su	amable	marido	vaciló	unos	instantes,	pero,	pensando	que	la	carta	podría	exigir
una	respuesta,	de	la	que	ella	podría	ser	la	perfecta	portadora,	cerró	la	ventana,	abrió	la
puerta	y	 la	dejó	entrar.	La	señora	Quilp	entró	al	punto	y,	arrodillándose	delante	del
fuego	para	calentarse	las	manos,	le	entregó	un	paquetito.
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—Me	alegro	de	que	estés	mojada	—espetó	Quilp,	quitándole	la	carta	de	la	mano
y	mirándola	 con	ojos	bizcos—.	Me	alegro	de	que	 tengas	 frío.	Me	alegro	de	que	 te
hayas	extraviado.	Me	alegro	de	que	tengas	los	ojos	rojos	de	tanto	llorar.	Se	me	alegra
el	corazón	al	ver	tu	naricita	más	roja	que	un	tomate	y	completamente	helada.

—¡Ay,	Quilp!	—sollozó	su	esposa—.	¡Qué	cruel	eres!
—¿Creía	 ella	que	yo	me	había	muerto?	—exclamó	Quilp,	 arrugando	 la	 cara	 en

una	serie	de	muecas—.	¿Creía	que	se	 iba	a	quedar	con	 todo	el	dinero	y	que	podría
casarse	con	alguien	que	le	gustara?	¡Ja,	ja!	¿Se	lo	creía	acaso?

Aquellos	 escarnios	 no	 suscitaron	 ninguna	 respuesta	 en	 la	 pobre	mujercita,	 que
seguía	de	rodillas	calentándose	las	manos	y	sollozando,	para	suma	delicia	del	señor
Quilp.	Pero,	mientras	la	contemplaba,	desternillándose	de	risa,	el	enano	observó	que
Tom	 Scott	 se	 divertía	 también	 y,	 como	 no	 quería	 tener	 ningún	 compañero	 que
presumiera	de	participar	en	su	júbilo,	al	instante	lo	agarró	del	cuello,	lo	arrastró	hasta
la	puerta	y,	tras	una	breve	refriega,	lo	echó	al	patio	de	una	patada.	Como	respuesta	a
esta	 atención	 personal,	 Tom	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 andar	 cabeza	 abajo	 con	 los
pies	para	arriba	junto	a	la	ventana,	de	manera	que,	si	se	permite	la	expresión,	el	chico
miró	 al	 interior	 con	 los	 zapatos	 (aporreando	 el	 cristal	 con	 los	 pies	 cual	 duende
bocabajo).	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 señor	 Quilp	 no	 tardó	 en	 recurrir	 al	 infalible
atizador,	con	el	que,	tras	una	serie	de	fintas	y	floreos,	dispensó	a	su	joven	amigo	una
o	 dos	 atenciones	 tan	 inequívocas	 que	 este	 desapareció	 al	 punto	 y	 dejó	 a	 su	 amo
vencedor	absoluto	en	el	campo	de	batalla.

—Bien,	despachado	este	pequeño	asunto	—declaró	el	enano—,	procedo	a	leer	mi
carta.	Caramba,	esta	escritura	me	es	conocida	—musitó,	mirando	la	dirección—.	¡Es
de	la	bella	Sally!

La	abrió	y	leyó	la	escritura	redonda,	legal	de	la	misiva,	que	decía:

Sammy	se	ha	dejado	engatusar	y	ha	revelado	el	secreto.	Todo	saldrá	a	la
luz.	A	usted	le	convendría	quitarse	de	en	medio,	pues	unos	extraños	van	a	ir	a
buscarlo.	Han	estado	muy	 tranquilos	hasta	ahora	porque	querían	pillarlo	por
sorpresa.	 No	 pierda	 tiempo.	 Yo	 no	 lo	 he	 perdido.	 A	 mí	 no	 me	 podrán
encontrar	en	ninguna	parte.	En	su	lugar,	yo	actuaría	igual.	S.	B.,	ex	B.	M.

Para	describir	los	cambios	que	acusó	la	cara	de	Quilp	mientras	leía	aquella	carta
(al	menos	media	docena	de	veces)	se	necesitaría	por	lo	menos	un	idioma	nuevo;	en
efecto,	 nunca	 se	 ha	 escrito,	 leído	 ni	 hablado	 nada	 semejante.	Quilp	 permaneció	 un
buen	 rato	 sin	 decir	 palabra;	 tras	 el	 largo	 intervalo,	 durante	 el	 cual	 la	 señora	Quilp
había	estado	paralizada	por	el	 terror	que	 le	 infundía	 la	mirada	del	enano,	 se	 le	oyó
mascullar	algo	así:

—Ah,	si	lo	tuviera	aquí	delante…	Si	lo	tuviera	aquí	delante…
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—¡Oh,	Quilp!	—exclamó	 por	 fin	 su	 esposa—.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Con	 quién	 estás
enfadado?

—Lo	ahogaría	—continuó	el	enano	sin	hacerle	caso—.	Es	una	muerte	demasiado
fácil,	demasiado	breve,	demasiado	rápida.	Pero	el	río	está	a	dos	pasos	de	aquí.	¡Ah,	si
lo	 tuviera	 aquí	 delante!	 Lo	 llevaría	 hasta	 la	 orilla	 mimándolo,	 acariciándolo,
cogiéndolo	por	 la	 solapa,	 bromeando	 con	 él…	y,	 con	un	 empujoncito	 repentino,	 lo
mandaría	al	fondo	del	río.	Dicen	que	los	que	se	ahogan	salen	tres	veces	a	la	superficie
¡Ah!	¡Verlo	esas	tres	veces	y	reírme	al	contemplar	su	cara	flotando!	¡Oh,	qué	regalo
tan	magnífico	sería!

—¡Quilp!	 —tartamudeó	 su	 esposa,	 aventurándose	 al	 tiempo	 a	 tocarlo	 por	 la
espalda—.	¿Ha	pasado	algo	malo?

Estaba	 tan	 aterrorizada	 por	 el	 regusto	 con	 el	 que	 Quilp	 imaginaba	 aquellas
torturas	que	apenas	si	consiguió	hacerse	oír.

—¡Cacho	perro	con	sangre	de	horchata!	—exclamó	Quilp,	frotándose	las	manos
despacio	 y	 apretujándolas	 después—.	 Creí	 que	 su	 cobardía	 y	 servilismo	 eran
suficientes	 garantías	 para	 que	 mantuviera	 la	 boca	 cerrada.	 ¡Ah,	 Brass,	 Brass,	 mi
querido	amigo,	mi	afectuoso,	 fiel,	 lisonjero	y	encantador	amigo!	 ¡Si	 te	 tuviera	aquí
delante!

Su	esposa,	que	se	había	apartado	para	que	no	la	sorprendiera	escuchando	aquellas
palabras	 susurradas,	 se	 aventuró	 a	 acercarse	 de	 nuevo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar
cuando	él	se	acercó	bruscamente	a	la	puerta	y	llamó	a	Tom	Scott,	quien,	al	recordar	la
última	gentil	amonestación,	juzgó	más	prudente	presentarse	de	inmediato.

—¡Llévatela!	—le	ordenó	el	 enano,	metiéndolo	en	 la	cabaña	de	un	empujón—.
Llévala	 a	 la	 casa.	 No	 vuelvas	 aquí	 mañana,	 pues	 este	 lugar	 estará	 cerrado.	 No
regreses	 más	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 oír	 de	 mí	 o	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 verme.	 ¿Has
entendido?

Tom	asintió	de	mala	gana	y	después	le	hizo	a	ella	un	gesto	con	la	cabeza	para	que
saliera.

—En	cuanto	a	ti	—agregó	el	enano,	dirigiéndose	a	ella—,	no	preguntes	por	mí,
no	intentes	buscarme,	no	digas	nada	sobre	mí.	Yo	no	estaré	muerto,	querida,	y	eso	te
consolará.	Este	se	ocupará	de	ti.

—Pero	Quilp,	¿qué	ha	pasado?	¿A	dónde	vas?	Dime	algo.
—Como	no	te	vayas	ahora	mismo,	diré	cosas…	—amenazó	el	enano,	cogiéndola

del	brazo—,	diré	y	haré	cosas	que	más	te	vale	que	no	diga	ni	haga	nunca.
—¿Es	que	ha	ocurrido	algo?	—persistió	su	esposa—.	¡Oh,	dime	qué	ha	sido!
—Sí	—gruñó	el	enano—.	No.	A	 ti	qué	 te	 importa.	Ya	 te	he	dicho	 lo	que	 tienes

que	hacer.	¡Ay	de	ti	como	no	lo	hagas	o	no	me	obedezcas!	¿Quieres	irte	ya?
—Ya	me	voy.	Ya	me	voy.	Pero	—suplicó	su	esposa	con	voz	trémula—,	dime	al

menos	una	cosa.	¿Tiene	algo	que	ver	esta	carta	con	 la	querida	pequeña	Nell?	Debo
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hacerte	esta	pregunta,	Quilp,	pues	no	sabes	los	días	y	las	noches	de	angustia	que	he
pasado	desde	que	engañé	a	la	niña.	No	sé	qué	daño	he	podido	hacerle	con	eso,	pero,
sea	 grande	 o	 pequeño,	 lo	 hice	 por	 ti,	 Quilp.	 Desde	 entonces,	 no	 ha	 dejado	 de
remorderme	la	conciencia.	Contéstame	a	eso,	por	favor.

Exasperado,	 el	 enano	no	 le	 contestó	nada,	 sino	que	 se	 volvió	y	 agarró	 su	 arma
preferida	con	tal	vehemencia	que	Tom	Scott	sacó	de	allí	a	su	encomienda	a	rastras	y
lo	más	 velozmente	 que	 pudo.	Y	menos	mal	 que	 lo	 hizo,	 pues	Quilp,	 que	 en	 aquel
momento	 se	 asemejaba	 a	 un	 perro	 rabioso,	 los	 persiguió	 hasta	 el	 camino	 y	 habría
continuado	 la	caza	de	no	ser	por	 la	densa	niebla	que	 los	hizo	 invisibles,	una	niebla
que	parecía	espesarse	por	momentos.

—Será	una	buena	noche	para	huir	—comentó	mientras	volvía	despacio,	jadeando
por	 la	 carrera—.	 Cuidado.	 Conviene	 extremar	 la	 prudencia.	 Aquí	 se	 puede	 colar
cualquiera:

Con	 un	 gran	 esfuerzo,	 cerró	 los	 dos	 batientes	 de	 la	 vieja	 cancela,	 que	 estaba
hundida	en	el	barro,	y	los	atrancó	con	un	palo.	Hecho	lo	cual,	se	despejó	la	cara	del
pelo	enmarañado	y	los	comprobó.	Fuertes	y	seguros.

—La	valla	que	separa	este	embarcadero	del	vecino	se	franquea	fácilmente	—dijo
el	enano	después	de	tomar	estas	precauciones—.	Hay	un	camino	ahí	detrás.	Ese	será
el	camino	que	 tomaré	para	huir.	Hay	que	orientarse	bien	para	no	perderse	por	aquí
esta	noche.	No	debo	temer	ninguna	visita	indeseada	mientras	dure	este	tiempo,	creo.

Aunque	 tuvo	 que	 avanzar	 a	 tientas	 (la	 noche	 se	 había	 vuelto	muy	 oscura	 y	 la
niebla	 muy	 densa),	 consiguió	 volver	 a	 la	 guarida	 y,	 tras	 meditar	 un	 rato	 junto	 al
fuego,	se	dispuso	a	preparar	la	huida	sin	más	dilación.

Mientras	recogía	algunos	objetos	imprescindibles	y	se	los	metía	en	los	bolsillos,
no	dejaba	de	hablar	consigo	mismo	en	voz	baja,	entre	dientes,	abundando	en	el	tema
que	lo	tenía	obsesionado	desde	que	leyera	la	nota	de	la	señorita	Brass.

—¡Ay,	 Sampson!	 —musitó—,	 amiguito	 del	 alma,	 si	 pudiera	 abrazarte…	 Si
pudiera	 tenerte	 en	 mis	 brazos	 y	 aplastarte	 las	 costillas,	 te	 las	 aplastaría	 cuando	 te
tuviera	bien	agarrado.	¡Qué	encuentro	tan	maravilloso	sería	el	nuestro!	Si	volvemos	a
encontrarnos,	Sampson,	te	dispensaré	una	acogida	que	no	olvidarás	fácilmente,	te	lo
prometo.	 ¡Ay,	 Sampson	 querido…,	 ahora	 que	 todo	 había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca,
después	de	estar	tan	bien	planeado!	¡Ah,	qué	persona	tan	considerada,	tan	penitente,
tan	buena!	¡Ah,	si	estuviéramos	cara	a	cara	en	esta	habitación,	mi	querido	leguleyo
pusilánime…,	qué	a	gusto	se	iba	a	quedar	uno	de	los	dos!

Se	detuvo,	levantó	la	escudilla	del	ponche	hasta	su	boca	reseca	y	bebió	un	trago
largo	y	abundante,	como	si	 fuera	agua	cristalina;	 tras	dejarla	de	nuevo,	 reanudó	 los
preparativos	mientras	seguía	hablando	consigo	mismo:

—¡Ahí	tenemos	a	Sally!	—exclamó	con	ojos	brillantes—,	una	mujer	con	temple,
con	 determinación,	 con	 resolución.	 Pero	 ¿es	 que	 se	 quedó	 dormida	 o	 petrificada?
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Habría	podido	asestarle	una	puñalada,	envenenarlo	sin	riesgo	alguno.	Habría	podido
prever	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 ¿Por	 qué	 me	 da	 el	 aviso	 cuando	 es	 demasiado	 tarde?
Cuando	ese	pelirrojo	estaba	sentado	ahí,	en	esa	silla,	con	su	cara	pálida	y	su	sonrisa
enfermiza,	¿por	qué	no	supe	leer	lo	que	se	cocía	en	su	corazón?	Debería	haber	dejado
de	latir	aquella	misma	noche	si	yo	hubiera	adivinado	su	secreto,	pues	¿acaso	no	hay
drogas	para	adormilar	a	un	hombre	ni	fuego	para	quemarlo?

Otro	 trago	a	 la	escudilla;	agazapado	de	nuevo	 junto	al	 fuego	con	aspecto	 feroz,
siguió	cavilando	en	voz	baja:

—Y	esto,	como	todos	los	quebraderos	de	cabeza	y	sinsabores	que	he	tenido	en	los
últimos	meses,	 procede	 de	 ese	 viejo	 chocho	 y	 su	 querida	 nieta,	 esos	 dos	malditos
vagabundos.	 Intentaré	 seguir	 siendo	 su	 genio	 malo.	 Y	 tú,	 dulce	 Kit,	 honrado	 Kit,
virtuoso	e	inocente	Kit,	mira	bien	por	dónde	pisas,	pues	a	quien	yo	odio,	lo	muerdo.
Yo	te	odio,	mi	querido	pajarito,	con	muy	buenos	motivos.	Esta	noche	tú	ganas,	pero	a
mí	me	tocará	la	próxima	vez.	¿Eh?	¿Qué	ha	sido	eso?

Un	golpe	a	 la	puerta	de	 la	cancela	atrancada.	Un	golpe	 fuerte,	violento.	Luego,
una	 pausa,	 como	 si	 los	 que	 habían	 golpeado	 se	 hubieran	 detenido	 a	 escuchar.
Después,	ruido	de	nuevo,	más	fuerte	e	importuno	que	antes.

—¡Tan	pronto!	—exclamó	el	enano—.	¡Qué	 impaciencia!	Pero	me	 temo	que	se
van	 a	 quedar	 con	 las	 ganas.	Menos	mal	 que	 estoy	 preparado.	 ¡Gracias,	mi	 querida
Sally!

Terminado	 este	 rápido	 soliloquio,	 apagó	 la	 vela.	 En	 su	 impetuoso	 intento	 por
atenuar	 el	 brillo	 del	 fuego,	 volcó	 la	 estufa,	 que	 cayó	 encima	 de	 las	 brasas	 caídas,
dejando	la	estancia	en	la	más	completa	oscuridad.	Como	aún	continuaba	el	ruido	en
la	cancela,	se	dirigió	a	tientas	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	salió	al	aire	libre.

En	aquel	momento	cesaron	los	golpes.	Eran	las	ocho	aproximada	mente,	pero	la
más	tenebrosa	de	las	noches	habría	sido	mediodía	en	comparación	con	la	nube	espesa
que	cubría	la	tierra	e	impedía	ver	nada.	Quilp	avanzó	unos	pasos,	como	si	se	metiera
en	la	boca	de	una	enorme	caverna	oscura;	luego,	pensando	que	se	había	equivocado,
se	detuvo	un	instante,	sin	saber	hacia	dónde	dirigirse.

—Si	vuelven	a	golpear	—dijo,	tratando	de	ver	algo	a	través	de	la	oscuridad	que	le
rodeaba—,	el	sonido	podría	guiarme.	¡Vamos,	golpead	otra	vez!

Permaneció	con	el	oído	aguzado,	pero	el	ruido	no	volvió	a	oírse.	Nada	más	que,	a
lo	lejos,	ladridos	de	perros.	Se	oían	a	lo	lejos,	ora	en	un	barrio,	ora	en	otro,	pero	no	le
servían	de	orientación,	pues	sabía	bien	que	a	menudo	provenían	de	la	cubierta	de	un
barco.

—Si	 pudiera	 encontrar	 una	 pared	 o	 una	 valla	—dijo	 el	 enano,	 extendiendo	 los
brazos	y	avanzando	lentamente—,	sabría	qué	camino	tomar.	¡Es	la	perfecta	noche	de
brujas	 para	 tener	 aquí	 a	mi	 querido	 amigo!	 Si	 pudiera	 ver	 cumplido	 al	menos	 este
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deseo,	por	mí	como	si	no	volviera	a	amanecer.
Mientras	musitaba	estas	últimas	palabras,	tropezó	y	cayó,	y	un	momento	después

estaba	luchando	contra	el	agua	oscura,	helada.
A	pesar	de	tener	los	oídos	llenos	de	agua,	consiguió	oír	de	nuevo	los	golpes	en	la

cancela,	el	grito	que	los	siguió,	y	reconoció	la	voz.	A	pesar	de	su	lucha	contra	el	agua,
se	enteró	de	que	su	mujer	y	su	mozo	se	habían	extraviado	y	habían	vuelto	al	punto	de
partida;	que	estaban	delante	de	la	puerta	exterior	mientras	él	se	ahogaba;	que	estaban
cerca,	pero	no	podían	hacer	nada	por	salvarlo;	que	él	mismo	les	había	cortado	el	paso.
Respondió	al	grito	con	un	alarido	que	hizo	que	los	cien	fuegos	que	bailaban	delante
de	sus	ojos	temblaran	y	vacilaran	como	movidos	por	una	ráfaga	de	viento.	No	sirvió
de	nada.	El	agua	embravecida	le	inundó	la	garganta,	y	se	lo	llevó	en	su	rápido	curso.

Otra	 lucha	a	muerte,	y	de	nuevo	en	 la	 superficie,	batiendo	desesperadamente	el
agua	con	las	manos	y	viendo	con	ojos	salvajes	y	ardientes	un	objeto	negro	que	se	le
acercaba.	¡El	casco	de	un	barco!	Pudo	tocar	su	superficie	suave	y	resbaladiza	con	la
mano.	 Un	 grito	 fuerte,	 pero	 el	 agua	 impetuosa	 lo	 arrastró	 antes	 de	 que	 pudiera
hacerse	oír…	y	se	lo	llevó	por	delante.	Pero	lo	que	llevaba	era	ya	un	cadáver.

El	agua	jugueteó	y	se	divirtió	con	aquel	bulto	fantasmagórico,	ora	magullándolo
contra	 las	pilastras	fangosas,	ora	escondiéndolo	en	el	barro	o	en	los	altos	hierbajos,
ora	remolcándolo	por	encima	de	piedras	quebradas	y	cascajos,	ora	fingiendo	que	se	lo
tragaba	para	acto	seguido	vomitarlo	lejos,	hasta	que,	cansada	del	horrísono	juguete,	lo
arrojó	 en	 una	 ciénaga	 (un	 lugar	 funesto	 donde	 se	 había	 ahorcado	 a	 piratas	 con
cadenas	en	noches	ventosas)	y	lo	dejó	allí	para	que	se	decolorara.

Y	 allí	 se	 quedó,	 solo.	 El	 cielo	 estaba	 rojo	 y	 llameante,	 y	 el	 agua	 que	 lo	 había
llevado	hasta	allí	se	tiñó	también	de	una	claridad	rosácea:	el	tugurio	donde	hacía	poco
había	 un	 hombre	 vivo	 era	 un	 amasijo	 de	 madera	 en	 llamas.	 Había	 algo	 de	 ese
resplandor	 en	 la	 cara	 del	 ahogado.	 El	 pelo,	 despeinado	 por	 la	 brisa	 húmeda,	 se
enmarañaba	en	una	burla	fúnebre	(¡las	burlas	que	al	muerto	tanto	le	gustaban	vivo!)
mientras	la	ropa	ondeaba	lánguida	con	el	viento	de	la	noche.
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	OCHO

Estancias	 iluminadas,	 chimeneas	 resplandecientes,	 rostros	 alegres,	 la	música	 de
voces	contentas,	amables	palabras	de	bienvenida,	corazones	esponjosos	y	lágrimas	de
felicidad.	 ¡Qué	cambio	 tan	grande!	Pero	sí,	a	 tales	delicias	se	acerca	Kit	presuroso.
Sabe	que	están	esperándolo	y	teme	morirse	de	alegría	antes	de	estar	con	quienes	ama.

Durante	 todo	 el	 día	 lo	 han	 preparado	 para	 este	 momento.	 Antes	 le	 han
comunicado	 que	 no	 partirá	 al	 día	 siguiente	 con	 los	 demás	 deportados.	 De	manera
gradual,	le	hacen	saber	que	han	surgido	motivos	concretos	para	replantear	su	causa,
que	se	están	haciendo	pesquisas	y	que	es	muy	posible	que	acaben	 indultándolo.	Al
caer	la	tarde,	 lo	llevan	a	una	sala	en	la	que	se	hallan	reunidos	varios	señores.	Entre
ellos	se	encuentra	el	bueno	de	su	amo,	que	se	acerca	a	cogerlo	de	la	mano.	Kit	oye
decir	a	alguien	que	se	ha	probado	su	inocencia	y	que,	por	tanto,	queda	indultado.	No
puede	ver	al	que	ha	hablado,	pero	se	vuelve	hacia	la	voz	y,	cuando	va	a	decir	algo,
pierde	el	conocimiento.

Lo	hacen	volver	en	 sí	y	 le	dicen	que	debe	mostrarse	 fuerte	y	portarse	como	un
hombre.	 Alguien	 añade	 que	 piense	 en	 su	 pobre	 madre.	 Pero	 es	 precisamente	 por
pensar	tanto	en	ella	por	lo	que	la	feliz	noticia	lo	ha	deja	do	exánime.	Se	arremolinan	a
su	alrededor	y	le	hacen	saber	que	la	verdad	se	ha	difundido	por	doquier	y	que	toda	la
ciudad	y	el	país	entero	sienten	una	gran	simpatía	por	él	y	lamentan	su	infortunio.	Pero
él	no	tiene	oídos	para	eso.	Sus	pensamientos,	por	el	momento,	no	van	más	allá	de	su
casa.	 ¿Se	 ha	 enterado	 su	 familia?	 ¿Qué	 ha	 dicho	 su	madre?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado	 la
noticia?	No	habla	de	otra	cosa.

Le	dan	 a	 probar	 un	poco	de	vino	y	 charlan	 amigablemente	 con	 él	 hasta	 que	 lo
encuentran	más	 sosegado.	 Kit	 les	 da	 las	 gracias;	 ha	 quedado	 en	 libertad.	 El	 señor
Garland	piensa	que,	si	se	siente	mejor,	es	el	momento	de	marcharse.	Los	señores	se
apiñan	a	su	alrededor	y	le	dan	la	mano.	Él	se	siente	muy	agradecido	por	el	interés	que
le	 prodigan	 y	 por	 las	 amables	 promesas	 que	 le	 hacen;	 pero	 vuelve	 a	 quedarse	 sin
habla	y	no	habría	podido	mantenerse	en	pie	de	no	haberse	apoyado	en	el	brazo	de	su
amo.

Mientras	atraviesan	los	tétricos	pasillos,	los	funcionarios	de	servicio	lo	felicitan,	a
su	manera	ruda,	por	su	puesta	en	libertad.	El	guardián	del	periódico	está	entre	ellos,
pero	 su	 actitud	 no	 es	 del	 todo	 cordial:	 hay	 cierto	 desabrimiento	 en	 sus	 cumplidos,
pues	tiene	a	Kit	por	una	especie	de	intruso,	por	alguien	que	ha	sido	admitido	en	aquel
lugar	haciéndose	pasar	por	lo	que	no	es,	que	ha	disfrutado	de	un	privilegio	sin	estar
debidamente	acreditado.	Puede	que	sea	un	joven	honrado,	piensa,	pero	allí	no	se	le	ha
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perdido	nada,	y	cuanto	antes	se	vaya,	mejor.
La	última	puerta	se	cierra	detrás	de	él.	Han	franqueado	el	muro	exterior	y	ya	está

al	aire	libre,	en	la	calle,	en	la	que	tan	a	menudo	ha	pensado	cuando	estaba	encerrado
entre	aquellos	muros	sombríos,	la	calle	que	ha	aparecido	en	todos	sus	sueños.	Parece
más	amplia	y	más	animada	que	nunca.	Hace	una	noche	de	perros	y,	sin	embargo,	¡qué
alegre	y	festiva	le	parece!	Uno	de	los	señores,	al	despedirse	de	él,	le	ha	dado	algo	de
dinero.	No	lo,	ha	contado,	pero,	cuando	han	dado	unos	pasos	más	allá	del	cepillo	para
reclusos	pobres,	vuelve	rápidamente	para	echarlo	dentro.

El	 señor	Garland,	que	 tiene	un	coche	esperando	en	una	bocacalle,	 le	dice	a	Kit
que	 suba	 y	 al	 cochero	 qué	 ya	 puede	 partir.	 Al	 principio,	 avanzan	 al	 paso,	 con
antorchas	alumbrando	el	camino	a	causa	de	la	espesa	niebla.	Pero,	conforme	se	alejan
del	río	y	van	dejando	atrás	la	ciudad,	se	arriesgan	a	ir	a	un	paso	más	rápido.	Con	todo,
incluso	al	galope,	a	Kit	 le	parece	que	van	demasiado	despacio.	Cuando	se	acerca	el
final	del	viaje,	pide	ir	con	más	lentitud	y,	cuando	ya	se	divisa	la	casa	solariega,	ruega
detenerse	un	momento,	sólo	un	par	de	minutos,	el	tiempo	suficiente	para	respirar	un
poco.

Pero	no	se	detiene,	pues	el	anciano	caballero	eleva	la	voz,	los	caballos	reanudan
el	 trote	 y	 ya	 están	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Al	 otro	 lado	 se	 oye	 un	 rumor	 de
conversaciones,	de	pisadas.	Se	abre	la	puerta.	Kit	entra	a	toda	prisa	y,	sin	saber	cómo,
tiene	a	su	madre	colgada	del	cuello.

Está	también	la	fiel	madre	de	Bárbara,	de	nuevo	con	el	bebé	en	brazos,	como	si
no	 lo	 hubiera	 soltado	 desde	 aquel	 triste	 día	 en	 que	 tenían	 tan	 pocas	 esperanzas	 de
poder	 sentir	 semejante	 alegría;	 allí	 está,	 pues,	 y	que	 el	 cielo	 la	 bendiga,	 llorando	a
lágrima	 viva	 y	 sollozando	 como	 nunca	 antes	 ha	 sollozado	mujer	 alguna.	Y	 está	 la
pequeña	Bárbara,	¡pobre	pequeña	Bárbara!,	mucho	más	delgada	y	mucho	más	pálida
y,	sin	embargo,	tan	guapa,	temblando	como	una	hoja	y	apoyada	en	la	pared.	Y	está	la
señora	Garland,	más	elegante	y	amable	que	nunca,	que	se	cae	al	suelo	mareada	antes
de	que	nadie	pueda	ayudarla.	Y	está	el	señor	Abel,	sonándose	violentamente	la	nariz
y	 con	 ganas	 de	 abrazar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 está	 el	 caballero	 soltero,	 que	 parece
multiplicarse	 y	 que	 no	 para	 ni	 un	 instante.	 Y	 está	 el	 bueno,	 querido	 y	 pensativo
pequeño	 Jacob,	 sentado	 solo	 en	 el	 último	 escalón,	 con	 las	 manos	 posadas	 en	 las
rodillas	como	un	adulto,	llorando	terriblemente,	pero	sin	molestar	a	nadie.	Y	todos	sin
saber	qué	hacer	e	incurriendo	en	toda	suerte	de	tonterías.

Pero,	 cuando	 todos	 se	 han	 tranquilizado	 un	 poco,	 y	 empiezan	 a	 hablar	 con
normalidad	y	a	 sonreír,	 resulta	que	Bárbara,	 la	pequeña	Bárbara	afectuosa,	gentil	y
locuela,	 ha	 desaparecido,	 y	 la	 encuentran	 desvanecida	 en	 el	 saloncito	 contiguo,
desvanecimiento	del	que	pasa	a	una	suerte	de	histeria,	e	histeria	de	la	que	pasa	a	un
nuevo	desvanecimiento;	en	fin,	que	se	encuentra	tan	mal	que,	a	pesar	de	una	terrible
cantidad	de	 vinagre	 y	 agua	 fría,	 apenas	 si	 se	 siente	 algo	mejor	 de	 lo	 que	 estaba	 al
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principio.	 Entonces	 interviene	 la	 madre	 de	 Kit	 y	 dice	 que	 por	 qué	 no	 va	 Kit	 a
hablarle.	Y	Kit	dice:	 «Claro	que	 sí»,	 y	 acude;	y	 susurra:	 «Bárbara»,	y	 la	madre	de
Bárbara	le	dice	que	es	Kit,	y	Bárbara	pregunta	(con	los	ojos	cerrados	todo	el	tiempo):
«¿De	verdad	es	él?»,	y	la	madre	de	Bárbara	contesta:	«Pues	claro	que	lo	es,	cielo;	ya
no	 le	pasa	nada».	Y	para	asegurarle	otra	vez	que	está	sano	y	salvo,	Kit	 le	habla	de
nuevo,	y	entonces	a	Bárbara	le	entra	un	ataque	de	risa	seguido	de	un	ataque	de	llanto,
y	a	continuación	 la	madre	de	Bárbara	y	 la	madre	de	Kit	se	miran	asintiendo	con	 la
cabeza	y	hacen	como	si	 la	reprendieran,	pero	¡gracias	sean	dadas	al	cielo!,	con	ello
han	conseguido	que	vuelva	en	sí	más	rápidamente	y,	siendo	madres	experimentadas
que	 saben	 percibir	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 recuperación,	 consuelan	 a	 Kit
asegurándole	 que	 ya	 está	 del	 todo	 bien	 y	 le	 dejan	 que	 vuelva	 al	 lugar	 del	 que	 ha
venido.

¡Qué	maravilla!	En	aquel	lugar,	que	es	el	gran	salón,	hay	garrafas	llenas	de	vino	y
toda	clase	de	exquisiteces	dispuestas	de	manera	fastuosa,	como	si	Kit	y	sus	amigos
fueran	de	la	sociedad	más	selecta.	Y	ahí	está	el	pequeño	Jacob,	que	va	derecho	hacia
una	tarta	de	fruta	casera	con	el	ojo	puesto	en	los	higos	y	naranjas	que	se	van	a	servir	y
aprovechando	 el	 tiempo	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 podemos	 creerlo.	 En	 cuanto
entra	Kit,	el	caballero	soltero	(nunca	se	vio	a	un	caballero	más	atareado)	llena	todos
los	vasos	y	brinda	a	su	salud	y	le	dice	que	nunca	le	faltará	un	amigo	mientras	él	viva,
y	eso	mismo	declaran	también	el	señor	Garland,	 la	señora	Garland	y	el	señor	Abel.
Pero	esta	muestra	de	atención	y	de	amistad	no	es	 todo,	pues	el	caballero	soltero	ha
sacado	 de	 su	 bolsillo	 un	 enorme	 reloj	 de	 plata	 que	 marca	 la	 hora	 con	 increíble
precisión	y	en	cuyo	dorso	aparece	grabado	el	nombre	de	Kit,	con	florituras	alrededor,
e	inmediatamente	le	hace	entrega	del	mismo,	pues	lo	ha	comprado	expresamente	para
él.	 Podemos	 estar	 seguros	 y	 tranquilos	 de	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Garland	 por	 su
parte	 aluden	 a	 los	 regalos	 que	 le	 tienen	 asimismo	 reservados,	 y	 lo	mismo	 el	 señor
Abel,	y	de	que	Kit	es	en	este	momento	el	más	feliz	de	los	mortales.

Queda	todavía	un	amigo	al	que	no	ha	visto	y,	como	no	resulta	fácil	introducirle	en
el	 círculo	 familiar	 por	 tratarse	 de	 un	 cuadrúpedo	 calzado	 con	 herraduras,	 Kit
aprovecha	 la	 primera	 oportunidad	que	 se	 le	 presenta	 para	 escabullirse	 y	 dirigirse	 a
toda	prisa	al	establo.	En	cuanto	pone	la	mano	en	el	pestillo,	el	pony	exhala	el	relincho
más	fuerte	que	ningún	pony	ha	podido	exhalar	jamás	y,	antes	duque	Kit	haya	cruzado
el	umbral,	empieza	a	corcovear	en	su	cuadra	completamente	a	 sus	anchas	 (pues	no
tolera	 la	 indignidad	 de	 un	 ronzal),	 loco	 por	 darle	 la	 bienvenida;	 y	 cuando	 Kit	 se
acerca	para	saludarlo,	él	 le	 restriega	el	hocico	en	el	abrigo	y	 le	hace	 las	carantoñas
más	cariñosas	que	ningún	pony	ha	hecho	jamás	a	un	ser	humano.	Para	Kit,	esta	es	la
guinda	 que	 corona	 tan	magnífica	 recepción;	 pasa	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 de
Whisker	y	lo	abraza.
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Pero	¿acaso	no	ha	entrado	Bárbara?	¡Ah,	qué	bonita	está	de	nuevo!	Sin	duda	ha
ido	a	mirarse	en	un	espejo	después	de	volver	en	sí.	¿Cómo	es	que	a	Bárbara	se	le	ha
ocurrido	 venir	 al	 establo?	 Porque,	 desde	 que	 se	 ausentara	 Kit,	 el	 pony	 no	 quería
tomar	comida	de	otras	manos	que	no	fueran	las	de	ella.	Así,	Bárbara,	sin	saber	que
Christopher	está	aquí,	echa	un	vistazo	al	interior	para	ver	si	todo	está,	en	orden	y	se
tropieza	con	Kit.	¡Qué	colorada	se	ha	puesto	Bárbara!

Puede	 que	 Kit	 haya	 acariciado	 al	 pony	 lo	 suficiente.	 Puede	 que	 haya	 cosas
mejores	que	acariciar	ponys.	Lo	cierto	es	que	Kit	lo	deja	por	Bárbara	y	le	expresa	a
esta	su	deseo	de	que	se	encuentre	mejor.	Sí,	Bárbara	se	encuentra	mucho	mejor;	teme,
y	aquí	mira	al	suelo	y	se	ruboriza	más	todavía,	que	la	considere	un	poco	tontuela.

—No,	en	absoluto	—protesta	Kit.
Bárbara	se	siente	muy	contenta	al	oír	esto	y	tose.	«¡Ejem!»,	la	tos	más	ligera	que

se	puede	oír.
¡Qué	pony	tan	discreto	cuando	quiere!	Está	completamente	callado,	como	si	fuera

de	mármol.	Tiene	una	mirada	cómplice;	claro	que…	¡cuándo	no	la	ha	tenido!
—Apenas	si	hemos	tenido	tiempo	para	darnos	la	mano,	Bárbara	—expresa	Kit.
Bárbara	le	da	la	mano.	¡Cómo	tiembla!	¡Qué	boba	es	Bárbara,	temblar	así!
¿Estaban	a	la	distancia	de	un	brazo?	La	longitud	de	un	brazo	no	es	gran	cosa.	El

brazo	de	Bárbara	no	era	largo,	y	además	no	lo	tenía	extendido,	sino	un	poco	plegado.
Kit	estaba	tan	cerca	cuando	se	dieron	la	mano	que	vio	una	pequeña	lágrima	brillando
en	 una	 pestaña.	 Era	 natural	 que	 quisiera	 mirarla,	 sin	 decirle	 nada	 a	 Bárbara.	 Era
natural	 que	 Bárbara	 levantara	 los	 ojos	 inconscientemente	 y	 se	 encontrara	 con	 los
suyos.	¿Y	no	era	natural	que,	en	aquel	instante,	sin	ninguna	premeditación,	Kit	besara
a	Bárbara?	La	besó,	fuera	natural	o	no.	Bárbara	dijo:	«Me	da	vergüenza»,	pero	dejó
que	 la	besara	dos	veces.	Kit	habría	podido	besarla	 tres	veces	si	el	pony	no	hubiera
pataleado	con	fuerza	y	sacudido	la	cabeza	repentinamente	invadido	por	una	oleada	de
alegría,	lo	que	asustó	a	Bárbara	y	la	hizo	salir	corriendo,	pero	no	a	donde	estaban	su
madre	y	la	de	Kit,	para	que	no	notaran	sus	mejillas	encendidas	y	no	le	preguntaran	el
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motivo.	¡Picaruela	Bárbara!
Cuando	 remitieron	 los	 arrebatos	 de	 júbilo	 entre	 la	 concurrencia,	 entre	Kit	 y	 su

madre,	entre	Bárbara	y	la	suya,	entre	el	pequeño	Jacob	y	el	bebé,	y	cuando	ya	habían
terminado	 de	 cenar.(lo	 que	 no	 hicieron	 precipitada	 mente,	 pues	 iban	 a	 quedarse	 a
dormir	allí),	el	señor	Garland	llamó	a	Kit	y,	después	de	llevarlo	al	salón	contiguo	para
hablarle	confidencialmente,	 le	dijo	que	tenía	aún	algo	que	comunicarle,	algo	que	lo
sorprendería.	 Kit	 se	 puso	 tan	 nervioso	 y	 tan	 pálido	 al	 oír	 aquello	 que	 el	 anciano
caballero	se	apresuró	a	añadir	que	se	trataba	de	una	sorpresa	agradable,	tras	lo	cual	le
preguntó	si	estaría	dispuesto	a	emprender	un	viaje	a	la	mañana	siguiente.

—¿Un	viaje,	señor?	—preguntó	Kit.
—Sí,	 en	 mi	 compañía	 y	 la	 de	 mi	 amigo	 de	 la	 habitación	 contigua.	 ¿Puedes

adivinar	el	destino?
Kit	empalideció	aún	más	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Cómo	que	no!	Seguro	que	lo	adivinas	si	lo	intentas	un	poco.
Kit	 murmuró	 algunos	 términos	 vagos	 e	 ininteligibles,	 si	 bien	 pronunció

claramente	las	palabras	«la	señorita	Nell»	 tres	o	cuatro	veces,	sacudiendo	la	cabeza
convencido	de	que	no	podía	tratarse	de	eso.

Pero	el	señor	Garland,	en	vez	de	decirle	«inténtalo	de	nuevo»,	como	Kit	creía	que
le	pediría,	le	dijo	seriamente	que	había	acertado.

—Se	 ha	 descubierto	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 refugiados	—aseveró—,	 por
fin.	Y	ese	será	el	destino	de	nuestro	viaje.

Kit	preguntó	titubeando	cuál	era	el	lugar,	cómo	lo	habían	descubierto,	desde	hacía
cuánto	tiempo	y	si	ella	se	encontraba	bien	y	feliz.

—Feliz	sí	se	encuentra,	de	eso	no	cabe	duda	—lo	tranquilizó	el	señor	Garland—.
Y	bien…	Espero	que	se	encuentre	pronto	bien.	Ha	estado	débil	y	enferma,	según	he
sabido;	pero	ya	se	encuentra	mejor,	según	las	esperanzadoras	noticias	recibidas	esta
mañana.	Siéntate,	y	oirás	el	resto.

Sin	atreverse	apenas	a	 respirar,	Kit	hizo	 lo	que	se	 le	pedía.	El	 señor	Garland	 le
contó	entonces	que	tenía	un	hermano	(de	quien	recordaba	haberle	hablado	ya	alguna
que	otra	vez	y	cuyo	retrato,	pintado	cuando	era	joven,	colgaba	en	el	salón	principal);
que	este	hermano	vivía	muy	lejos	de	allí,	en	una	zona	rural,	en	la	casa	de	un	clérigo
de	 cierta	 edad	 con	 el	 que	 le	 unían	 lazos	 de	 amistad	 desde	 joven;	 que,	 aunque	 se
querían	como	buenos	hermanos,	llevaban	muchos	años	sin	verse,	si	bien	se	carteaban
de	vez	en	cuando,	esperando	tener	una	oportunidad	para	darse	la	mano,	pero	dejando
pasar	el	presente,	como	suelen	hacer	los	hombres,	que	al	futuro	lo	tornan	pasado;	que
este	hermano,	de	temperamento	afable,	 tranquilo	y	retraído,	parecido	al	señor	Abel,
era	muy	amado	por	la	gente	sencilla	del	pueblo	donde	vivía,	la	cual,	objeto	constante
de	su	caridad	y	benevolencia,	sentía	verdadera	veneración	por	él,	al	que	llamaban	con
el	nombre	de	«el	bachiller»;	que	dichos	particulares	habían	llegado	a	su	conocimiento
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muy	lentamente	y	en	el	transcurso	de	los	años,	pues	el	bachiller	era	de	esas	personas
cuya	bondad	rehúye	la	luz	y	que	sienten	más	placer	en	descubrir	y	ensalzar	las	buenas
acciones	de	los	demás	que	en	divulgar	las	propias,	aunque	estas	sean	mayores;	que,
por	este	motivo,	raras	veces	les	hablaba	de	sus	amigos,	si	bien	últimamente	se	había
encariñado	 tanto	 de	 dos	 de	 ellos	 —una	 niña	 y	 un	 anciano,	 con	 quienes	 se	 había
mostrado	muy	 generoso—,	 que	 había	 dedicado	 una	 carta	 entera	 a	 hablar	 de	 ellos,
relatando	de	tal	manera	su	vida	errante	y	el	amor	recíproco	que	se	profesaban	que	le
había	resultado	difícil	no	emocionarse	e	 incluso	echarse	a	 llorar	al	 leerla;	que	él,	el
destinatario	 de	 aquella	 carta,	 había	 concluido	 que	 estas	 dos	 personas	 que	 el	 cielo
había	confiado	al	cuidado	de	su	hermano	eran	los	vagabundos	que	con	tanto	ahínco
andaban	buscando;	que	había	escrito	para	obtener	ulteriores	informaciones	y	despejar
toda	duda	al	 respecto;	y	que	aquella	misma	mañana	 le	había	 llegado	una	carta	que
confirmaba	 plenamente	 su	 impresión	 y	 que	 era	 la	 causa	 inmediata	 de	 que	 se
proyectara	dicho	viaje,	que	iban	a	emprender	sin	mayor	dilación	al	día	siguiente.

—Y	ahora	—concluyó	 el	 anciano,	 levantándose	 y	 poniendo	 una	mano	 sobre	 el
hombro	de	Kit—,	es	menester	que	vayas	a	descansar,	pues	un	día	como	el	que	has
pasado	 hoy	 puede	 dejar	muy	 fatigado	 al	 hombre	más	 robusto	 de	 la	 tierra.	 Buenas
noches,	y	¡quiera	el	cielo	que	sea	un	viaje	venturoso!
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CAPÍTULO

SESENTA	Y	NUEVE

A	Kit	no	se	le	pegaron	las	sábanas	por	la	mañana,	pues	saltó	de	la	cama	antes	del
amanecer	 y	 empezó	 a	 prepararse	 para	 la	 ansiada	 expedición.	 La	 excitación	 de	 su
espíritu,	fruto	de	los	acontecimientos	del	día	anterior	y	la	noticia	inesperada	recibida
antes	 de	 acostarse,	 le	 produjo	 unos	 sueños	 tan	 agitados	 que	 le	 pareció	 un	 alivio
levantarse	de	la	cama.

Pero,	aunque	hubiera	tenido	que	realizar	algún	trabajo	fatigoso	con	el	mismo	fin,
un	largo	viaje	a	pie	en	aquella	inclemente	estación	del	año	(realizado	con	toda	suerte
de	privaciones	y	dificultades	y	que	terminaría	con	angustia,	cansancio	y	sufrimiento);
aunque	 hubiera	 sido	 el	 inicio	 de	 una	 empresa	 dolorosa	 que	 pusiera	 a	 prueba	 su
fortaleza	 y	 su	 capacidad	 de	 resolución	 y	 aguante…	 si	 todo	 ello	 redundara	 en	 la
fortuna	y	dicha	de	Nell,	el	entusiasmo	de	Kit	habría	sido	igualmente	intenso:	su	ardor
e	impaciencia	habrían	sido,	cuanto	menos,	iguales.

Y	 no	 era	 el	 único	 que	 estaba	 excitado	 y	 nervioso.	Un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de
levantarse,	 toda	 la	 casa	 se	 hallaba	 ya	 en	 movimiento.	 Cada	 cual	 tenía	 algo	 que
preparar	 con	vistas	 al	 viaje.	El	 caballero	 soltero,	 es	 cierto,	 tenía	 poco	que	 hacer	 él
mismo,	pero	lo	supervisaba	todo	y	estaba	más	activo	que	nadie.	Los	preparativos	se
desarrollaron	 a	 tan	 buen	 ritmo	 que	 al	 amanecer	 toda	 la	 faena	 ya	 estaba	 terminada.
Entonces	 Kit	 pensó	 que	 ojalá	 no	 hubieran	 tenido	 tanta	 prisa,	 pues	 el	 carruaje
alquilado	para	la	ocasión	no	iba	a	llegar	hasta	las	nueve	de	la	mañana	y	no	había	nada
más	que	el	desayuno	para	 llenar	 la	hora	y	media	que	 todavía	 faltaba.	Bueno,	no	se
puede	 decir	 que	 no	 hubiera	 nada	 más.	 Estaba	 Bárbara.	 Bárbara	 tenía	 mucho	 que
hacer,	pero	mejor	para	él,	pues	así	podría	ayudarla	y	el	tiempo	pasaría	de	manera	más
agradable.	Como	Bárbara	no	puso	ninguna	objeción,	Kit,	 recordando	 lo	ocurrido	 la
noche	 anterior,	 pensó	 que	 seguramente	 él	 le	 gustaba	 a	 Bárbara	 y	 que	 Bárbara	 le
gustaba	a	él.

Ahora	 bien,	Bárbara,	 si	 se	 ha	 de	 decir	 la	 verdad,	 como	 sin	 duda	 conviene	y	 se
debe,	de	 todos	 los	de	 la	casa	parecía	 la	menos	entusiasmada	por	el	viaje;	y	cuando
Kit,	 abriéndole	 el	 corazón,	 le	 dijo	que	 aquel	 viaje	 le	 hacía	 a	 él	mucha	 ilusión,	 ella
pareció	menos	entusiasmada	todavía	que	antes.

—Llevas	 tan	 poco	 tiempo	 en	 casa,	 Christopher…	 —dijo	 Bárbara,	 afectando
indiferencia—,	no	llevas	casi	nada	en	casa	y	ya	te	hace	ilusión	marcharte	otra	vez.

—Ah,	pero	ya	sabes	para	qué	es	el	viaje	—replicó	Kit—.	Es	para	traer	de	nuevo	a
la	 señorita	 Nell.	 Para	 verla	 de	 nuevo.	 ¡Sólo	 de	 pensar	 en	 eso!	 También	 me	 hace
ilusión	que	tú	la	conozcas,	Bárbara,	por	fin.
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Bárbara	 no	 dijo	 expresamente	 que	 no	 sentía	 ilusión,	 pero	 expresó	 su	 sentir	 tan
claramente	con	un	pequeño	movimiento	de	cabeza	que	Kit	se	quedó	desconcertado	y
se	preguntó,	en	su	ingenuidad,	por	qué	se	mostraba	tan	fría.

—Tú	misma	dirás	que	 tiene	 la	cara	más	dulce	y	bonita	que	se	puede	ver,	estoy
convencido	—insistió	Kit,	frotándose	las	manos—.	Estoy	seguro	de	que	lo	dirás.

Bárbara	volvió	a	menear	la	cabeza.
—Pero	¿qué	te	ocurre,	Bárbara?	—preguntó	Kit.
—Nada	—respondió	Bárbara.	E	hizo	un	mohín,	no	malhumorado	ni	feo,	pero	lo

bastante	expresivo	para	resaltar	aún	más	el	color	cereza	de	sus	labios.
No	 hay	 una	 escuela	 en	 la	 que	 un	 alumno	 se	 haya	 vuelto	 jamás	 tan	 aventajado

como	aquella	en	la	que	Kit	le	dio	a	Bárbara	un	beso.	Ahora	vio	lo	que	Bárbara	quería
decir.	Aprendió	 la	 lección	enseguida:	 ella	 era	un	 libro	abierto	 en	el	que	él	 leía	 con
mucha	facilidad.

—Bárbara	—dijo	Kit,	¿estás	enfadada	conmigo?
Oh,	no,	por	favor.	¡Por	qué	iba	a	estar	Bárbara	enfadada!	Además,	¿qué	derecho

tenía	ella	para	estar	enfadada?	¿Y	qué	importaba	si	estaba	enfadada	o	no?	¿Quién	se
preocupaba	por	ella?

—Yo	me	preocupo	—le	hizo	saber	Kit—.	Por	supuesto	que	me	preocupo.
Bárbara	no	veía	por	qué	había	dicho	«por	supuesto».
Kit	estaba	seguro	de	que	ella	sí	lo	veía.	¿Por	qué	no	lo	pensaba	un	poco?
Ciertamente,	Bárbara	lo	pensó	un	poco.	Pero	no,	no	veía	por	qué	había	dicho	«por

supuesto».	No	 entendía	 lo	 que	Christopher	 quería	 decir.	Además,	 estaba	 segura	 de
que	ya	la	necesitaban	en	las	habitaciones	de	arriba.	Debía	irse,	de	verdad.

—No,	 pero…	 Bárbara	 —la	 llamó	 Kit,	 deteniéndola	 suavemente—.
Despidámonos	como	amigos.	Yo	siempre	he	pensado	en	ti	en	mis	momentos	malos.
Habría	sido	mucho	más	desgraciado	si	no	hubiera	sido	por	ti.

¡Cielo	 santo,	 qué	 guapa	 estaba	 Bárbara	 tan	 ruborizada	 y	 temblorosa	 como	 un
pajarillo	acurrucado!

—Te	estoy	diciendo	la	verdad,	Bárbara,	te	doy	mi	palabra,	aunque	ni	con	la	mitad
de	la	fuerza	con	que	me	gustaría	decírtela	—profirió	Kit—.	Si	quiero	que	te	guste	ver
a	 la	señorita	Nell	es	sólo	porque	me	gustaría	que	a	 ti	 te	gustara	 también	 lo	que	me
gusta	a	mí,	nada	más.	En	cuanto	a	ella,	Bárbara,	creo	que	yo	podría	hasta	morir	con
tal	 de	 prestarle	 servicio;	 pero	 tú	 pensarías	 igual	 si	 la	 conocieras	 como	 yo.	 Estoy
seguro.

Bárbara	estaba	emocionada	y	lamentaba	haberse	mostrado	indiferente.
—Yo	me	he	acostumbrado,	ya	ves	—agregó	Kit—,	a	hablar	de	ella	y	a	pensar	en

ella	como	si	fuera	un	ángel.	Cuando	pienso	que	voy	a	verla	de	nuevo,	pienso	en	que
va	a	 sonreír	como	solía	 sonreír	y	a	alargar	 la	mano	y	a	decir:	«¡Es	mi	viejo	amigo
Kit!»	o	algunas	palabras	parecidas,	como	las	que	me	solía	decir.	Pienso	en	que	la	veré
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feliz,	 con	 amigos	 a	 su	 alrededor,	 y	 tratada	 como	merece	 y	 como	debe	 ser.	Cuando
pienso	en	mí,	 lo	hago	como	 su	 antiguo	criado,	 como	alguien	que	 amó	mucho	a	 su
amable,	 bondadosa	 y	 gentil	 ama;	 y	 como	 alguien	 que	 correría	 (sí,	 aún	 correría)
cualquier	riesgo	para	poder	servirla.	En	cierta	ocasión	en	que	la	vi	volver	con	amigos,
no	pude	evitar	tener	miedo	de	que	se	olvidara	de	mí	o	se	avergonzara	de	conocerme	a
mí,	 un	 muchacho	 humilde;	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 hablara	 con	 frialdad.	 Eso	 me
habría	dolido	lo	indecible,	Bárbara.	Pero	cuando	lo	pensé	de	nuevo,	sentí	que	estaba
siendo	injusto	con	ella,	y	seguí,	como	antes,	deseando	verla	otra	vez.	Esa	esperanza,
ese	recuerdo	han	renovado	mi	deseo	de	agradarle,	de	mostrarme	ante	ella	como	me
gustaría	mostrarme	si	siguiera	estando	a	su	servicio.	Si	soy	mejor	por	eso,	y	no	creo
que	sea	peor,	le	estaré	agradecido,	y	la	amaré	y	honraré	todavía	más.	Esa	es	la	pura	y
desnuda	verdad,	mi	querida	Bárbara.	Te	doy	mi	palabra	de	que	es	así.

La	pequeña	Bárbara,	que	no	era	de	temperamento	antojadizo	ni	caprichoso,	sintió
remordimientos	y	se	echó	a	llorar.	Cómo	habría	podido	continuar	la	conversación	es
algo	que	sólo	podemos	barruntar,	no	saber	a	ciencia	cierta,	ya	que	en	aquel	momento
se	oyeron	las	ruedas	del	carruaje,	las	cuales,	seguidas	por	el	sonido	de	la	campanilla
en	la	puerta	del	 jardín,	hicieron	que	el	bullicio	de	la	casa,	que	había	decaído	en	los
últimos	minutos,	se	multiplicara	en	intensidad.

Simultáneamente	 al	 coche	 de	 caballos,	 llegó	 también	 el	 señor	Chuckster	 en	 un
tílburi	alquilado,	con	algunos	papeles	y	provisión	de	dinero	para	el	caballero	soltero,
a	 quien	 entregó	 todo.	 Desempeñada	 esta	 tarea,	 pasó	 a	 relajarse	 en	 el	 seno	 de	 la
familia;	mientras	se	regalaba	con	un	desayuno	de	pie,	o	peripatético,	observaba	con
altiva	indiferencia	el	proceso	del	cargamento.

—El	esnob	forma	parte	también	de	la	comitiva,	¿no,	señor?	—preguntó	al	señor
Abel	Garland—.	Creía	que	no	había	realizado	el	viaje	anterior	por	considerarse	que
su	presencia	le	resultaría	poco	grata	al	viejo	carcamal.

—¿A	quién?	—preguntó	el	señor	Abel.
—Al	anciano	anticuario	—respondió	el	señor	Chuckster	un	poco	cortado.
—Nuestro	cliente	desea	que	 lo	acompañe	en	esta	ocasión	—puntualizó	el	 señor

Abel	secamente—.	Ya	no	hay	necesidad	de	tal	precaución,	pues	el	parentesco	de	mi
padre	con	un	caballero	en	quien	ellos	tienen	plena	confianza	será	suficiente	garantía
para	que	todo	se	desarrolle	de	manera	amistosa.

«¡Ah!	—pensó	 el	 señor	 Chuckster,	 mirando	 por	 la	 ventana—,	 ¡todo	 el	 mundo
menos	yo!	El	esnob	por	delante	de	mí,	por	supuesto.	Parece	que	al	final	no	robó	ese
billete	de	cinco	libras,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	anda	siempre	tramando
alguna	cosa	parecida.	Siempre	lo	dije,	mucho	antes	de	que	ocurriera	eso.	¡Vaya,	qué
jovencita	tan	guapa,	qué	criatura	tan	asombrosa!».

Bárbara	 era	 el	 objeto	 de	 los	 elogios	 del	 señor	Chuckster;	 como	 esta	 se	 hallaba
cerca	del	carruaje	(ya	estaba	todo	listo	para	la	partida),	él	mostró	repentinamente	un
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gran	interés	por	lo	que	estaba	sucediendo	y	salió	al	jardín	contoneándose	y	situándose
a	 una	 distancia	 cómoda	 del	 acontecimiento	 para	 no	 perder	 detalle.	 Como	 era	muy
avezado	en	el	arte	del	galanteo	(estaba	perfectamente	familiarizado	con	los	pequeños
artificios	de	la	seducción),	el	señor	Chuckster,	al	escoger	su	terreno,	plantó	una	mano
en	la	cadera	mientras	con	la	otra	se	agitaba	el	pelo.	Esta	es	una	pose	corriente	en	los
círculos	elegantes,	que,	acompañada	de	un	silbido	gracioso,	 se	supone	que	produce
gran	impresión	en	el	bello	sexo.

Tan	grande	 es,	 empero,	 la	 diferencia	 entre	 ciudad	y	 campo	que	nadie	 reparó	 lo
más	mínimo	 en	 aquella	 postura	 insinuante:	 la	 gente	 sencilla	 que	 lo	 rodeaba	 estaba
ocupada	en	despedir	a	los	viajeros	besando	manos,	ondeando	pañuelos	y	practicando
otras	cosas	 igual	de	vulgares	y	corrientes.	En	efecto,	el	caballero	soltero	y	el	 señor
Garland	ya	habían	subido	al	carruaje,	el	postillón	estaba	listo	sobre	su	montura	y	Kit,
bien	 abrigado,	 ocupaba	 la	 silla	 trasera.	Y	 allí	 cerca	 estaban	 la	 señora	Garland	 y	 el
señor	Abel	y	la	madre	de	Kit	y	el	pequeño	Jacob,	mientras	que	la	madre	de	Bárbara
estaba	algo	más	 lejos	 cuidando	del	 siempre	despierto	bebé;	 todos	 saludando	con	 la
cabeza,	 con	 las	manos,	 haciendo	 reverencias	 o	 gritando	«¡buen	 viaje!»	 con	 toda	 la
energía	de	que	eran	capaces.	Un	minuto	después,	el	carruaje	había	desaparecido	de	la
vista	y	el	señor	Chuckster	seguía	solo	en	el	mismo	lugar,	teniendo	todavía	en	la	retina
la	imagen	de	Kit,	de	pie	sobre	la	silla,	saludando	con	la	mano	a	Bárbara,	y	Bárbara	en
la	 plena	 luz	 y	 fulgor	 de	 sus	 ojos	 (de	 los	 suyos,	 de	 Chuckster,	 Chuckster	 el
conquistador,	a	quien	las	damas	miraban	con	agrado	desde	sus	faetones	al	pasear	por
los	parques	los	domingos)	respondiendo	al	saludo	de	Kit.

No	nos	corresponde	a	nosotros	relatar	cómo	el	señor	Chuckster,	atónito	por	este
hecho	 monstruoso,	 permaneció	 un	 rato	 clavado	 en	 el	 suelo	 clamando	 en	 su	 fuero
interno	 contra	Kit,	 príncipe	 de	 los	 delincuentes	 y	 emperador	 o	 gran	mongol	 de	 los
esnobs,	ni	cómo	relacionó	esta	circunstancia	nauseabunda	con	la	famosa	villanía	del
chelín,	pues	nuestro	propósito	es	seguir	la	pista	de	las	ruedas	en	movimiento	y	hacer
compañía	a	los	viajeros	en	su	frío	y	destemplado	viaje.
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Hacía	 un	 día	 de	 perros.	 Soplaba	 un	 viento	 afilado	 como	 un	 cuchillo	 que	 se
precipitaba	contra	ellos	con	ferocidad	mientras	barría	el	suelo	endurecido	y	sacudía	la
escarcha	blanca	de	 los	 árboles	y	 las	 vallas	 en	un	 torbellino	de	polvo.	Pero	poco	 le
importaba	 a	 Kit	 el	 tiempo	 que	 hacía.	 Había	 en	 el	 viento	 ululante	 una	 libertad	 y
frescura	 tales	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 cortante,	 le	 habría	 resultado	 incluso
agradable.	 Mientras	 el	 viento	 lo	 barría	 todo	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 escarcha,
arramblando	con	las	ramas	secas	y	las	hojas	marchitas	en	un	revoltijo	indescriptible,
parecía	 como	 si	 en	 el	 ambiente	hubiera	una	 simpatía	general,	 como	 si	 todo	 tuviera
prisa,	 igual	 que	 ellos.	 Cuanto	 más	 fuertes	 eran	 las	 ráfagas	 de	 viento	 más	 deprisa
parecía	que	 iban.	Estaba	bien	pelear	con	ellas	y	vencerlas;	ver	cómo	partían	y,	 tras
recobrar	fuerza	y	furia,	volvían	de	nuevo;	cómo	se	doblegaban	un	momento	mientras
pasaban	 silbando	 y	 se	 alejaban	 a	 toda	 velocidad	 rugiendo	 cada	 vez	 menos	 en	 la
distancia,	si	bien	acobardando	a	los	recios	árboles	a	su	paso.

El	viento	no	dejó	de	soplar	en	todo	el	día.	Era	una	noche	clara	y	estrellada,	pero	el
viento	no	cesaba	y	el	 frío	seguía	calando	los	huesos.	A	veces,	al	 final	de	una	etapa
muy	larga,	Kit	deseaba	ardientemente	que	hiciera	menos	frío.	Pero,	al	detenerse	para
el	 relevo	 de	 caballos,	 pudo	 andar	 un	 rato	 mientras	 pagaban	 al	 viejo	 postillón,
despertaban	al	nuevo	y	enganchaban	los	caballos;	entonces	notó	que	tenía	la	sangre
muy	 caliente	 (le	 hormigueaba	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 le	 picaba	 en	 las	 puntas	 de	 los
dedos)	y	le	pareció	que	de	hacer	menos	frío	se	habría	esfumado	la	mitad	de	la	dicha	y
gloria	del	viaje.	Y	de	un	salto	se	encaramó	de	nuevo	a	su	silla	y	se	puso	a	cantar	al
alegre	son	de	las	ruedas	lanzadas	a	gran	velocidad.	Dejando	atrás	a	los	habitantes	de
la	aldea	en	sus	camas	bien	calientes,	prosiguieron	el	viaje	por	carreteras	solitarias.

Por	 su	 parte,	 los	 dos	 caballeros	 que	 iban	 dentro,	 poco	 inclinados	 a	 dormir,
mataban	 el	 tiempo	 conversando.	Como	 los	 dos	 estaban	 nerviosos	 y	 expectantes,	 la
conversación	 giró	 naturalmente	 sobre	 el	 objeto	 de	 su	 viaje,	 el	 desencadenante	 del
mismo	 y	 las	 esperanzas	 y	 temores	 que	 albergaban.	 Esperanzas	 tenían	 muchas;
temores,	 pocos,	 tal	 vez	 sólo	 ese	 indefinible	 malestar	 que	 es	 inseparable	 de	 una
esperanza	repentinamente	suscitada	y	de	una	espera	aplazada.

En	medio	 de	 una	 pausa,	 cuando	 había	 transcurrido	 ya	 la	mitad	 de	 la	 noche,	 el
caballero	 soltero,	 que	 paulatinamente	 se	 había	 ido	 volviendo	 más	 silencioso	 y
pensativo,	se	volvió	de	repente	hacia	su	compañero	y	lo	interpeló	con	estas	palabras:

—¿Le	gusta	a	usted	oír	historias?
—Como	 a	 la	mayoría	 de	 los	 humanos,	 supongo	—respondió	 el	 señor	Garland,

sonriendo—.	Me	gustará	 si	me	 interesa;	y	 si	no	me	 interesa,	 trataré	de	aparentarlo.
¿Por	qué	me	hace	esa	pregunta?

—Tengo	una	pequeña	historia	que	me	gustaría	contarle	—respondió	su	amigo—,
probaré	su	capacidad	de	aguante.	De	todos	modos,	no	es	muy	larga.

Sin	 esperar	 respuesta,	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 manga	 del	 anciano	 caballero	 y
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empezó	su	relato:
—Había	una	vez	dos	hermanos	que	se	tenían	mucho	cariño.	Se	llevaban	bastantes

años:	 doce.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 esta	 era	 una	 razón	 suplementaria	 por	 la	 que	 se
querían	 tanto.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,	 se	 volvieron
rivales	muy	 pronto.	 El	 afecto	más	 profundo	 y	 fuerte	 de	 sus	 respectivos	 corazones
tenía	un	mismo	objeto.

»El	 más	 joven,	 por	 circunstancias	 que	 le	 hicieron	 mostrarse	 particularmente
sensible	y	vigilante,	fue	el	primero	en	descubrirlo.	No	hablaré	del	dolor	que	sufrió,	de
la	 angustia	 que	 experimentó,	 de	 la	 lucha	 espiritual	 que	 libró.	 Había	 sido	 un	 niño
enfermizo.	 Su	 hermano,	 paciente	 y	 considerado,	 al	mismo	 tiempo	 que	 saludable	 y
robusto,	 se	 negaba	 muchos	 días	 a	 sí	 mismo	 las	 diversiones	 que	 más	 amaba	 para
sentarse	a	la	cabecera	de	su	cama	y	contarle	viejas	historias	hasta	que	su	pálida	cara
se	 iluminaba	 con	 un	 brillo	 insólito;	 o	 llevaba	 en	 brazos	 al	 pobre	 niño	 pensativo	 a
algún	paraje	verde	donde	pudiera	distraerse	y	disfrutar	de	un	hermoso	día	de	verano
en	 la	 naturaleza,	 todo	 saludable,	 excepto	 él	 mismo;	 en	 una	 palabra,	 que	 era	 su
enfermero	afectuoso	y	fiel.	No	puedo	entretenerme	en	todo	lo	que	hizo	para	hacerse
querer	por	la	pobre	y	débil	criatura,	pues	de	lo	contrario	mi	relato	no	tendría	fin.	Pero
cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 prueba,	 el	 corazón	 del	 hermano	 menor	 no	 olvidó
aquellos	 viejos	 días.	 El	 cielo	 lo	 fortaleció	 para	 compensar	 los	 sacrificios	 de	 un
inconsiderado	joven	con	el	acto	de	un	reflexivo	adulto.	Decidió	que	su	hermano	fuera
feliz.	Esta	verdad	nunca	se	escapó	de	sus	labios,	y	se	marchó	del	país	con	la	intención
de	morir	en	el	extranjero.

»El	 hermano	mayor	 se	 casó	 con	 ella,	 y	 ella	 se	 fue	 al	 cielo	 antes	 de	que	pasara
mucho	tiempo,	dejándole	una	hija	pequeña.

»Si	ha	visto	la	colección	de	cuadros	de	una	vieja	familia	convendrá	conmigo	en
que	una	misma	cara	y	 figura,	a	menudo	 la	más	hermosa	y	 simple,	 se	perpetúa	a	 lo
largo	de	varias	generaciones,	y	en	que	reencontramos	a	la	misma	dulce	muchacha	a
través	de	una	larga	sucesión	de	retratos,	que	no	envejecen	ni	cambian	nunca:	el	ángel
bueno	de	la	estirpe	que	está	a	su	lado	en	los	momentos	difíciles	y	redime	todos	sus
pecados.

»En	 esta	 hija	 vivía	 de	 nuevo	 la	 madre.	 Puede	 imaginar	 fácilmente	 con	 qué
devoción	aquel	que	había	perdido	a	la	esposa	casi	en	el	mismo	momento	de	tenerla	se
aferró	a	aquella	niña,	su	viva	imagen.	Se	hizo	mujer	y	le	dio	su	corazón	a	un	hombre
que	 no	 era	 digno	 de	 ella.	 Pero	 su	 afectuoso	 padre	 no	 podía	 verla	 languidecer	 y
marchitarse.	Tal	vez	aquel	hombre	era	en	el	fondo	mejor	de	lo	que	él	creía.	Algo	que
seguramente	resultaría	más	fácil	teniendo	al	lado	a	una	mujer	como	ella.	Él	juntó	sus
manos,	y	se	casaron.

»A	través	de	toda	la	miseria	que	siguió	a	aquella	unión,	de	todos	los	desdenes	y
reproches	no	merecidos,	de	toda	la	pobreza	que	él	le	hizo	pasar	y	de	todas	las	luchas
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de	la	vida	cotidiana	(esas	luchas	demasiado	mezquinas	para	contarlas,	pero	terribles
de	soportar),	ella	lo	soportó	todo	con	la	mayor	devoción	y	la	mejor	disposición,	como
sólo	las	mujeres	pueden	hacerlo.	Sus	medios	de	subsistencia	se	agotaron,	y	su	padre
se	 vio	 prácticamente	 obligado	 a	 mendigar	 por	 causa	 del	 marido	 y	 se	 convirtió	 en
testigo	cotidiano	(pues	vivían	bajo	el	mismo	techo)	de	los	malos	tratos	y	desdicha	de
la	hija,	la	cual	nunca	se	quejó	de	su	suerte,	pensando	siempre	en	su	marido.	Paciente,
y	sostenida	por	un	fuerte	afecto	hasta	el	final,	murió	unas	tres	semanas	después	de	su
marido,	dejando	a	su	padre	el	cuidado	de	dos	huérfanos:	un	niño	de	diez	o	doce	años
y	una	niña	(¡aún	en	la	cuna!)	semejante	en	su	desvalimiento,	edad,	figura	y	rasgos	a
su	joven	madre	en	el	momento	de	morir.

»El	 hermano	mayor,	 abuelo	 de	 estos	 dos	 niños,	 tenía	 el	 corazón	destrozado;	 se
sentía	 menos	 aplastado	 y	 vencido	 por	 el	 peso	 de	 los	 años	 que	 por	 el	 dolor
inconmensurable	que	lo	embargaba.	Con	lo	que	le	quedaba	de	su	hacienda,	empezó	a
comerciar,	 con	 cuadros	 al	 principio	 y	 después	 con	 antigüedades.	La	 afición	 a	 tales
cosas,	 que	 conservaba	 desde	 niño	 y	 no	 había	 dejado	 de	 cultivar,	 le	 sirvió	 para
subsistir	de	manera	un	tanto	penosa	y	precaria.

»El	niño	se	parecía	a	su	padre	en	el	espíritu	y	en	el	 físico;	 la	niña,	a	su	madre,
hasta	el	punto	de	que,	cuando	el	anciano	la	tenía	sobre	las	rodillas	y	contemplaba	sus
dulces	ojos	azules,	sentía	como	si	hubiera	despertado	de	un	extraño	sueño	y	su	hija
fuera	de	nuevo	niña.	El	chico,	voluble	y	rebelde,	no	tardó	en	abandonar	el	hogar	en
busca	 de	 compañía	 más	 acorde	 con	 sus	 gustos	 y	 antojos.	 El	 anciano	 y	 la	 niña	 se
quedaron	solos.

»Fue	entonces	cuando	el	amor	a	dos	personas	muertas	tan	adoradas	se	volcó	por
completo	 sobre	 aquella	 criatura	 tan	 menuda;	 cuando	 su	 cara,	 que	 tenía
constantemente	 delante	 de	 él,	 le	 recordaba	 los	 cambios	 que	 había	 visto	 demasiado
temprano	en	 la	otra	 cara,	 todos	 los	 sufrimientos	que	había	observado	y	conocido	y
todo	 lo	 que	 su	 hija	 había	 padecido.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 despilfarro	 y	 la
insensibilidad	del	joven,	en	la	misma	estela	del	padre,	lo	dejaron	sin	dinero,	e	incluso
haciéndole	pasar	a	veces	momentos	de	verdadera	privación	y	angustia;	fue	entonces
cuando	su	mente	empezó	a	sentirse	acosada	por	un	miedo	terrible	a	la	pobreza	y	a	la
necesidad,	 no	 pensando	 en	 él,	 sino	 en	 la	 niña.	 Era	 un	 espectro	 que	 lo	 perseguía	 y
atormentaba	noche	y	día.

»El	 hermano	más	 joven	 había	 viajado	 por	muchos	 países	 llevando	 una	 vida	 de
peregrino	solitario.	Su	voluntario	destierro	había	sido	malinterpretado,	pero	él	había
soportado	(no	sin	dolor)	reproches	y	desdenes	por	hacer	algo	que	había	apenado	su
corazón	 y	 proyectado	 una	 sombra	 lúgubre	 sobre	 su	 peregrinar.	 Entretanto,	 la
comunicación	 con	 su	 hermano	 mayor	 se	 había	 vuelto	 difícil,	 incierta	 y	 a	 menudo
interrumpida;	 pero,	 a	 pesar	 de	 los	 largos	 intervalos	 sin	 noticias,	 consiguió	 estar	 al
tanto	de	todo	lo	que	le	he	contado.
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»Entonces,	recuerdos	de	su	vida	joven,	feliz	(aunque	acompañada	de	dolor	y	de
afanes	 prematuros)	 visitaron	 su	 almohada	más	 a	menudo	 que	 antes,	 y	 cada	 noche,
vuelto	de	nuevo	un	muchacho,	 se	 imaginaba	al	 lado	de	 su	hermano.	Con	 la	mayor
celeridad	que	pudo,	 puso	 en	orden	 todos	 sus	 negocios,	 convirtió	 en	dinero	 cuantos
bienes	poseía	y,	con	una	fortuna	suficiente	para	los	dos,	con	las	manos	y	el	corazón
abiertos,	con	todo	el	cuerpo	temblando	y	con	una	emoción	difícil	de	soportar,	 llegó
una	noche	a	la	puerta	de	su	hermano.

El	narrador,	con	voz	algo	quebrada,	se	detuvo.
—El	resto	—repuso	el	señor	Garland,	apretándole	la	mano	después	de	una	pausa

—,	lo	conozco.
—Sí	—asintió	su	amigo—,	podemos	ahorrarnos	el	 resto.	Usted	conoce	el	pobre

resultado	 de	mis	 pesquisas.	 Incluso	 cuando,	 después	 de	 algunas	 pesquisas	 sagaces,
supimos	que	habían	sido	avistados	en	compañía	de	dos	pobres	titiriteros,	a	los	cuales
descubrimos	 después,	 junto	 con,	más	 tarde,	 el	 lugar	mismo	 de	 su	 refugio,	 incluso
entonces	llegamos	demasiado	tarde.	¡Ojalá	no	ocurra	lo	mismo	otra	vez!

—No	 puede	 ocurrir	—le	 aseguró	 el	 señor	 Garland—.	 Esta	 vez	 vamos	 a	 tener
éxito.

—Eso	 he	 creído	 y	 esperado	—repuso	 el	 otro—.	 E	 intento	 creerlo	 y	 esperarlo
todavía.	Pero	un	peso	cruel	me	oprime	el	alma,	mi	buen	amigo,	y	la	tristeza	que	me
invade	no	cede	ni	a	la	esperanza	ni	a	la	razón.

—No	me	sorprende	—convino	el	señor	Garland—,	es	la	consecuencia	natural	de
los	acontecimientos	que	ha	recordado,	de	aquellos	tiempos	infelices	y,	sobre	todo,	de
esta	noche	espantosa.	Una	noche	realmente	espantosa.	¡Escuche!	¡Escuche	el	rugido
del	viento!
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CAPÍTULO

SETENTA

Al	amanecer	seguían	de	camino.	Desde	que	salieran	de	casa,	habían	parado	para
tomar	 el	 refrigerio	 necesario	 y	 se	 habían	 entretenido	 frecuentemente,	 sobre	 todo
durante	 la	noche,	mientras	esperaban	el	 relevo	de	 los	caballos.	No	habían	realizado
más	paradas,	pero	el	tiempo	seguía	siendo	inclemente	y	las	carreteras	eran	a	menudo
escarpadas	y	casi	impracticables.	Sería	de	noche	de	nuevo	antes	de	llegar	al	punto	de
destino.

Kit,	abotargado	y	curtido	por	el	frío,	seguía	soportando	la	intemperie	virilmente,
y,	 como	 tenía	 suficiente	 con	mantener	 la	 sangre	 en	 circulación,	 pensar	 en	 el	 feliz
desenlace	 de	 su	 aventura	 y	mirar	 alrededor	 y	 asombrar	 se	 de	 todo,	 no	 le	 quedaba
tiempo	 para	 quejarse	 de	 las	 incomodidades.	 Aunque	 su	 impaciencia,	 y	 la	 de	 sus
compañeros	 de	 viaje,	 iba	 en	 aumento	 conforme	 el	 día	 declinaba,	 las	 horas
transcurrían	 rápidamente.	 La	 luz	 del	 corto	 día	 invernal	 no	 tardó	 en	 desaparecer,	 y
empezó	a	caer	la	noche	cuando	aún	les	quedaban	muchos	kilómetros	por	delante.

Al	 anochecer,	 el	 viento	 cesó;	 sus	 lamentos	 ya	 no	 eran	 graves	 y	 lúgubres,	 y,
conforme	se	arrastraba	por	la	carretera,	desflorando	los	zarzales	resecos	a	cada	lado,
parecía	 un	 fantasma	 al	 que	 el	 camino	 le	 resultaba	 demasiado	 estrecho;	 al	 final,	 se
calmó	del	todo.	Luego	empezó	a	nevar.

Los	 copos,	 que	 caían	 rápidos	 y	 espesos,	 cubrieron	 deprisa	 el	 suelo	 con	 varias
capas	 y	 llenaron	 el	 espacio	 de	 una	 tranquilidad	 solemne.	 Las	 ruedas	 ya	 no	 hacían
ruido,	y	el	tableteo	y	retumbe	de	los	cascos	de	los	caballos	se	habían	convertido	en	un
martilleo	 sordo,	 amortiguado.	Avanzaban	 lentamente,	 envueltos	 por	 una	 especie	 de
silencio	mortal.

Cerrando	 los	 ojos	 a	 la	 abundante	 nieve	 que	 caía	 y	 le	 helaba	 las	 pestañas
(oscureciéndole	 la	 visión),	 Kit	 trataba	 de	 captar	 el	 primer	 resplandor	 de	 luces
vacilantes	que	pudiera	denotar	la	proximidad	de	una	población.	Vislumbraba	algo	de
vez	 en	 cuando,	 pero	 nada	 de	manera	 clara.	Ahora	 aparecía	 ante	 su	 vista	 el	 esbelto
campanario	de	una	iglesia,	que	se	convertía	al	instante	en	un	árbol,	un	granero,	una
sombra	 en	 el	 suelo	 proyectada	 por	 los	 relucientes	 faroles	 del	 carruaje.	 Ahora	 veía
personas	a	caballo	o	la	pie,	carruajes	que	iban	delante	o	que	se	cruzaban	con	ellos	en
tramos	estrechos	y	que,	al	acercarse,	se	convertían	también	en	sombras.	Un	muro,	una
ruina,	 un	 hastial	 recio	 que	 se	 elevaba	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 y	 que,	 cuando	 se
topaban	con	él,	se	convertía	en	la	carretera	misma.	También	extrañas	curvas,	puentes
y	corrientes	de	agua	que	parecían	insinuarse	aquí	y	allí,	haciendo	el	camino	dudoso	e
incierto;	 y	 sin	 embargo,	 seguían	 en	 la	 misma	 carretera	 desnuda,	 y	 todas	 aquellas
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cosas	se	transformaban,	una	vez	pasadas,	en	meras	ilusiones	ópticas.
Bajó	despacio	de	su	silla	—pues	tenía	el	cuerpo	aterido—,	cuando	llegaron	a	una

casa	de	postas	solitaria	a	preguntar	cuánto	faltaba	para	su	destino.	Era	una	hora	tardía
y	la	gente	ya	estaba	acostada;	pero	una	voz	contestó	des	de	una	ventana	que	faltaban
dieciséis	 kilómetros.	 Los	 diez	 minutos	 que	 siguieron	 parecieron	 una	 hora;	 pero	 al
final	una	figura	sacó	tiritando	los	caballos	que	necesitaban	y,	después	de	otro	breve
retraso,	 se	pusieron	de	nuevo	en	camino.	Era	una	carretera	 secundaria	que,	cinco	o
seis	 kilómetros	 más	 adelante,	 estaba	 llena	 de	 hoyos	 y	 surcos,	 los	 cuales,	 al	 estar
cubiertos	 de	 nieve,	 eran	 otras	 tantas	 trampas	 para	 los	 caballos	 acobardados,	 que
empezaron	a	marchar	al	paso.	Como	no	era	posible	que	unos	hombres	tan	nerviosos,
como	ellos	estaban	entonces,	siguieran	sentados	tranquilamente	mientras	se	avanzara
tan	despacio,	los	tres	se	apearon	y	siguieron	al	carruaje	con	pasos	lentos.	La	distancia
parecía	infinita,	y	el	progreso,	sumamente	laborioso.	Mientras	cada	cual	pensaba	que
el	postillón	debía	de	haber	perdido	el	rumbo,	un	campanario	próximo	dio	las	doce	y
el	carruaje	se	detuvo;	cuando	dejó	de	aplastar	nieve,	el	silencio	era	tan	sobrecogedor
que	parecía	como	si	en	aquel	lugar	reinara	una	tranquilidad	perfecta.

—¡Hemos	 llegado,	 caballeros!	 —anunció	 el	 cochero,	 bajándose	 del	 caballo	 y
llamando	a	la	puerta	de	una	pequeña	posada—.	¿Hay	alguien	ahí?	Vaya,	después	de
la	medianoche,	aquí	todo	parece	muerto.

Los	 golpes	 eran	 fuertes	 y	 persistentes,	 pero	 no	 lograron	 despertar	 al	 posadero.
Todo	seguía	oscuro	y	silencioso.	Dieron	unos	pasos	atrás	y	miraron	a	 las	ventanas,
meras	manchas	negras	en	la	fachada	blanca.	No	se	veía	ninguna	luz.	Tal	vez	no	había
nadie	en	la	casa	o	los	que	dormían	se	habían	muerto,	pues	no	se	apreciaba	el	menor
signo	de	vida.

Hablaban	con	una	extraña	incoherencia,	en	susurros,	como	si	temieran	perturbar
los	ecos	siniestros	que	acababan	de	suscitar.

—Sigamos	adelante	—propuso	el	hermano	más	 joven—,	y	dejemos	a	este	buen
hombre	la	tarea	de	despertar	al	posadero,	si	puede.	Yo	no	puedo	descansar	hasta	que
no	sepa	que	no	hemos	llegado	demasiado	tarde.	¡Vamos,	por	el	amor	del	cielo!

Y	 eso	 hicieron,	 dejando	 al	 postillón	 que	 se	 encargara	 del	 alojamiento	 y
consiguiera	del	posadero	todo	lo	que	pudiera.	Kit	los	acompañó	portando	un	pequeño
objeto	que	había	colgado	en	el	carruaje	en	el	momento	de	partir	y	del	que	no	se	había
olvidado	en	ningún	momento:	el	pájaro	en	la	misma	jaula	en	que	se	lo	dejó.	A	ella	le
haría	ilusión	ver	de	nuevo	a	su	pajarillo,	estaba	seguro.

La	calle	describía	una	inclinación	suave.	Según	avanzaban,	perdieron	de	vista	la
iglesia	 cuyo	 reloj	 habían	oído	y	 las	 casas	 agrupadas	 a	 su	 alrededor.	Los	 renovados
golpes	en	 la	puerta,	que	en	medio	del	 silencio	general	podían	oírse	claramente,	 los
turbaron	un	tanto.	¡Ojalá	que	el	hombre	dejara	de	seguir	aporreando	la	puerta!	¡Ojalá
le	hubieran	dicho	que	no	rompiera	el	silencio	hasta	su	vuelta!
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El	campanario	de	la	vieja	iglesia,	envuelto	en	un	sudario	del	color	de	la	nieve,	se
elevaba	de	nuevo	ante	ellos;	unos	momentos	después,	ya	estaban	junto	a	la	iglesia,	un
edificio	venerable,	gris	a	pesar	de	la	blancura	general.	En	el	muro	del	campanario,	un
viejo	 reloj	 de	 sol	 apenas	 se	 percibía	 a	 causa	 de	 la	 nieve	 caída.	 El	 propio	 tiempo
parecía	haberse	vuelto	amostazado	y	viejo,	como	si	el	día	no	fuera	nunca	a	desplazar
aquella	noche	melancólica.

Divisaron	el	camposanto;	había	un	portillo	cerca,	pero	varios	caminos	para	llegar
a	él.	Como	no	sabían	cuál	tomar,	volvieron	a	detenerse.

La	calle	del	pueblo	(si	podía	llamarse	calle	el	camino	que	discurría	entre	un	grupo
irregular	 de	 casas	 rústicas	 de	 diversa	 altura,	 de	 las	 cuales	 unas	 se	 presentaban	 de
frente,	otras	de	espaldas	y	otras	con	hastiales	asomando	a	 la	calle,	más,	aquí	y	allí,
una	 señal	 viaria	 o	 un	 cobertizo	 que	 invadía	 la	 calzada)	 estaba	 cerca.	 Un	 leve
resplandor	salía	por	la	ventana	de	una	habitación	cercana,	y	Kit	corrió	hacia	allí	para
pedir	información.

A	 la	primera	 llamada	contestó	un	viejo,	que	 se	asomó	a	 la	ventana	envuelto	en
una	gran	bufanda	para	protegerse	del	frío	y	preguntó	quién	llamaba	a	aquellas	horas
intempestivas	y	qué	quería.

—Con	este	tiempo	—murmuró—,	estas	no	son	horas	para	llamar	a	la	puerta.	Mi
oficio	no	me	obliga	a	levantarme	de	la	cama.	Para	lo	que	la	gente	me	necesita,	cuanto
más	frío	hace,	más	puede	esperar,	especialmente	en	esta	estación	del	año.	¿Qué	es	lo
que	quieres?

—No	le	habría	despertado	si	hubiera	sabido	que	era	usted	una	persona	de	edad	y
estaba	enfermo	—respondió	Kit.

—¿Una	persona	de	edad?	—repitió	el	otro	de	mal	humor—.	¿Cómo	sabes	que	yo
soy	una	persona	de	 edad?	No	 tengo	 tanta	 edad	 como	 supones,	 amigo.	En	 cuanto	 a
estar	enfermo,	verás	a	muchos	jóvenes	con	peor	salud	que	yo.	Lástima	que	sea	así;	no
que	yo	esté	fuerte	y	vigoroso	para	mis	años,	quiero	decir,	sino	que	ellos	no	deberían
estar	 tan	 débiles	 y	 frágiles.	 Pero	 te	 pido	 disculpas	 —agregó	 el	 viejo—,	 si	 te	 he
hablado	un	poco	 rudamente	 al	 principio.	Mi	vista	no	 es	buena	de	noche,	no	por	 la
edad	 ni	 por	 una	 enfermedad;	 es	 que	 no	 fue	 nunca	 buena,	 y	 no	 he	 visto	 que	 eras
forastero.

—Siento	haberlo	sacado	de	la	cama	—se	excusó	Kit—,	pero	estos	caballeros	que
puede	 ver	 junto	 al	 portillo	 del	 camposanto	 son	 forasteros	 también,	 que	 acaban	 de
llegar	de	un	largo	viaje	y	buscan	la	casa	del	pastor.	¿Puede	indicarnos	el	camino?

—Puedo	 indicarlo	—respondió	 el	 viejo	 con	 voz	 trémula—,	 pues	 el	 verano	 que
viene	 hará	 cincuenta	 años	 que	 hago	 de	 sepulturero.	A	mano	 derecha,	 amigo,	 es	 el
camino	 que	 hay	 que	 seguir.	 No	 traerá	 malas	 noticias	 para	 nuestro	 buen	 clérigo,
espero.

Kit	le	dio	las	gracias	al	tiempo	que	le	respondía	con	una	negativa.	Cuando	volvía,
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le	llamó	la	atención	la	voz	de	un	niño.	Miró	hacia	arriba	y	vio	a	una	criatura	asomada
a	una	ventana.

—¿Qué	es	eso?	—gritó	el	niño	vivamente—.	¿Algún	sueño	hecho	realidad?	Por
favor,	hábleme	quien	quiera	que	se	haya	despertado	y	levantado.

—¡Pobre	 niño!	—exclamó	 el	 sepulturero	 antes	 de	 que	Kit	 pudiera	 contestar—.
¿Cómo	estás,	mi	prenda?

—¿Se	ha	hecho	realidad	mi	sueño?	—preguntó	el	niño	de	nuevo	con	un	tono	de
voz	 ferviente	 capaz	 de	 estremecer	 cualquier	 corazón	 humano—.	 Pero	 no,	 eso	 no
puede	ser.	¡Cómo	iba	a	serlo!	¡Ah,	cómo	iba	a	serlo!

—Me	imagino	su	significado	—manifestó	el	 sepulturero—.	Vete	a	 la	cama	otra
vez,	mi	pobre	niño.

—¡Ay!	—gritó	el	niño	en	un	arrebato	de	desesperación—.	Yo	sabía	que	no	podría
ser;	estaba	demasiado	seguro	antes	de	preguntarlo.	Pero	toda	esta	noche…,	y	anoche
también…,	ha	sido	lo	mismo.	No	puedo	dormirme	sin	que	me	vuelva	ese	sueño	cruel
una	y	otra	vez.

—Intenta	dormirte	de	nuevo	—le	pidió	el	viejo	con	 tono	afable—.	El	 sueño	no
volverá.

—No,	no.	Prefiero	que	vuelva,	por	cruel	que	sea,	prefiero	que	vuelva	—replicó	el
niño—.	No	tengo	miedo	de	volver	a	tenerlo,	pero	estoy	tan	triste,	estoy	tan	triste…

El	viejo	lo	bendijo,	el	niño	le	dio	las	buenas	noches	entre	lágrimas	y	Kit	se	quedó
nuevamente	solo.

Volvió	deprisa,	emocionado	por	lo	que	había	oído,	aunque	más	por	la	manera	de
expresarse	del	niño	que	por	sus	palabras,	pues	su	significado	se	le	escapaba.	Tomaron
el	camino	indicado	por	el	sepulturero	y	llegaron	enseguida	ante	los	muros	de	la	casa
parroquial.	Volviéndose	para	mirar	alrededor	una	vez	llegados,	entre	unos	edificios	en
ruinas	vieron	una	luz	solitaria.

Lucía	 a	 través	 de	 la	 que	 parecía	 una	 vieja	 ventana	 de	 piedra;	 rodeada	 por	 las
sombras	profundas	de	los	muros	que	sobresalían,	centelleaba	como	una	estrella.	Viva
y	radiante	como	las	estrellas	en	lo	alto	del	firmamento,	solitaria	e	inmóvil	como	ellas,
parecía	 de	 la	misma	 familia	 que	 las	 eternas	 lámparas	 del	 cielo	 y	 resplandecía	 a	 su
vera.

—¿Qué	luz	es	esa?	—preguntó	el	hermano	más	joven.
—Seguramente	—aventuró	el	señor	Garland—,	proviene	de	la	ruina	en	que	viven.

No	veo	otras	ruinas	por	aquí.
—No	 pueden	 estar	 despiertos	 tan	 tarde	 —replicó	 el	 hermano	 más	 joven

precipitadamente.
Kit	 intervino	 para	 pedirles	 que,	 mientras	 llamaban	 y	 esperaban,	 le	 dejaran

acercarse	 al	 lugar	 de	 donde	 salía	 aquella	 luz	 para	 tratar	 de	 averiguar	 si	 había	 allí
alguien.	Obtenido	el	permiso,	salió	disparado	sin	apenas	respirar	y	con	la	jaula	en	una
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mano.
No	 era	 fácil	 correr	 deprisa	 entre	 las	 tumbas,	 y	 en	 otro	momento	 habría	 ido	 sin

duda	 más	 despacio	 o	 dado	 algún	 rodeo.	 Pero,	 sin	 reparar	 en	 posibles	 obstáculos,
siguió	sin	aminorar	el	ritmo	y	pronto	llegó	a	un	palmo	de	la	ventana.	Se	acercó	sin
hacer	ruido	a	la	pared,	hasta	tocar	la	hiedra	blanqueada	por	la	nieve,	y	aplicó	el	oído.
No	se	oía	nada.	La	propia	 iglesia	no	podía	estar	más	en	silencio.	Tocando	el	cristal
con	 la	 cara,	 intentó	 de	 nuevo	 oír	 algo.	 Nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 reinaba	 tal
silencio	por	doquier,	 estaba	 seguro	de	haber	oído	 algo	parecido	 a	 la	 respiración	de
alguien	que	dormía,	si	es	que	había	alguien	durmiendo.

¡Qué	 extraña	 circunstancia,	 una	 luz	 en	 semejante	 lugar	 a	 semejante	 hora,	 sin
nadie	dentro!

Como	una	 cortina	 tapaba	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 ventana,	 no	 veía	 el	 interior	 del
dormitorio.	Pero	sobre	aquella	cortina	no	se	proyectaba	ninguna	sombra.	Trepar	por
la	 pared	 para	 intentar	 mirar	 al	 interior	 desde	 más	 arriba	 habría	 comportado	 cierto
peligro	(producir	ruido	y	la	probabilidad	de	aterrorizar	al	niño,	si	ese	era	su	cuarto).
Aplicó	el	oído	una	vez	más,	y	una	vez	más	escuchó	el	mismo	silencio	pertinaz.

Avanzando	con	pasos	 lentos	y	cautelosos,	bordeó	 la	 ruina	y	 llegó	a	una	puerta.
Llamó.	Nada.	Pero	había	un	curioso	 ruido	dentro.	Era	difícil	describirlo.	Parecía	el
sollozo	 tenue	 de	 alguien	 dolorido;	 pero	 no,	 no	 era	 eso	 era	 demasiado	 regular	 y
constante.	Tan	pronto	le	parecía	un	canturreo	como	un	lamento;	le	parecía,	es	decir,	a
su	fantasía	tornadiza,	pues	el	sonido	era	uniforme,	continuo.	No	se	asemejaba	a	nada
de	lo	que	había	oído	en	su	vida;	y	con	aquel	tono	sonaba	como	algo	terrible,	glacial,
sobrenatural.

La	sangre	del	que	escuchaba	se	volvió	más	fría	en	aquel	momento	que	en	todas
las	horas	pasadas	entre	el	hielo	y	la	nieve;	pero	eso	no	le	impidió	volver	a	llamar.	No
obtuvo	 ninguna	 respuesta,	 y	 el	 sonido	 continuaba.	 Puso	 la	mano	 suavemente	 en	 el
pestillo	 y	 presionó	 con	 la	 rodilla	 la	 puerta,	 la	 cual,	 al	 no	 estar	 cerrada	 por	 dentro,
cedió	a	la	presión	y	giró	sobre	los	goznes.	Kit	vio	el	reflejo	de	una	chimenea	sobre	las
viejas	paredes	y	entró.
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CAPÍTULO

SETENTA	Y	UNO

El	resplandor	tenue	y	rojo	del	fuego	—pues	ninguna	lámpara	ni	vela	ardían	dentro
de	 la	 estancia—,	 le	 permitió	 a	Kit	 ver	 una	 figura	 sentada	 junto	 a	 la	 chimenea,	 de
espaldas	ala	puerta,	inclinada	sobre	la	claridad	mortecina.	La	postura	era	la	de	alguien
que	 briscaba	 un	 poco	 de	 calor.	 Era	 así	 y	 a	 la	 vez	 no	 lo	 era;	 era	 ciertamente	 una
postura	encorvada,	encogida,	pero	no	había	ninguna	mano	extendida	para	buscar	el
amor	 de	 la	 lumbre,	 ningún	 encogimiento	 ni	 estremecimiento	 del	 cuerpo	 para
comparar	aquel	calor	con	el	penetrante	frío	de	fuera.	Con	los	miembros	recogidos,	la
cabeza	 inclinada,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 puños	 bien	 cerrados,	 la
figura	se	mecía	de	un	lado	a	otro	en	el	sillón	sin	un	momento	de	pausa,	acompañando
la	acción	con	ese	sonido	fúnebre	que	había	oído	antes.

La	 pesada	 puerta	 se	 había	 cerrado	 detrás	 de	 él	 al	 entrar,	 con	 un	 golpe	 que	 lo
sobresaltó.	La	 figura	no	habló	ni	 se	 volvió	 a	mirar	 ni	 dio	 el	menor	 signo	de	haber
oído	nada.	Tenía	el	aspecto	de	un	hombre	viejo,	con	un	pelo	blanco	semejante	a	las
cenizas	de	las	brasas	que	miraba.	La	figura,	la	luz	vacilante,	el	fuego	moribundo,	la
estancia	antañona,	la	soledad,	la	vida	quebrantada	y	la	penumbra…	formaban	un	todo
armonioso.	¡Cenizas,	polvo,	ruina!

Kit	intentó	hablar	y	balbuceó	unas	palabras,	aunque	sin	saber	bien	lo	que	decía.
El	hombre	viejo	seguía	meciéndose	en	el	sillón	con	el	mismo	terrible	grito	apagado.
Aquella	figura	acongojada	no	había	reparado	lo	más	mínimo	en	su	presencia.

Kit	tenía	de	nuevo	la	mano	en	el	pestillo	cuando	se	detuvo	de	repente.	Un	leño	de
la	 chimenea,	 que	 se	 había	 desplomado	 y	 encendido	 súbitamente,	 le	 permitió
distinguir	con	claridad	la	figura.	Volvió	al	sitio	de	antes,	avanzó	un	paso,	otro,	otro
más	y	vio	la	cara.	¡Sí!	A	pesar	de	lo	cambiada	que	estaba,	la	conocía	demasiado	bien.

—Pero	 ¡si	 es	 mi	 amo!	—gritó,	 arrodillándose	 y	 cogiéndole	 una	 mano—.	 ¡Mi
querido	amo!	¡Por	favor,	hábleme!

El	anciano	se	volvió	despacio	hacia	él	y	musitó	con	voz	hueca:
—¡Un	espíritu	más!	¡Cuántos	espíritus	me	han	visitado	esta	noche!
—No	 soy	 un	 espíritu,	 amo.	 Soy	 simplemente	 su	 antiguo	 criado.	 Usted	 me

reconoce,	 estoy	 seguro.	Y	 la	 señorita	Nell…	 ¿dónde	 está?	 ¿Dónde	 está	 la	 señorita
Nell?

—¡Todos	 dicen	 lo	 mismo!	 —exclamó	 el	 anciano—.	 Todos	 hacen	 la	 misma
pregunta.	¡Un	espíritu!

—¿Dónde	está?	—insistió	Kit—.	¡Oh,	dígame	sólo	eso,	sólo	eso,	querido	amo!
—Está	dormida,	ahí	al	lado.
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—¡Oh,	gracias	a	Dios!
—Sí,	gracias	a	Dios	—repitió	el	anciano—.	Yo	le	he	rezado	muchas	noches	sin

parar	mientras	ella	estaba	dormida.	Él	lo	sabe	bien.	¡Eh,	atención!	¿Ha	llamado?
—Yo	no	he	oído	ninguna	voz.
—Sí	la	has	oído.	Acabas	de	oírla.	No	me	digas	que	no	has	oído	eso.	Se	levantó	y

escuchó	de	nuevo.
—¿Ni	eso?	—exclamó	con	una	sonrisa	de	 triunfo—.	¿Hay	alguien	que	conozca

esa	 voz	 tan	 bien	 como	 yo?	 ¡Chitón!	 ¡Chitón!	 —haciéndole	 un	 gesto	 para	 que
guardara	silenció,	se	deslizó	hasta	la	habitación	contigua.

Tras	 una	 breve	 ausencia	 (durante	 la	 cual	 se	 le	 oyó	 hablar	 con	 un	 tono	 de	 voz
dulce,	sosegado),	volvió	con	una	lámpara	en	la	mano.

—Sigue	dormida	—susurró.	Llevabas	razón.	No	ha	llamado,	como	no	haya	sido
durmiendo.	 Me	 ha	 llamado	 antes	 muchas	 veces	 mientras	 dormía,	 señor;	 mientras
estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 velándola,	 he	 visto	 sus	 labios	moverse	 y,	 aunque	 ningún
sonido	 saliera	 de	 ellos,	 he	 sabido	 que	 hablaba	 de	 mí.	 Temía	 que	 la	 luz	 pudiera
deslumbrarla	y	despertarla;	por	eso	he	traído	aquí	la	lámpara.

Hablaba	consigo	mismo	más	que	con	el	visitante.	Tras	colocar	 la	 lámpara	en	 la
mesa,	 la	 volvió	 a	 coger,	 como	 impelido	 por	 algún	 recuerdo	 momentáneo	 o	 por
curiosidad,	y	la	sostuvo	cerca	de	la	cara	de	Kit.	Pero,	acto	seguido,	como	olvidado	de
lo	que	quería	hacer,	se	volvió	y	la	dejó	de	nuevo.

—Duerme	 profundamente	 —prosiguió—,	 pero	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño.	 Las
manos	de	los	ángeles	han	cubierto	todo	el	suelo	de	nieve	para	que	hasta	los	pasos	más
ligeros	sean	todavía	más	ligeros,	y	las	mismas	aves	han	muerto	para	no	despertarla.
Ella	solía	darles	de	comer,	señor.	Aunque	tuvieran	mucho	frío	y	mucha	hambre,	estos
tímidos	animalillos	huirían	de	nosotros;	pero	¡nunca	huían	de	ella!

Se	paró	de	nuevo	 a	 escuchar	 y	 así	 estuvo	un	 rato	 con	 la	 respiración	 contenida.
Después,	como	si	se	 le	hubiera	ocurrido	otra	 idea,	abrió	una	vieja	cómoda,	sacó	un
vestido	 con	 el	 mismo	 cariño	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 algo	 vivo	 y	 empezó	 a
alisarlo	y	acariciarlo	con	la	mano.

—¿Por	qué	remoloneas	en	la	cama,	querida	Nell	—murmuró—,	cuando	ahí	fuera
hay	bayas	rojas	esperando	que	las	cojas?	¿Por	qué	remoloneas	en	la	cama	cuando	tus
amiguitos	se	acercan	a	la	puerta	gritando:	«dónde	está	Nell,	la	dulce	Nell»,	y	sollozan
y	 lloran	porque	no	 te	ven?	 ¡Ah!	Era	 siempre	 tan	amable	con	 los	niños…	Hasta	 los
más	desabridos	la	obedecían:	los	trataba	con	una	ternura	especial.

Kit	no	podía	hablar.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Su	vestidito	de	casa,	¡su	favorito!	—exclamó	el	anciano,	apretándolo	contra	el

pecho	 y	 acariciándolo	 con	 su	 mano	 arrugada—.	 Lo	 echará	 de	 menos	 cuando
despierte.	Se	 lo	han	escondido	de	broma,	pero	 lo	 encontrará,	 lo	 encontrará.	No	me
gustaría	 que	 se	 enfadara	mi	 niña	 por	 nada	 del	mundo.	Mira	 esto.	 Son	 sus	 zapatos.
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¡Qué	gastados	 están!	Los	 conserva	 como	 recuerdo	de	 nuestro	 último	y	 largo	 viaje.
¿Ves	cómo	iba	medio	descalza	todo	el	tiempo?	Después	me	dijeron	que	las	piedras	le
habían	 hecho	muchas	 heridas	 y	magulladuras.	 Ella	 nunca	me	 dijo	 nada.	No,	 nada.
¡Que	Dios	la	bendiga!	Yo	he	recordado	después,	Señor,	que,	para	que	yo	no	viera	lo
mal	 que	 iba,	 caminaba	 un	 poco	 por	 detrás,	 pero	 cogiéndome	 de	 la	 mano	 para
guiarme…

Se	los	llevó	a	los	labios	y,	dejándolos	cuidadosamente	de	nuevo,	siguió	hablando
solo,	lanzando	miradas	anhelantes	de	vez	en	cuando	hacia	la	habitación	que	acababa
de	visitar.

—Antes	 no	 estaba	 tanto	 en	 la	 cama,	 pero	 es	 que	 entonces	 se	 encontraba	 bien.
Tengamos	 paciencia.	 Cuando	 vuelva	 a	 estar	 bien,	 se	 levantará	 temprano	 como
siempre	y	saldrá	a	pasear	con	el	frescor	de	la	mañana.	Yo	a	veces	seguía	el	camino
que	ella	había	hecho,	pero	sus	piececitos	no	dejaban	 rastro	en	el	 suelo,	cubierto	de
rocío.	¿Quién	está	ahí?	Cierra	 la	puerta.	 ¡Deprisa!	Con	lo	que	nos	cuesta	ahuyentar
este	frío	de	mármol	y	mantener	la	habitación	caliente…

La	 puerta	 se	 había	 abierto,	 en	 efecto,	 con	 la	 entrada	 del	 señor	 Garland	 y	 del
hermano	del	anciano;	acompañados	por	otras	dos	personas,	las	cuales	no	eran	sino	el
maestro	de	escuela	y	el	bachiller.	El	primero	sostenía	una	luz.	Al	parecer,	había	ido	a
su	casa	a	rellenar	la	lámpara	de	combustible	en	el	momento	de	la	llegada	de	Kit;	por
eso	había	encontrado	solo	al	anciano.

Este	se	suavizó	de	nuevo	al	ver	a	sus	dos	amigos;	dejando	a	un	lado	su	irritación,
si	se	puede	calificar	así	la	agitación	tan	débil	y	tan	triste	con	la	que	había	hablado	al
abrirse	la	puerta,	se	sentó	nuevamente	y	poco	a	poco	volvió	al	balanceo	de	antes	y	al
lúgubre	y	vago	lamento.

A	 los	 desconocidos	 no	 les	 hizo	 ningún	 caso.	 Los	 había	 visto,	 pero	 parecía
completamente	 incapaz	 de	mostrar	 el	menor	 interés	 o	 curiosidad.	 El	 hermano	más
joven	se	había	quedado	en	un	segundo	plano.	El	bachiller	acercó	una	silla	a	donde
estaba	 el	 anciano	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 se	 arriesgó	 a
hablar	de	esta	manera:

—¡Otra	 noche	 sin	 acostarse!	—lo	 reprendió	 suavemente—.	 Esperaba	 que	 esta
noche	cumpliera	la	promesa	que	me	hizo.	¿Por	qué	no	va	a	descansar	un	poco?

—El	sueño	ha	huido	de	mí	—replicó	el	anciano—.	¡Se	lo	ha	llevado	todo	ella!
—A	ella	le	daría	mucha	pena	saber	que	usted	no	duerme	—repuso	el	bachiller—.

Sé	que	no	quiere	producirle	ninguna	pena,	¿verdad?
—No	 estoy	 seguro…	 Si	 eso	 sirviera	 para	 despertarla…	 Ella	 ha	 dormido

demasiado	 tiempo.	Y	 sin	 embargo,	 no,	 no	 llevo	 razón.	 Es	 un	 sueño	 bueno	 y	 feliz,
¿no?

—Sí,	sí	lo	es	—respondió	el	bachiller—.	Claro	que	lo	es.
—Entonces,	está	bien.	Pero	¿y	el	despertar?	—preguntó	el	anciano	titubeando.
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—Será	feliz	también.	Más	feliz	de	lo	que	ninguna	lengua	puede	decir	ni	corazón
de	hombre	concebir.

Vieron	cómo	se	levantaba	para	acercarse	de	puntillas	a	la	otra	habitación,	donde
había	vuelto	a	llevar	la	lámpara,	y	oyeron	lo	que	decía	en	el	interior	de	sus	paredes
silenciosas.	Los	unos	miraban	a	los	otros;	ninguna	mejilla	estaba	libre	de	lágrimas.	Al
volver,	el	anciano	susurró	que	seguía	dormida	aunque,	creía,	se	había	movido.	Era	su
mano,	dijo,	un	poco,	muy	poco,	pero	estaba	seguro	de	que	se	había	movido…,	tal	vez
buscando	 la	 suya.	 La	 había	 visto	 hacer	 lo	 mismo	 antes,	 incluso	 estando
profundamente	dormida.	Dicho	esto,	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	nuevo,	entrelazó	las
manos	por	encima	de	la	cabeza	y	exhaló	un	grito	que	nunca	sería	olvidado.

El	 pobre	 maestro	 de	 escuela	 le	 hizo	 señas	 al	 bachiller	 para	 que	 se	 acercara	 a
hablarle.	Entre	los	dos	le	separaron	suavemente	las	manos	con	las	que	se	aferraba	su
pelo	gris.

—Probablemente	me	oiga	a	mí	—opinó	el	maestro—.	O	a	mí	o	a	usted,	si	se	lo
pedimos.	Ella	nos	oiría	siempre.

—Yo	escucharé	cualquier	voz	que	a	ella	le	hubiera	gustado	escuchar	—exclamó
el	anciano—.	Yo	amo	todo	lo	que	ella	amaba.

—Lo	sé	—repuso	el	maestro—.	Estoy	seguro.	Piense	en	ella,	piense	en	todas	las
penalidades	y	 aflicciones	que	han	pasado	 los	dos	 juntos,	 en	 todas	 las	pruebas	y	 en
todos	los	placeres	pacíficos	que	han	conocido	juntos.

—Sí,	sí,	no	pienso	en	ninguna	otra	cosa.
—Me	gustaría	que	esta	noche	no	pensara	en	nada	más,	en	nada	más	que	en	cosas

que	le	sosieguen	el	corazón,	mi	querido	amigo,	y	lo	abran	a	los	afectos	de	los	viejos
tiempos.	Es	así	como	ella	 le	habría	hablado	a	usted,	y	es	en	su	nombre	como	yo	le
hablo	ahora.

—Hace	 bien	 en	 hablar	 bajito	—aprobó	 el	 anciano—.	No	 la	 despertaremos.	Me
alegraría	ver	 sus	ojos	otra	vez	para	verla	 sonreír.	Ahora	he	visto	una	 sonrisa	 en	 su
joven	 rostro,	 pero	 está	 fija	 e	 inmóvil.	 Me	 gustaría	 verla	 ir	 y	 venir.	 Pero	 eso	 será
cuando	el	cielo	quiera.	Ahora	no	la	despertaremos.

—No	hablemos	de	 ella	 dormida,	 sino	de	 cómo	era	 cuando	viajaban	 juntos,	 por
regiones	alejadas,	o	cuando	estaba	en	casa,	en	la	vieja	casa	de	la	que	huyeron	juntos,
de	cómo	era	en	los	viejos	días	alegres	—sugirió	el	maestro	de	escuela.

—Ella	estaba	siempre	 tan	alegre,	 tan	alegre…	—exclamó	el	anciano,	mirándolo
fijamente—.	 Siempre	 tuvo	 desde	 el	 principio	 un	 no	 sé	 qué	 suave	 y	 sosegado,	 lo
recuerdo	bien.	Tenía	una	naturaleza	alegre.

—Le	hemos	oído	decir	a	usted	—prosiguió	el	maestro—,	que	en	esto	y	en	todas
sus	cualidades	era	como	su	madre.	Piense	en	su	madre,	recuérdela.

Él	mantuvo	la	misma	mirada	fija	y	no	contestó.
—O	 incluso	 en	 otra	 mujer	 antes	 de	 ella	—agregó	 el	 bachiller—.	 Hace	 de	 eso
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muchos	años,	y	la	aflicción	alarga	la	duración	del	tiempo,	pero	usted	no	ha	olvidado	a
aquella	cuya	muerte	contribuyó	a	que	esta	niña	le	fuera	tan	querida,	incluso	antes	de
conocer	 su	 valía	 o	 poder	 leer	 su	 corazón.	 Intente	 recordar	 también	 aquellos	 días
lejanos,	los	primeros	años	de	su	vida	en	que,	a	diferencia	de	esta	bella	flor,	usted	no
pasó	solo	su	juventud.	Recuerde,	por	ejemplo,	que	hace	muchos	años	había	otro	niño
a	 quien	 usted	 quería	 entrañablemente	 siendo	 también	 niño.	 Recuerde	 que	 tenía	 un
hermano,	al	que	ha	olvidado	desde	hace	mucho	tiempo,	al	que	no	ha	visto	desde	hace
mucho	tiempo,	que	ahora,	cuando	usted	se	encuentra	en	estos	momentos	tan	difíciles,
ha	vuelto	al	fin	para	consolarlo	y	reconfortarlo.

—¡Para	 ser	 para	 ti	 lo	 que	 tú	 fuiste	 para	 él	 hace	 tanto	 tiempo!	 —exclamó	 el
hermano	más	 joven,	cayendo	de	 rodillas	ante	él—.	Para	devolverte	 su	viejo	afecto,
hermano	querido,	con	esmero,	solicitud	y	amor	constantes;	para	ser,	a	tu	lado,	lo	que
él	 nunca	 dejó	 de	 ser	 cuando	 los	 océanos	 nos	 separaron,	 para	 dar	 permanente
testimonio	de	su	fidelidad	invariable	durante	días,	años	enteros	de	desolación.	Dime,
hermano	mío,	aunque	sea	con	una	sola	palabra,	que	me	reconoces	y	que	nunca,	ni	en
los	 momentos	 más	 brillantes	 de	 nuestros	 tiempos	 jóvenes,	 en	 que,	 pobres	 niños
atolondrados,	 creíamos	 que	 íbamos	 a	 pasar	 juntos	 toda	 la	 vida,	 nunca	 nos	 hemos
querido	ni	la	mitad	de	lo	que	nos	vamos	a	querer	a	partir	de	ahora.

El	 anciano	miró	de	una	 cara	 a	 otra,	 y	 sus	 labios	 se	movieron;	 pero	de	 ellos	 no
salió	ninguna	respuesta.

—Si	estuvimos	tan	unidos	entonces	—prosiguió	el	hermano	más	joven—,	¡cómo
será	 de	 fuerte	 el	 lazo	 que	 nos	 va	 a	 unir	 ahora!	Nuestro	 afecto	 y	 nuestra	 intimidad
comenzaron	 en	 la	 infancia,	 cuando	 teníamos	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 y	 los
reanudaremos	 ahora	 que	 sabemos	 lo	 dura	 que	 es,	 ahora	 que,	 al	 final,	 nos	 hemos
vuelto	otra	vez	niños.	Como	muchos	espíritus	inquietos	que,	tras	lograr	fortuna,	fama
o	placer	recorriendo	el	mundo,	se	retiran	en	su	declive	al	lugar	donde	respiraron	por
primera	 vez,	 buscando	 en	 vano	 ser	 niños	 de	 nuevo	 antes	 de	 morir,	 así	 nosotros,
menos	afortunados	que	ellos	en	los	primeros	años	de	la	vida,	pero	más	felices	en	los
momentos	finales,	buscaremos	reposo	de	nuevo	entre	los	lugares	de	nuestra	infancia
y,	volviendo	a	casa	sin	haber	visto	realizada	ninguna	de	las	esperanzas	surgidas	en	la
vida	adulta,	 sin	nada	de	 lo	que	nos	 llevamos	más	que	nuestro	 recíproco	afecto,	 sin
salvar	 ningún	 resto	 del	 naufragio	 de	 la	 vida,	 excepto	 eso	 que	 nos	 la	 hizo	 grata	 al
principio,	volveremos	a	ser	niños	como	al	principio.	E	incluso	—agregó	en	un	tono
de	voz	distinto—,	aunque	ocurra	lo	que	temo	nombrar,	aunque	eso	sea	así	o	tenga	que
ser	así	(¡que	el	cielo	no	lo	quiera	y	nos	lo	evite!),	aun	así,	querido	hermano,	no	nos
separaremos	y	esto	nos	servirá	de	consuelo	en	nuestra	aflicción.

Poco	a	poco,	mientras	eran	proferidas	aquellas	palabras,	el	anciano	se	había	ido
retirando	hacia	la	habitación	interior.	Hacia	ella	señalaba	cuando	contestó	con	labios
temblorosos:
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—Ustedes	se	han	conjurado	para	que	mi	corazón	se	aparte	de	ella.	Pero	nunca	lo
conseguirán,	nunca,	mientras	yo	siga	con	vida.	Yo	no	tengo	ningún	pariente	ni	amigo
más	que	 ella,	 nunca	 los	 he	 tenido	ni	 nunca	 los	 tendré.	Ella	 es	 todo	y	 lo	 único	que
tengo.	Es	demasiado	tarde	para	separarnos.

Haciéndoles	una	señal	con	la	mano	para	que	se	fueran,	e	invocando	suavemente
el	 nombre	de	 ella,	 entró	 con	 sigilo	 en	 la	 habitación.	Pero	 ellos,	 que	 al	 principio	 se
quedaron	atrás,	 se	 fueron	acercando	cada	vez	más	y,	 tras	unas	palabras	 susurradas,
rotas	por	la	emoción,	lo	siguieron.	Se	movían	tan	despacio	que	sus	pasos	no	hicieron
ningún	ruido.	Pero	se	les	escaparon	sollozos	y	gemidos	de	dolor	y	de	duelo.

La	 niña	 había	 muerto.	 Reposaba	 en	 su	 pequeño	 lecho.	 El	 solemne	 silencio
reinante	no	podía	extrañar	a	nadie.

Había	muerto.	Ningún	sueño	más	hermoso	y	tranquilo,	más	libre	de	toda	huella
de	dolor,	más	bello.	Parecía	una	criatura	recién	salida	de	la	mano	de	Dios,	esperando
el	hálito	de	la	vida,	no	una	criatura	que	había	vivido	y	conocido	la	muerte.

Sobre	la	cama	había	bayas	de	invierno	y	hojas	verdes,	recogidas	de	un	lugar	por
el	que	a	ella	le	gustaba	pasear.

«Cuando	muera,	echad	encima	algo	que	ame	la	luz	y	tenga	siempre	el	cielo	por
techo».	Eso	había	dicho.

Había	muerto.	La	querida,	gentil,	paciente	y	noble	Nell	había	muerto.	Su	pajarillo
—una	cosa	leve,	muy	pequeña,	que	se	podía	aplastar	con	la	presión	de	un	dedo—,	se
movía	ágilmente	en	su	jaula;	pero	el	corazón	potente	de	la	niña,	su	ama,	estaba	mudo
e	inmóvil	para	siempre.

¿Dónde	 quedaban	 las	 huellas	 de	 sus	 tempranos	 cuidados,	 sufrimientos,	 fatigas?
Todo	había	quedado	atrás.	El	dolor	había	muerto	en	ella,	pero	habían	nacido	una	paz
y	felicidad	perfectas,	reflejadas	en	su	tranquila	belleza	y	profundo	reposo.

Y	lo	que	ella	había	sido	antes	persistía	allí,	invariable	pese	a	aquel	cambio.	Sí.	El
viejo	fogón	se	reflejaba	sonriente	sobre	la	misma	cara	dulce	que	había	pasado,	como
en	 un	 sueño,	 por	 tantos	 momentos	 de	 miseria	 y	 angustia:	 por	 la	 puerta	 del	 pobre
maestro	aquella	noche	de	verano,	ante	el	fuego	de	la	estufa	una	fría	y	húmeda	noche,
a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	del	niño	moribundo…	Allí	había	estado	 la	misma	mirada
suave	y	amable.	Así	conoceremos	a	los	ángeles	en	su	majestad,	después	de	la	muerte.

El	 anciano	 tomó	 uno	 de	 los	 brazos	 inertes	 de	Nell	 y	 acercó	 la	mano	 al	 pecho,
como	para	darle	calor.	Era	la	mano	que	ella	le	había	alargado	con	su	última	sonrisa,	la
mano	que	lo	había	guiado	a	lo	largo	de	su	peregrinar.	De	vez	en	cuando	se	la	llevaba
a	 los	 labios,	 y	 luego,	 acariciándola,	 de	nuevo	 al	 pecho	murmurando	que	 así	 estaba
más	 caliente.	Y,	mientras	decía	 aquellas	 cosas,	miraba	 con	angustia	 a	 los	presentes
como	implorándoles	que	la	ayudaran	como	fuera.
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Había	muerto,	y	ya	no	necesitaba	ayuda.	Las	viejas	habitaciones	que	ella	parecía
haber	llenado	de	vida	(mientras	su	propia	vida	declinaba	deprisa),	el	jardín	que	había
cuidado,	los	ojos	que	había	alegrado,	los	lugares	silenciosos	que	había	visitado	en	sus
momentos	de	ensoñación,	los	caminos	que	había	hollado	ya	no	volverían	a	verla.

—No	es	—dijo	el	maestro,	inclinándose	para	besarla	en	la	mejilla,	con	las	suyas
inundadas	 de	 lágrimas—,	 no	 es	 en	 la	 tierra	 donde	 se	 cumple	 la	 justicia	 del	 cielo.
Pensemos	 en	 qué	 es	 la	 tierra	 comparada	 con	 el	mundo	 al	 que	 su	 joven	 espíritu	 ha
levantado	el	vuelo	tan	temprano	y	preguntemos,	si	un	deseo	formulado	en	términos
solemnes	junto	a	su	cama	pudiera	devolverla	a	la	vida,	quién	de	nosotros	se	atrevería
a	expresarlo.
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CAPÍTULO

SETENTA	Y	DOS

Cuando	llegó	la	mañana,	y	pudieron	hablar	con	más	calma	sobre	el	motivo	de	su
dolor,	oyeron	el	relato	de	las	últimas	horas	que	pasó	Nell	con	vida.

Llevaba	dos	días	muerta.	Los	más	próximos	habían	estado	alrededor	de	la	cama,
conscientes	de	que	se	acercaba	el	fin.	Murió	poco	después	del	alba.	Le	habían	estado
leyendo	y	hablando	desde	el	atardecer,	pero	con	el	paso	de	las	horas	cayó	dormida.
La	oyeron	hablar	en	sueños	de	sus	viajes	con	el	anciano,	y	no	de	escenas	dolorosas	ni
de	 personas	 desagradables,	 sino	 de	 personas	 que	 los	 habían	 ayudado	 y	 tratado
amablemente,	pues	repetía	con	frecuencia	«que	Dios	le	bendiga».	Al	despertarse,	sólo
había	delirado	una	vez,	diciendo	que	oía	una	música	muy	bonita.	Quién	sabe.	Puede
que	fuera	verdad.

Abrió	los	ojos	al	fin,	después	de	un	sueño	muy	tranquilo,	y	pidió	que	la	besaran
una	vez	más.	A	continuación,	se	volvió	hacia	el	anciano	con	una	dulce	sonrisa	(que,
según	dijeron,	no	habían	visto	nunca	ni	podrían	olvidar)	y	se	agarró	fuerte	a	su	cuello
con	ambas	manos.	Al	principio,	no	se	dieron	cuenta	de	que	había	muerto.

Había	hablado	con	 frecuencia	de	 las	dos	hermanas,	 a	 las	que,	dijo,	 consideraba
igual	 que	 si	 fueran	 unas	 amigas	 muy	 queridas.	 Deseaba	 que	 les	 hicieran	 saber	 lo
mucho	que	había	pensado	en	ellas,	cómo	 las	había	observado	mientras	paseaban	al
anochecer	a	la	orilla	del	río.	Asimismo,	había	dicho	a	menudo	que	le	gustaría	ver	al
pobre	 Kit,	 o	 al	 menos	 que	 alguien	 le	 transmitiera	 el	 gran	 afecto	 que	 le	 tenía;	 e,
incluso	 en	 aquellos	 momentos,	 sólo	 pensaba	 en	 él	 o	 hablaba	 de	 él	 con	 la	 sonrisa
límpida,	alegre,	de	antes.

Por	lo	demás,	nunca	murmuró	ni	se	quejó	de	nada,	y,	con	el	espíritu	sosegado	y
sin	ningún	cambio	aparente	—salvo	que	cada	día	se	volvía	un	poco	más	seria	y	más
agradecida—,	se	fue	apagando	como	se	apaga	la	luz	una	tarde	de	verano.

El	niño	que	había	sido	su	pequeño	amigo	acudió,	en	cuanto	se	hizo	de	día,	con
una	ofrenda	 de	 hojas	 secas,	 que	 pidió	 pusieran	 sobre	 su	 pecho.	Fue	 él	 quien	 había
salido	a	la	ventana	la	noche	anterior	a	hablar	con	el	sepulturero.	Vieron	en	la	nieve	las
huellas	de	 sus	pies	pequeños,	 cerca	de	 la	habitación	 en	 la	que	 ella	 reposaba;	 había
estado	allí	antes	de	irse	a	la	cama,	pues	temía	que	la	hubieran	dejado	sola,	algo	que
no	podía	soportar.	Les	habló	de	nuevo	del	sueño	que	había	tenido,	en	el	que	ella	les
era	 devuelta	 en	 su	 estado	 habitual.	 Pidió	 con	 insistencia	 verla,	 asegurando	 que	 se
portaría	bien	y	que	no	 tendrían	ningún	motivo	de	queja,	pues	él	había	permanecido
solo	junto	a	su	joven	hermano	todo	el	día	de	su	muerte,	contento	de	poder	estar	tan
cerca	de	él.	Le	concedieron	su	deseo,	y	él	cumplió	su	palabra,	y	su	comportamiento

www.lectulandia.com	-	Página	501



infantil	fue	una	verdadera	lección	para	todos.
Hasta	 aquel	momento,	 el	 anciano	 no	 había	 hablado	 ni	 una	 sola	 vez,	 salvo	 para

dirigirse	 a	 ella,	 ni	 se	había	movido	de	 la	 cabecera	de	 la	 cama.	Pero,	 cuando	vio	 al
amigo	preferido	de	su	nieta,	se	emocionó	—como	no	lo	habían	visto	nunca	antes—,	y
le	hizo	una	señal	para	que	se	acercara.	Entonces,	señalando	la	cama,	rompió	a	llorar
por	primera	vez,	y	 los	que	estaban	allí	presentes,	viendo	que	 la	compañía	de	aquel
niño	le	hacía	bien,	los	dejaron	solos.	El	niño	lo	calmó	con	sus	palabras	tiernas	sobre
ella	 y	 lo	 convenció	 para	 que	 descansara	 un	 poco	 y	 saliera	 a	 dar	 un	 paseo;	 parecía
como	si	consiguiera	de	él	todo	lo	que	quería.

Y	 cuando	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Nell	 debía	 sustraerse	 para	 siempre	 a	 los	 ojos
mortales	en	su	forma	terrenal,	el	niño	se	llevó	al	anciano	para	que	no	supiera	cuándo
se	la	quitaban.

Había	que	coger	hojas	y	bayas	frescas	para	su	cama.	Era	una	 tarde	de	domingo
radiante,	clara,	ventosa,	y	mientras	atravesaban	la	calle	del	pueblo,	los	transeúntes	se
retiraban	 para	 dejarles	 pasar	 mientras	 los	 saludaban	 amigablemente.	 Unos
estrechaban	 afectuosamente	 la	 mano	 del	 anciano,	 otros	 se	 descubrían	 la	 cabeza	 al
verlo	 pasar	 con	 su	 paso	 vacilante	 y	 muchos	 gritaban	 a	 su	 paso:	 «¡Que	 Dios	 lo
asista!».

—¡Vecina!	 —exclamó	 el	 anciano,	 deteniéndose	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 la
madre	 de	 su	 pequeño	 guía—,	 ¿cómo,	 es	 que	 casi	 toda	 la	 gente	 va	 hoy	 vestida	 de
negro?	No	he	visto	a	nadie	que	no	llevara	un	brazalete	de	luto	o	un	trozo	de	crespón.

No	sabía	qué	decirle,	le	respondió	la	mujer.
—¡Cómo	que	no,	 si	usted	misma	va	vestida	del	mismo	color!	—insistió—.	Las

ventanas	están	cerradas,	y	nunca	antes	habían	estado	cerradas	de	día.	¿Qué	significa
eso?

De	nuevo,	la	mujer	contestó	que	no	sabía	qué	decirle.
—Debemos	 volver	—dijo	 el	 anciano	 con	 premura—.	 Debemos	 saber	 a	 qué	 se

debe	esto.
—¡No,	 no!	 —exclamó	 el	 niño,	 deteniéndolo—.	 Recuerde	 lo	 que	 me	 ha

prometido:	debemos	ir	a	ese	sendero	verde	adonde	ella	me	llevaba	tan	a	menudo,	y
donde	 usted	 nos	 vio	 más	 de	 una	 vez	 haciendo	 guirnaldas	 para	 su	 jardín.	 ¡No
volvamos,	por	favor!

—¿Dónde	está	ella	ahora?	—preguntó	el	anciano—.	Dímelo.
—¿No	lo	sabe?	—respondió	el	niño—.	¿Es	que	no	recuerda	que	la	acabamos	de

dejar?
—Cierto,	cierto.	La	acabamos	de	dejar,	¿no?
Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,	miró	 con	 gesto	 abstraído	 a	 su	 alrededor	 y,	 como

impelido	 por	 un	 pensamiento	 repentino,	 atravesó	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 casa	 del
sepulturero.	 Este	 se	 hallaba	 sentado,	 acompañado	 de	 su	 ayudante	 sordo,	 junto	 a	 la
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chimenea.	Los	dos	se	levantaron	al	ver	quién	era.
El	 niño	 les	 hizo	 una	 señal	 rápida	 con	 la	 mano.	 Aquel	 gesto	 repentino,	 más	 la

mirada	del	anciano,	bastaron.
—¿Entierra	a	alguien	hoy?	—preguntó	el	anciano	con	impaciencia.
—¡No,	no!	¿A	quién	íbamos	a	enterrar,	señor?	—expresó	el	sepulturero.
—Claro,	a	quién,	en	efecto.	Yo	digo	lo	mismo	que	usted:	¿a	quién?
—Hoy	tenemos	vacación,	amable	caballero	—respondió	el	sepulturero	con	tono

afable—.	Hoy	no	tenemos	trabajo.
—Bien,	entonces	iré	a	donde	quieras	—resolvió	el	anciano,	volviéndose	hacia	el

niño—.	 ¿Estás	 seguro	de	 lo	 que	me	dices?	 ¿No	me	 engañas?	He	 cambiado	mucho
desde	la	última	vez	que	me	viste,	aunque	hace	poco	de	eso.

—Siga	su	camino	con	él,	señor	—le	aconsejó	el	sepulturero—,	y	que	el	cielo	los
proteja	a	los	dos.

—Estoy	 listo	—dijo	 el	 anciano	mansamente—.	Vamos,	pequeño,	vamos	—y	se
dejó	conducir.

Y	ahora,	la	campana,	esa	campana	que	ella	había	oído	tan	a	menudo,	de	noche	y
de	día,	y	escuchado	con	solemne	placer	casi	como	si	fuera	una	voz	viva,	dio	su	toque
inexorable…	por	 ella,	 tan	 joven,	 tan	 bella,	 tan	 buena.	Ancianos	 decrépitos,	 adultos
vigorosos,	 jóvenes	 floridos,	 pequeños	 desvalidos,	 todos	 acudieron	 en	 masa	—con
muletas,	con	el	orgullo	de	la	fuerza	y	de	la	salud,	en	la	flor	de	las	promesas	futuras,
en	 la	 mera	 aurora	 de	 la	 vida—,	 para	 reunirse	 alrededor	 de	 su	 tumba.	 Allí	 había
ancianos	con	los	ojos	embotados	y	los	sentidos	debilitados,	abuelas	que	podían	haber
muerto	 hacía	 diez	 años	 y	 seguían	 siendo	 viejas,	 sordos,	 ciegos,	 cojos,	 paralíticos,
muertos	 vivientes	 de	 todo	 tipo	 y	 aspecto,	 para	 ver	 cerrarse	 aquella	 tumba	 tan
temprana.	 ¡Qué	 era	 esa	muerte	 que	 la	 tumba	 iba	 a	 encerrar	 frente	 a	 la	 que	 aún	 se
arrastraba	por	encima!

La	llevaron	por	una	calle	abarrotada	de	gente,	más	pura	que	la	nieve	recién	caída
que	la	cubría	(y,	como	ella,	efímera	también	sobre	la	tierra).	Pasaron	bajo	el	porche,
donde	ella	había	estado	sentada	cuando	el	cielo,	en	su	merced,	la	llevó	a	aquel	lugar
pacífico,	y	la	vetusta	iglesia	la	recibió	bajo	su	sombra	silenciosa.

La	 llevaron	 a	 un	 viejo	 rincón,	 donde	 ella	 se	 había	 sentado	 muchas	 veces	 a
reflexionar,	y	posaron	la	carga	suavemente	en	el	suelo.	La	luz	se	filtraba	a	través	de	la
vidriera,	una	vidriera	que	las	ramas	de	los	árboles	acariciaban	en	verano	y	donde	las
aves	cantaban	dulcemente	todo	el	día.	Con	cada	soplo	de	aire	que	agitara	las	ramas	al
sol,	algo	de	aquella	luz	temblorosa,	cambiante,	caería	sobre	su	tumba.

Vuelva	la	tierra	a	la	tierra,	la	ceniza	a	la	ceniza,	el	polvo	al	polvo.	Muchas	manos
jóvenes	depositaron	una	pequeña	corona	mientras	se	oía	más	de	un	sollozo	ahogado.
Algunos	—y	no	fueron	pocos—,	se	arrodillaron.	Todos	eran	sinceros,	verdaderos,	en
su	dolor.
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Terminada	 la	 ceremonia,	 los	 más	 íntimos	 se	 quedaron	 en	 un	 rincón	 y	 los
lugareños	se	congregaron	alrededor	de	 la	 tumba	antes	de	que	se	colocara	 la	 lápida.
Uno	 recordó	 cómo	 la	 había	 visto	 sentada	 en	 aquel	mismo	 lugar	 con	un	 libro	 en	 el
regazo	 mirando	 al	 cielo	 con	 aire	 pensativo.	 Otro	 expresó	 su	 asombro	 de	 que	 una
persona	tan	delicada	como	ella	hubiera	podido	ser	tan	atrevida:	no	había	tenido	nunca
miedo	de	entrar	sola	en	la	iglesia	de	noche	e	incluso	parecía	que	le	gustaba	pasearse
por	su	interior	cuando	reinaba	el	más	completo	silencio	y	subir	al	campanario	sin	más
luz	que	la	de	los	rayos	de	luna	filtrados	ponlas	troneras	del	viejo	muro.	Entre	los	más
viejos	circuló	el	rumor	de	que	la	habían	visto	hablando	con	los	ángeles;	y,	recordando
su	aspecto,	el	tono	de	su	voz	y	su	temprana	muerte,	algunos	concluyeron	que	debía	de
ser	cierto.	La	gente	se	iba	acercando	a	la	fosa	en	pequeños	grupos	para	mirar	dentro,
luego	dejaba	 sitio	 a	 otros	 y	 se	 alejaba	 con	gran	 recogimiento;	 así,	 la	 iglesia	 se	 fue
despejando	poco	a	poco,	y	al	final	sólo	quedaron	el	sepulturero	y	los	más	allegados.

Observaron	la	colocación	de	la	losa.	Entonces,	cuando	la	noche	ya	había	caído	y
ningún	 ruido	 perturbaba	 el	 sagrado	 silencio,	 cuando	 la	 luna	 derramaba	 su	 claridad
sobre	el	monumento,	las	columnas,	los	muros,	los	arcos	y,	en	especial	(les	pareció),
sobre	 su	 tumba	 silenciosa,	 en	 ese	 momento	 sosegado	 en	 que	 las	 cosas	 y	 los
pensamientos	 rebosan	 promesas	 de	 inmortalidad	 y	 las	 esperanzas	 y	 temores
mundanos	se	humillan	en	el	polvo,	con	corazones	apaciguados	y	sumisos	se	alejaron
y	dejaron	a	la	niña	con	Dios.

¡Oh,	 qué	 difícil	 es	 aprender	 la	 lección	 que	 algunas	 muertes	 nos	 enseñan!	 Que
nadie	 la	 rechace,	 pues	 es	 una	 lección	 que	 todos	 debemos	 aprender,	 con	 su	 verdad
poderosa,	universal.	Cuando	la	muerte	golpea	al	inocente	y	al	joven,	por	cada	forma
frágil	 que	 libera	 el	 espíritu	 anhelante	 surgen	 cien	 virtudes,	 presididas	 por	 la
misericordia,	la	caridad	y	el	amor,	para	caminar	por	el	mundo	y	bendecirlo.	De	cada
lágrima	derramada	sobre	estas	tumbas	verdeantes	brota	algo	bueno,	algo	gentil.	Tras
los	pasos	de	la	muerte	destructora	surgen	creaciones	radiantes	que	desafían	su	poder
y	su	camino	oscuro	se	convierte	en	un	camino	de	luz	hacia	el	cielo.

Ya	era	tarde	cuando	el	anciano	volvió	a	casa.	El	niño	había	conseguido	llevárselo
a	 su	 casa	 con	 algún	 pretexto.	 El	 anciano,	 agotado	 por	 el	 largo	 paseo	 y	 la	 falta	 de
descanso	 do	 los	 últimos	 días,	 cayó	 profundamente	 dormido	 junto	 a	 la	 chimenea.
Tuvieron	mucho	 cuidado	 para	 no	 despertarlo.	 Durmió	mucho	 tiempo,	 y	 cuando	 al
final	despertó,	la	luna	aún	seguía	brillando.

El	 hermano	 más	 joven,	 inquieto	 a	 causa	 de	 tan	 prolongada	 ausencia,	 estuvo
esperando	su	llegada	a	la	puerta	hasta	que,	al	final,	apareció	en	el	camino	de	entrada
acompañado	 por	 su	 pequeño	 guía.	 Avanzó	 a	 su	 encuentro	 y,	 ofreciéndole
cariñosamente	 el	 brazo	 para	 que	 se	 apoyara	 en	 él,	 lo	 condujo	 con	 pasos	 lentos	 y
temblorosos	hasta	la	casa.

El	anciano	se	dirigió	inmediatamente	a	la	habitación	de	Nell.	Al	no	hallar	ahí	a	la
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pequeña,	 volvió,	 con	 la	 mirada	 temerosa,	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 habían	 estado
reunidos.	De	allí	se	fue	rápidamente	a	la	casa	del	maestro,	gritando	el	nombre	de	la
niña.	Sus	amigos	permanecieron	a	su	lado	mientras	buscaba	en	vano	y	después	se	lo
llevaron	de	nuevo	a	casa.

Con	 las	 palabras	 más	 persuasivas	 que	 la	 piedad	 y	 afecto	 podían	 sugerir,	 lo
convencieron	para	que	se	sentara	a	escuchar	lo	que	tenían	que	decirle	y,	recurriendo	a
cualquier	 pequeño	 artificio	 para	 preparar	 su	 espíritu	 y	 hablándole	 con	 palabras
afectuosas	sobre	la	vida	feliz	de	la	niña,	le	contaron	finalmente	la	verdad.	En	cuanto
oyó	la	noticia,	cayó	en	medio	de	ellos	cual	hombre	asesinado.

Durante	varias	horas	albergaron	pocas	esperanzas	de	que	pudiera	sobrevivir;	pero
resistió	el	dolor	y	se	recuperó.

Si	hay	alguien	que	no	haya	conocido	nunca	el	vacío	que	sigue	a	una	muerte,	 la
sensación	 de	 amargura	 que	 sobreviene	 a	 los	 espíritus	 más	 fuertes	 cuando	 algo
familiar	y	querido	falta	en	la	casa	—la	relación	entre	las	cosas	inanimadas	y	mudas	y
el	 objeto	 del	 recuerdo—,	 cuando	 cualquier	 cosa	 se	 convierte	 en	 un	 monumento	 y
cada	habitación	en	una	tumba…,	si	hay	alguien	que	no	haya	conocido	nunca	esto	ni
haya	 tenido	esta	 experiencia,	 tampoco	podrá	adivinar	nunca,	ni	de	 lejos,	 cómo,	día
tras	día,	el	anciano	pasaba	el	 tiempo	andando	de	un	 lado	a	otro	como	un	fantasma,
buscando	algo	sin	encontrarlo.

Fuera	cual	fuera	la	fuerza	de	los	pensamientos	o	de	los	recuerdos	que	tenía,	todos
estaban	 ligados	 a	 ella.	 Nunca	 prestaba	 atención,	 ni	 parecía	 interesarle,	 lo	 que	 le
decían	 sobre	 su	 hermano.	 Se	 mostraba	 siempre	 indiferente	 a	 cualquier	 atención	 o
muestra	 de	 cariño.	 Si	 le	 hablaban	 de	 cualquier	 tema	—salvo	 de	 uno—,	 escuchaba
pacientemente	un	rato	y	luego	se	daba	media	vuelta	para	reanudar	su	búsqueda.

Sobre	 este	 único	 tema,	 que	 estaba	 en	 su	mente	 y	 en	 la	 de	 todos,	 era	 imposible
hablar.	 ¡Muerta!	 No	 podía	 oír	 esa	 palabra.	 La	 menor	 alusión	 a	 la	 misma	 lo	 hacía
entrar	 en	una	 especie	de	 trance,	 como	el	 que	había	 sufrido	 al	 recibir	 la	 noticia	 por
primera	vez.	Nadie	sabía	exactamente	qué	esperanza	albergaba,	pero	lo	cierto	es	que
tenía	alguna	esperanza	de	volver	a	encontrarla…,	una	esperanza	leve	y	vaga	que	cada
día	disminuía	un	poco	y	lo	volvía,	a	la	vista	de	todos,	más	enfermo	y	abatido.

Barajaron	la	posibilidad	de	retirarlo	de	la	escena	del	último	y	supremo	dolor	para
ver	 si	 el	 cambio	 de	 lugar	 lo	 despertaba	 o	 alegraba	 un	 poco.	 Su	 hermano	 buscó	 el
consejo	 de	 médicos	 expertos	 en	 la	 materia,	 y	 algunos	 se	 desplazaron	 para	 verlo:
conversaban	con	él	cuando	lo	veían	dispuesto	a	conversar	y	lo	observaban	mientras
paseaba	solo	y	en	silencio.	Pero	lo	llevaran	a	donde	lo	llevaran,	concluyeron,	siempre
trataría	 de	 volver	 allí	 para	 seguir	 buscándola.	 Su	mente	 estaría	 siempre	 adherida	 a
aquel	 lugar.	 Podrían	 mantenerlo	 encerrado,	 vigilado,	 prisionero	 incluso,	 pero	 en
cuanto	tuviera	algún	medio	de	escapar,	volvería	con	toda	seguridad	a	aquel	lugar,	si
no	moría	por	el	camino.
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El	niño	a	quien	había	obedecido	al	principio	ya	no	ejercía	ningún	influjo	sobre	él.
A	veces	le	permitía	caminar	a	su	lado	e	incluso	se	paraba	para	darle	la	mano	o	besarlo
o	 acariciarle	 la	 cabeza;	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 le	 pedía	—pero	 nunca	 de	 manera
descortés—,	 que	 se	 fuera,	 pues	 quería	 estar	 solo.	Con	 todo,	 ya	 estuviera	 solo,	 con
aquel	pequeño	amigo,	incluso	con	los	que	le	habrían	dado,	a	costa	de	lo	que	fuera,	un
poco	de	consuelo	o	paz	de	espíritu	—si	finalmente	hubieran	encontrado	la	manera	de
hacerlo—,	 en	 ningún	momento	mostraba	 el	menor	 interés	 por	 la	 vida;	 era,	 en	 una
palabra,	un	hombre	con	el	corazón	destrozado.

Un	día	se	levantó	temprano	y,	con	la	mochila	a	la	espalda,	el	sombrero	de	paja	en
la	cabeza,	el	bastón	en	una	mano	y	en	la	otra	una	pequeña	cesta	llena	de	las	cosas	que
ella	solía	llevar,	salió	de	casa.	Cuando	se	disponían	a	seguirlo,	llegó	asustado	un	niño
de	la	escuela	que	lo	había	visto	antes	sentado	en	la	iglesia,	sobre	la	tumba	de	la	niña.

Salieron	corriendo	y,	asomando	la	cabeza,	sigilosamente	por	la	puerta,	lo	vieron
sentado	con	la	postura	de	quien	espera	con	paciencia.	No	lo	molestaron,	pero	todo	el
día	lo	estuvieron	vigilando.	Cuando	se	hizo	de	noche,	volvió	a	casa	y	se	fue	a	la	cama
susurrando:	«¡Vendrá	mañana!».

Al	día	siguiente,	volvió	al	mismo	lugar,	donde	permaneció	desde	la	salida	del	sol
hasta	el	ocaso;	y,	al	llegar	la	noche,	fue	a	descansar	susurrando:	«¡Vendrá	mañana!».

Y,	en	lo	sucesivo,	todos	los	días,	y	a	lo	largo	del	día,	la	esperaba	sentado	sobre	su
tumba.	 ¡Cuántas	escenas	de	nuevos	viajes	por	campos	amenos	—con	momentos	de
descanso	 bajo	 el	 amplio	 cielo—,	 de	 excursiones	 por	montes	 y	 valles,	 por	 caminos
poco	hollados;	cuántos	 recuerdos	de	su	voz,	de	su	 figura,	de	su	vestido,	de	su	pelo
ondeando	 tan	alegremente	al	viento;	cuántas	visiones	de	 lo	que	ella	había	sido	y	 lo
que	él	esperaba	que	fuera	todavía,	no	surgirían	ante	él	en	la	iglesia	austera,	silenciosa!
Nunca	 les	decía	qué	pensaba	ni	a	dónde	 iba.	Se	 sentaba	con	ellos	 todas	 las	noches
imaginando	—con	una	satisfacción	secreta	pero	manifiesta—,	la	huida	que	ella	y	él
emprenderían	al	día	siguiente.	Y	en	sus	oraciones	lo	oían	a	menudo	susurrar:	«¡Señor,
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que	vuelva	mañana!».
La	 última	 vez	 que	 lo	 oyeron	 fue	 un	 alegre	 día	 de	 primavera.	 Como	 no	 había

vuelto	a	la	hora	acostumbrada,	fueron	a	buscarlo.	Yacía	muerto	sobre	la	tumba.
Le	 dieron	 sepultura	 junto	 a	 la	 que	 tanto	 había	 amado.	 La	 niña	 y	 el	 anciano

dormían	 ahora	 juntos	 en	 la	 iglesia	 donde	 tantas	 veces	 habían	 rezado	 y	 meditado
cogidos	de	la	mano.
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ÚLTIMO

CAPÍTULO

El	ovillo	mágico,	después	de	girar	y	girar,	lleva	al	cronista	hasta	aquí,	reduce	la
velocidad	y	se	detiene.	La	meta	está	delante.	La	carrera	ha	tocado	a	su	fin.

No	 queda	 sino	 despedir	 a	 los	 actores	 de	 la	 pequeña	 compañía,	 que	 nos	 han
acompañado	en	el	camino,	y	terminar	así	el	viaje.

El	zalamero	Sampson	Brass	y	Sally,	cogidos	de	la	mano,	quieren	destacarse	de	los
demás	y	son	los	primeros	en	reclamar	nuestra	atención.

El	señor	Sampson,	después	de	ser	detenido,	como	ya	hemos	visto,	por	el	juez	al
que	se	había	presentado,	y	tan	encarecidamente	apremiado	a	prolongar	su	detención
que	 no	 pudo	 negarse	 de	 ningún	 modo,	 permaneció	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 ley
durante	 un	 tiempo	 considerable,	 vigilado	 con	 tanta	 atención	 y	 solicitud	 que	 la
sociedad	lo	dio	prácticamente	por	perdido	y	sin	salir	siquiera	a	ejercitarse,	salvo	a	un
pequeño	 patio	 pavimentado.	 Y	 su	 temperamento	 modesto	 y	 retraído	 fue	 tan	 bien
entendido	por	aquellos	con	quienes	tenía	que	tratar,	y	tanto	celo	mostraron	estos	por
su	 ausencia	 que	 le	 exigieron	 una	 especie	 de	 fianza	 amistosa,	 rubricada	 por	 dos
personas	acomodadas,	de	una	cuantía	de	mil	quinientas	 libras	esterlinas	por	cabeza
para	poder	abandonar	aquel	techo	hospitalario,	ya	que,	al	parecer,	se	dudaba	de	que
volviera,	 si	 alguna	vez	 se	 le	 dejaba	 libre,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 plazo	 fijado.	El	 señor
Brass,	 impresionado	 por	 el	 humor	 de	 esta	 broma,	 y	 tomándola	 completamente	 en
serio,	 buscó	 entre	 el	 gran	número	de	 sus	 amigos	 a	 dos	 cuyo	 caudal	 no	 alcanzó	 los
quince	 peniques	 y	 los	 propuso	 como	 garantes	 —pues	 esa	 era	 la	 graciosa	 palabra
convenida	 por	 ambas	 partes—.	 Como	 dichos	 señores	 fueron	 rechazados	 tras
veinticuatro	 horas	 de	 jocosa	 deliberación,	 el	 señor	 Brass	 aceptó	 permanecer,	 y
permaneció,	donde	estaba	hasta	que	un	selecto	club	de	espíritus	llamado	Gran	Jurado
(cuyos	miembros	estaban	también	en	el	ajo)	lo	citaron	a	juicio	por	perjurio	y	fraude
delante	de	otros	doce	espíritus	burlones,	quienes	a	su	vez	lo	declararon	culpable	con
una	 alegría	 sumamente	 chistosa;	 es	más,	 el	 populacho	mismo	 entró	 en	 el	 capricho
cómico	 y,	 cuando	 el	 señor	 Brass	 era	 trasladado	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 hacia	 el
edificio	 donde	 estos	 bromistas	 se	 reunían,	 lo	 saludó	 con	 huevos	 duros	 y	 gatos
ahogados	 y	 simuló	 que	 iba	 a	 hacerlo	 pedazos,	 lo	 que	 aumentó	 no	 poco	 el	 cariz
cómico	de	la	escena,	y	a	él	mismo	debió	de	gustarle	también,	no	cabe	duda.

Para	 explotar	 esta	 vena	 divertida	 todavía	más,	 el	 señor	Brass,	 por	medio	 de	 su
abogado,	 recurrió	 la	sentencia	con	el	pretexto	de	que	había	decidido	autoinculparse
por	las	garantías	de	seguridad	y	promesas	del	indulto	recibidas,	por	lo	que	reclamaba
la	 indulgencia	 que	 la	 ley	 muestra	 con	 naturalezas	 tan	 confiadas,	 víctimas	 de	 su
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credulidad.	 Tras	 solemne	 debate,	 este	 punto	 (junto	 con	 otros	 de	 naturaleza	 técnica
cuya	extravagancia	humorística	 resultaría	difícil	exagerar)	 fue	 remitido	a	 los	 jueces
para	 que	 dictaminaran	mientras	 Sampson	 era	 reconducido	 a	 su	 antigua	 residencia.
Finalmente,	vencedor	en	unos	puntos	y	vencido	en	otros,	el	resultado	fue	que,	en	vez
de	 viajar	 durante	 cierto	 tiempo	 por	 latitudes	 extranjeras,	 se	 le	 permitió	 quedarse	 a
honrar	el	suelo	patrio	bajo	ciertas	restricciones	de	poca	monta.

Como,	 por	 ejemplo,	 que,	 durante	 cierto	 número	 de	 años,	 debía	 residir	 en	 una
mansión	espaciosa	donde	otros	señores	se	hallaban	también	alojados	y	pensionados	a
expensas	del	erario	público,	los	cuales	iban	vestidos	con	un	sobrio	uniforme	gris	con
rayas	amarillas,	el	pelo	cortado	al	rape	y	eran	alimentados	principalmente	a	base	de
gachas	grumosas	y	sopa	clara.	También	se	le	exigía	compartir	un	ejercicio	consistente
en	subir	y	bajar	unas	escaleras	sin	fin	y,	para	que	sus	piernas,	no	acostumbradas	a	tal
esfuerzo,	 no	 se	 debilitaran,	 debía	 llevar	 en	 un	 tobillo	 un	 amuleto	 de	 hierro.
Estipuladas	estas	condiciones,	una	tarde	fue	conducido	a	su	nueva	morada,	junto	con
otros	nueve	caballeros	y	dos	damas,	nada	menos	que	a	bordo	de	una	carroza	de	Su
Majestad.

Además	de	estas	insignificantes	penalidades,	su	nombre	quedó	borrado	de	la	lista
del	 colegio	 de	 abogados,	 medida	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 supone	 una	 extrema
degradación,	ya	que	implica	la	comisión	de	alguna	villanía	fuera	de	lo	común,	como
en	 efecto	 parecía	 ser	 el	 caso,	 pues	 son	 muchos	 los	 nombres	 despreciables	 que
permanecen	tranquilamente	registrados	en	dicha	lista	sin	ser	molestados.

Sobre	 Sally	 Brass	 corrían	 rumores	 divergentes.	 Unos	 sostenían	 que	 se	 había
dirigido	 a	 los	 astilleros	 con	 traje	 de	 hombre	 y	 se	 había	 hecho	 marinero;	 otros
insinuaban	que	se	había	alistado	como	soldado	raso	en	el	segundo	regimiento	de	 la
guardia	de	a	pie	y	que	la	habían	avistado	una	noche	con	uniforme	y	de	servicio,	es
decir,	 apoyada	 en	 un	 mosquetón	 y	 de	 guardia	 en	 una	 garita	 de	 St.	 James	 Park.
Circulaban	 también	 otros	 rumores	 parecidos;	 pero	 la	 verdad	parece	 ser	 que,	 tras	 el
espacio	de	unos	cinco	años	(durante	los	cuales	no	hay	ninguna	prueba	concluyente	de
que	 fuera	 vista),	 se	 vio	 por	 la	 noche	 a	 dos	 personas	 miserables	 saliendo	 de	 los
agujeros	más	recónditos	de	St.	Giles,	que,	arrastrando	los	pies,	encogidas	y	tiritando,
se	pusieron	a	rebuscar	en	los	arroyos	y	estercoleros	restos	de	comida	y	bazofia.	Estas
sombras	 se	 vieron	 después,	 sobre	 todo	 las	 noches	 frías	 y	 cerradas,	 en	 que	 estos
espectros	espantosos,	que	durante	el	día	se	ocultaban	en	los	escondrijos	más	obscenos
de	 Londres,	 en	 soportales	 oscuros	 y	 sótanos,	 se	 aventuraban	 a	 arrastrarse	 por	 las
calles	cual	espíritus	personificados	de	la	enfermedad,	el	vicio	y	el	hambre.	Quienes
conocían	a	Sampson	y	a	su	hermana	Sally	susurraban	que	eran	ellos;	y	hasta	el	día
presente,	 se	 dice,	 algunas	 noches	 tenebrosas	 sé	 les	 ve	 vestidos	 con	 los	 mismos
harapos	intentando	arrimarse	a	los	transeúntes,	los	cuales	se	apartan	de	inmediato.

Al	encontrarse	el	cadáver	de	Quilp,	no	antes	de	que	pasaran	varios	días,	se	abrió
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una	investigación	sobre	el	lugar	en	el	que	lo	habían	encontrado.	La	creencia	general
era	que	se	había	suicidado	y,	como	todas	las	circunstancias	avalaban	dicha	creencia,
ese	fue	el	veredicto.	Lo	dejaron	en	un	cruce	de	caminos	para	que	lo	enterrarán	con	un
palo	atravesándole	el	corazón.

Después	se	rumoreó	que	no	se	había	ejecutado	esta	ceremonia	horrible	y	bárbara,
y	 que	 se	 habían	 entregado	 los	 restos	 en	 secreto	 a	 Tom	Scott.	 Pero	 incluso	 en	 este
punto,	 las	 opiniones	 se	 dividían,	 pues	 unos	 decían	 que	 Tom	 los	 había	 enterrado	 a
medianoche	 en	 un	 lugar	 indicado	 por	 la	 viuda.	 Es	 probable	 que	 las	 dos	 historias
tuvieran	 su	 origen	 en	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 Tom	 vertió	 lágrimas	 durante	 la
investigación,	 cosa	 que	 ciertamente	 hizo,	 por	 extraordinario	 que	 pueda	 parecer.
Además,	el	chico	mostró	un	claro	deseo	de	atacar	al	jurado,	pero,	al	ver	que	no	podía
hacerlo	y	que	lo	sacaban	de	la	sala,	tapó	la	única	ventana	plantándose	de	cabeza	sobre
el	alféizar,	hasta	que	fue	diestramente	puesto	en	pie	por	un	habilidoso	ujier.

Al	 verse	 arrojado	 en	 medio	 del	 mundo	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 amo,	 decidió
recorrerlo	con	las	manos	en	el	suelo	y	se	puso	a	dar	volteretas	para	ganarse	el	pan.	No
obstante,	al	ver	que	su	origen	inglés	le	resultaba	un	obstáculo	insuperable	para	lograr
su	 objetivo	 (a	 pesar	 de	 que	 su	 arte	 gozaba	 de	 gran	 reputación	 y	 favor),	 tomó	 el
nombre	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 figuras	 de	 origen	 italiano	 con	 quien	 había
trabado	 amistad	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 daba	 volteretas	 con	 extraordinario	 éxito
delante	de	un	público	cada	vez	más	numeroso.

La	pequeña	 señora	Quilp	nunca	 se	perdonó	 su	único	 engaño,	que	pesaba	 como
una	losa	sobre	su	conciencia,	y	siempre	que	pensaba	o	hablaba	de	ello	lo	hacía	entre
lágrimas	amargas.	Como	su	marido	no	tenía	parientes,	de	repente	se	vio	convertida	en
una	mujer	 rica.	Quilp	 no	 había	 dejado	 testamento,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ella	 habría
quedado	 sumida	en	 la	mayor	pobreza.	Casada	 la	primera	vez	por	 instigación	de	 su
madre,	en	su	segunda	elección	no	consultó	a	nadie	más	que	a	sí	misma.	Fue	a	dar	con
un	joven	de	buena	presencia,	y	como	este	puso,	como	condición	previa	que	la	señora
Jiniwin	 viviera	 fuera	 del	 hogar	 conyugal,	 con	 una	 pensión	 alimenticia,	 vivieron
después	de	la	boda	sin	más	sobresaltos	que	el	promedio	de	dimes	y	diretes	cotidianos,
llevando	una	vida	desahogada	gracias	al	dinero	del	enano	muerto.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Garland	 y	 el	 señor	 Abel	 siguieron	 viviendo	 como	 de
costumbre	(salvo	por	un	cambio	del	que	hablaremos	enseguida)	y	con	el	tiempo	este
último	se	asoció	con	su	amigo	el	notario,	hecho	que	se	celebró	con	una	cena,	un	baile
y	toda	suerte	de	diversiones.	A	dicho	baile	fue	invitada	la	joven	más	vergonzosa	que
jamás	se	haya	podido	ver,	pero	de	la	que	el	señor	Abel	se	enamoró.	Cómo	sucedió	o
cómo	 se	 dieron	 cuenta,	 o	 cuál	 de	 los	 dos	 fue	 el	 primero	 en	 comunicar	 al	 otro	 el
descubrimiento,	 nadie	 lo	 sabe.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se
casaron	 y	 fueron	 los	 más	 felices	 de	 los	 mortales	 (y	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 lo
merecían).	Y	resulta	grato	dejar	por	escrito	que	 tuvieron	mucha	descendencia,	pues
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todo	lo	que	contribuye	a	propagar	la	bondad	y	la	benevolencia	contribuye	también	a
acrecentar	 la	 aristocracia	 de	 la	 naturaleza,	 así	 como	 la	 alegría	 general	 de	 la
humanidad.

El	pony	mantuvo	su	actitud	 independiente	hasta	el	último	momento	de	su	vida,
que	 fue	 inusualmente	 larga,	 lo	que	 le	valió	 el	 apodo	de	matusalén	de	 los	ponys.	A
menudo	iba	y	venía	con	el	pequeño	faetón	entre	las	casas	del	señor	Garland	padre	y
el	 señor	Garland	 hijo,	 y,	 como	 los	mayores	 y	 los	 pequeños	 estaban	 con	 frecuencia
juntos,	 le	 construyeron	 un	 establo	 en	 la	 nueva	 casa,	 en	 la	 que	 entraba	 solo	 con
sorprendente	 dignidad.	Condescendió	 a	 jugar	 con	 los	 niños	 cuando	 estos	 fueron	 lo
bastante	 mayores	 para	 cultivar	 su	 amistad,	 y	 recorría	 con	 ellos	 la	 pequeña	 dehesa
como	un	 perro;	 pero,	 aunque	 se	 relajara	 hasta	 ese	 punto	 y	 les	 permitiera	 pequeñas
libertades,	 como	 acariciarlo,	 revisarle	 las	 herraduras	 o	 colgarse	 de	 su	 cola,	 nunca
permitió	 a	 ninguno	 montarlo	 ni	 conducirlo,	 mostrando	 así	 que	 también	 su
familiaridad	debía	tener	sus	límites	y	que	había	aspectos	serios	en	la	vida	que	no	se
debían	tomar	a	la	ligera.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 demostró	 que	 aún	 era	 capaz	 de	 nuevos	 afectos,	 pues,
cuando	el	buen	bachiller	fue	a	vivir	con	el	señor	Garland	a	 la	muerte	del	pastor,	se
hizo	muy	amigo	suyo,	permitiendo	de	buen	grado	ser	conducido	por	sus	manos	sin	la
menor	resistencia.	Los	dos	o	tres	últimos	años	de	su	vida	no	trabajó	y	vivió	a	cuerpo
de	 rey,	 siendo	 su	 último	 acto	 (digno	 de	 un	 viejo	 colérico)	 dar	 una	 patada	 al
veterinario.

El	señor	Swiveller	se	 recuperó	muy	despacio	de	su	enfermedad	y,	cuando	pudo
disponer	 de	 su	 renta	 vitalicia,	 le	 compró	 a	 la	 marquesa	 una	 bonita	 colección	 de
vestidos	y	la	matriculó	en	una	escuela	ipso	facto,	conforme	a	la	promesa	hecha	en	su
lecho	de	fiebre	y	delirio.	Después	de	un	tiempo	buscando	un	nombre	que	fuera	digno
de	ella,	se	decidió	por	el	de	Sophronia	Sphynx,	al	ser	este	a	la	vez	eufónico	y	culto,
amén	 de	 sugerir	 cierto	misterio.	 Con	 este	 nombre,	 la	marquesa	 se	 encaminó	 entre
lágrimas	 a	 la	 escuela	 por	 él	 elegida,	 de	 la	 que,	 como	quiera	 qué	 pronto	 aventajó	 a
todas	 sus	 competidoras,	 a	 los	 pocos	 trimestres	 pasó	 a	 un	 establecimiento	 de	 grado
superior.	 Hay	 que	 decir	 en	 honor	 a	 la	 justicia	 que	 el	 señor	 Swiveller,	 aunque	 los
gastos	de	la	educación	de	la	marquesa	no	le	permitieron	vivir	holgadamente	durante
media	 docena	 de	 años,	 nunca	 decayó	 en	 su	 celo,	 viéndose	 sobradamente
recompensado	 por	 los	 relatos	 que	 oía	 (con	 particular	 gravedad)	 en	 sus	 visitas
mensuales	 al	 centro	 sobre	 los	 grandes	 progresos	 realizados	 por	 la	 estudiante.	 La
directora	lo	consideraba	un	caballero	de	hábitos	algo	excéntricos,	muy	literario,	con
un	talento	prodigioso	para	las	citas.

En	 fin,	 el	 señor	Swiveller	mantuvo	 en	 este	 establecimiento	 a	 la	marquesa	 (a	 la
sazón	 muy	 guapa,	 lista	 y	 con	 buen	 carácter)	 hasta	 que,	 según	 una	 moderada
conjetura,	esta	cumplió	diecinueve	años,	momento	en	que	consideró	seriamente	qué
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hacer	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 En	 una	 de	 sus	 visitas	 periódicas,	 mientras	 él	 seguía
agitando	esta	cuestión	en	su	mente,	 la	marquesa	bajó	a	 la	sala	sola,	con	un	aspecto
más	 sonriente	 y	 más	 lozano	 que	 nunca.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 —aunque	 no	 por
primera	 vez—,	 que	 si	 se	 casaban	 podrían	 ser	 muy	 felices.	 Y	 Richard	 le	 hizo	 la
propuesta.	Dijera	ella	lo	que	dijera,	no	dijo	que	no.	Y	se	casaron	una	semana	después.
Lo	 cual,	 en	 numerosas	 ocasiones	 subsiguientes,	 dio	 pie	 al	 señor	 Swiveller	 para
observar	que,	después	de	todo,	una	señorita	lo	había	esperado.

Como	en	Hampstead	alquilaban	una	casita	que	tenía	en	su	jardín	un	fumadero,	la
envidia	del	mundo	civilizado,	acordaron	ser	sus	inquilinos	y,	cuando	terminó	la	luna
de	miel,	 se	mudaron	allí.	A	este	 lugar	de	retiro	acudía	el	señor	Chuckster	 todos	 los
domingos	 a	 pasar	 el	 día	 —iniciándolo	 generalmente	 con	 el	 desayuno—,	 y	 a
suministrar	 todo	 tipo	 de	 noticias,	 generales	 y	 de	 sociedad.	 Durante	 algunos	 años,
siguió	siendo	enemigo	mortal	de	Kit,	alegando	que	lo	había	considerado	más	cuando
se	suponía	que	había	robado	el	billete	de	cinco	libras	que	cuando	se	demostró	que	era
completamente	inocente	del	delito	imputado,	en	tanto	que	la	culpa	habría	encerrado
algo	de	osado,	de	arriesgado,	mientras	que	la	inocencia	había	sido	una	prueba	más	de
su	 carácter	 acomodaticio	 y	 artero.	 Sin	 embargo,	 de	manera	 gradual,	 al	 final	 acabó
reconciliándose	con	él	e	incluso	honrándolo	con	su	patrocinio,	al	tratarse	de	alguien
que	se	había	rehabilitado	en	cierta	medida	y	que	era,	por	lo	tanto,	digno	de	perdón.
Pero	nunca	olvidó	ni	perdonó	 la	historia	del	 chelín,	 sosteniendo	que	 si	Kit	 hubiera
vuelto	 para	 conseguir	 otro,	 habría	 actuado	 correctamente,	 pero	 que	 volver	 para
terminar	de	ganar	lo	que	ya	se	le	había	regalado	era	una	mancha	en	su	vida	moral	que
ninguna	penitencia	ni	contrición	podrían	lavar	nunca	del	todo.

El	 señor	 Swiveller,	 que	 desde	 siempre	 había	 tenido	 un	 sesgo	 mental	 algo
filosófico	y	reflexivo,	adoptaba	a	veces	un	aire	contemplativo	en	el	 fumadero,	y	en
tales	 momentos	 solía	 darle	 vueltas	 a	 la	 misteriosa	 cuestión	 del	 parentesco	 de
Sophronia.	 Esta	 suponía	 que	 era	 huérfana,	 pero	 el	 señor	 Swiveller,	 según	 algunos
pequeños	indicios	que	había	reunido,	pensaba	a	menudo	que	la	señorita	Brass	debía
de	saber	más	y,	desde	que	su	mujer	le	había	contado	la	extraña	entrevista	mantenida
con	Quilp,	sospechaba	que	ese	hombre,	en	vida,	habría	podido	resolver	el	enigma	de
haberle	 interesado.	 Sin	 embargo,	 estas	 especulaciones	 no	 lo	 inquietaban
particularmente,	 pues	 Sophronia	 era	 una	 esposa	 alegre,	 afectuosa	 y	 previsora,	 y	 él
(salvo	 en	 ocasionales	 discusiones	 con	 el	 señor	Chuckster,	 que	 ella	 tendía	 a	 alentar
más	que	a	 impedir)	era	con	ella	un	marido	atento	y	cariñoso.	Y	 jugaron	cientos	de
miles	de	partidas	al	cribbage.	Y,	para	honra	de	Dick,	añádase	que,	aunque	a	ella	 la
hemos	 llamado	Sophronia,	 él	 la	 llamó	marquesa	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final	 y
que,	cada	aniversario	del	día	en	el	que	él	la	encontró	en	su	habitación	de	enfermo,	el
señor	Chuckster	acudía	a	casa	y	se	preparaba	una	comida	especial.

Los	 jugadores	 Isaac	List	 y	 Jowl,	 junto	 con	 su	 socio	 el	 señor	 James	Groves,	 de
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intachable	memoria,	prosiguieron	su	carrera	con	variable	fortuna	hasta	que	el	fracaso
de	 una	 empresa	 algo	 arriesgada	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 profesión	 los	 dispersó	 en
varias	 direcciones	 e	 hizo	 que	 su	 actividad	 se	 viera	 súbitamente	 abortada	 por	 el
alargado	y	poderoso	brazo	de	la	ley.	Esta	derrota	tuvo	su	origen	en	la	desafortunada
asociación	 con	 el	 joven	 Frederick	 Trent,	 quien	 reveló	 sus	maquinaciones	 y	 de	 ese
modo	se	convirtió	en	instrumento	inconsciente	de	su	castigo	y	del	suyo	propio.

En	 cuanto	 a	 este	 joven,	 marchó	 al	 extranjero,	 donde	 vivió	 guiado	 por	 sus
instintos,	lo	que	significa	pisoteando	toda	facultad	que,	dignamente	empleada,	eleva
al	hombre	por	encima	de	las	bestias,	pero	que,	mal	aplicada,	lo	hunde	muy	por	debajo
de	 las	 mismas.	 No	 mucho	 tiempo	 después,	 su	 cadáver	 fue	 reconocido	 por	 un
extranjero	 que	 visitó	 por	 casualidad	 el	 hospital	 de	 París	 donde	 se	 exponían	 los
ahogados	para	su	reconocimiento,	y	ello	a	pesar	de	las	magulladuras	y	los	numerosos
golpes	que	se	dijo	habían	sido	ocasionados	por	una	reyerta.	Pero	el	forastero	guardó
silencio	hasta	que	volvió	a	la	patria,	y	el	cadáver	nunca	fue	reclamado	por	nadie.

El	 hermano	 más	 joven,	 o	 caballero	 soltero,	 designación	 esta	 que	 nos	 es	 más
conocida,	 quiso	 sacar	 al	 pobre	 maestro	 de	 escuela	 de	 su	 solitario	 retiro	 para
convertirlo	en	su	compañero	y	amigo.	Pero	el	humilde	maestro	rural	tenía	miedo	de
perderse	en	el	mundanal	ruido,	acostumbrado	como	estaba	a	su	habitación	en	el	viejo
camposanto.	Sosegadamente	feliz	con	su	escuela,	con	aquel	lugar	y	con	el	recuerdo
de	 su	 pequeña	 y	 llorada	 amiga,	 prosiguió	 en	 paz	 su	 vida	 tranquila	 y,	 merced	 a	 la
generosidad	de	 su	amigo	—baste	esta	breve	mención—,	dejó	de	 ser	un	maestro	de
escuela	pobre.

Este	 amigo	 —el	 caballero	 soltero	 o	 hermano	 más	 joven,	 como	 más	 guste—,
sentía	en	su	corazón	un	pesar	muy	grande,	pero	nunca	se	convirtió	en	un	misántropo
ni	 en	 un	 monje.	 Siguió	 en	 el	 mundo,	 amando	 a	 sus	 semejantes.	 Durante	 mucho,
mucho	 tiempo,	 su	 principal	 dicha	 fue	 seguir	 los	 pasos	 del	 anciano	y	 la	 niña	 (en	 la
medida	 en	 que	 pudo	 rastrearlos),	 deteniéndose	 donde	 ellos	 se	 habían	 detenido,
entristeciéndose	 donde	 ellos	 habían	 sufrido	 y	 alegrándose	 donde	 ellos	 se	 habían
alegrado.	Quienes	habían	sido	amables	con	ellos	eran	objeto	de	una	atención	especial.
Las	hermanas	del	 internado	—que	se	habían	vuelto	amigas	suyas	por	no	tener	ellas
mismas	 ninguna	 amiga—,	 la	 señora	 Jarley,	 del	 museo	 de	 cera,	 Codlin,	 Short…,	 a
todos	fue	a	verlos,	y,	crean	mi	palabra,	el	hombre	que	alimentaba	el	horno	tampoco
fue	olvidado.

Como	la	historia	de	Kit	era	públicamente	conocida,	hizo	un	montón	de	amigos	y
recibió	 muchas	 y	 generosas	 ofertas	 para	 la	 vida	 futura.	 Al	 principio	 no	 quiso
abandonar	su	empleo	en	casa	del	señor	Garland,	pero,	tras	serios	reproches	y	consejos
de	este	mismo	caballero,	empezó	a	contemplar	la	posibilidad	de	cambiar	de	trabajo.
Le	fue	propuesto	un	empleo,	con	una	rapidez	increíble,	por	uno	de	los	letrados	que	lo
habían	condenado	por	el	delito	del	que	se	le	había	acusado	con	las	pruebas	aportadas.
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Merced	al	mismo	amable	intermediario,	su	madre	dejó	de	pasar	necesidad	y	fue	muy
feliz.	 Así,	 como	 el	 propio	 Kit	 solía	 decir	 a	 menudo,	 su	 gran	 infortunio	 se	 había
convertido	al	final	en	la	fuente	misma	de	la	subsiguiente	prosperidad.

¿Vivió	Kit	como	un	soltero	o	se	casó?	Por	supuesto	que	se	casó,	¡y	con	quién	iba
casarse	 sino	 con	 Bárbara!	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 se	 casó	 tan	 pronto	 que	 el
pequeño	Jacob	fue	tío	antes	de	que	sus	pantorrillas,	ya	mencionadas	en	esta	historia,
se	 cubrieran	 con	 pantalones	 de	 paño	 fino,	 aunque	 eso	 no	 fue	 tampoco	 lo	 más
reseñable,	pues	lógicamente	el	bebé	fue	tío	también.	La	alegría	de	la	madre	de	Kit	y
de	la	madre	de	Bárbara	en	ocasión	tan	señalada	fue	simplemente	inenarrable;	y,	como
se	mostraban	en	 la	práctica	de	acuerdo	en	 todos	 los	asuntos	de	 la	vida,	 se	 fueron	a
vivir	juntas	siendo	a	partir	de	entonces	una	pareja	de	amigas	muy	armoniosa.	Y	¿no
recibía	 el	 teatro	 de	Astley	 la	 visita	 de	 las	 dos	madres	 una	 vez	 al	 trimestre	—en	 el
patio	 de	 butacas—,	 y	 no	 decía	 siempre	 la	 madre	 de	 Kit,	 cuando	 veían	 pintar	 la
fachada,	 que	 el	 último	 regalo	 de	 Kit	 había	 contribuido	 al	 éxito	 de	 aquel	 teatro,
preguntándose	 qué	 diría	 el	 director,	 de	 conocer	 la	 historia,	 cuando	 pasaban	 por
delante	del	edificio?

Cuando	los	hijos	de	Kit	tenían	seis	o	siete	años,	había	entre	ellos	una	Bárbara	—
una	 Bárbara	muy	 bonita,	 por	 cierto—,	 y	 no	 faltaba	 una	 copia	 exacta	 del	 pequeño
Jacob	tal	y	como	era	en	los	remotos	días	en	que	le	enseñaron	lo	que	eran	las	ostras.
Por	 supuesto,	 hubo	 también	 un	Abel,	 apadrinado	 por	 el	 señor	Abel	Garland,	 y	 un
Dick,	que	era	el	favorito	del	señor	Swiveller.	El	pequeño	grupo	se	reunía	a	menudo
por	 la	noche	alrededor	de	Kit	para	oírle	contar	una	vez	más	 la	historia	de	 la	buena
señorita	Nell,	muerta	 tan	 joven.	Y	 cuando	 lloraban	 después	 de	 oírla,	 diciendo	 que
ojalá	hubiera	sido	más	larga,	él	les	aseguraba	que	estaba	en	el	cielo,	como	todas	las
buenas	 personas,	 y	 que	 si	 ellos	 eran	 buenos,	 como	 ella,	 podrían	 esperar	 estar	 allí
también	 un	 día	 y	 verla	 y	 conocerla	 tal	 y	 como	 había	 sido	 cuando	 él	 era	 un	 niño.
Entonces	 les	contaba	 lo	menesteroso	que	había	sido	y	cómo	ella	 le	había	enseñado
todo	 lo	que	él	no	podía	aprender	por	 ser	demasiado	pobre	y	cómo	el	 anciano	 solía
decir:	«Nelly	siempre	se	ríe	como	Kit»,	ante	lo	cual	todos	se	secaban	las	lágrimas	y
se	 reían	 pensando	 que	 ella	 se	 estaría	 riendo	 también,	 y	 volvían	 otra	 vez	 a	 estar
alegres.

A	 veces	 él	 los	 llevaba	 a	 la	 calle	 donde	 ella	 había	 vivido,	 pero	 las	 mejoras	 la
habían	 modificado	 tanto	 qué	 ya	 no	 parecía	 la	 misma.	 Hacía	 tiempo	 que	 habían
derribado	la	vieja	casa	para	que	la	atravesara	una	avenida.	Al	principio,	Kit,	trazaba
con	el	bastón	un	cuadrado	en	el	suelo	para	mostrarles	la	ubicación.	Pero	luego	decía
que	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 del	 lugar	 exacto	 y	 que	 aquellas	 modificaciones	 lo
habían	dejado	un	poco	confuso.

Así	son	los	cambios	producidos	por	los	años,	y	así	pasan	las	cosas,	igual	que	un
cuento	contado.
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CHARLES	JOHN	HUFFMAN	DICKENS,	Portsmouth,	 (Inglaterra,	7	de	 febrero	de
1812	 –	 Gads	 Hill	 Place,	 Inglaterra,	 9	 de	 junio	 de	 1870)	 fue	 un	 famoso	 novelista
inglés,	 uno	de	 los	más	 conocidos	de	 la	 literatura	universal,	 y	 el	 principal	 de	 la	 era
victoriana.	Fue	maestro	del	género	narrativo,	al	que	imprimió	ciertas	dosis	de	humor
e	 ironía,	 practicando	 a	 la	 vez	 una	 aguda	 crítica	 social.	 En	 su	 obra	 destacan	 las
descripciones	de	gente	y	lugares,	tanto	reales	como	imaginarios.	Utilizó	en	ocasiones
el	seudónimo	Boz.

Sus	novelas	y	relatos	cortos	disfrutaron	de	gran	popularidad	en	vida	del	escritor,	y
aún	hoy	se	editan	continuamente.	Dickens	escribió	novelas	por	entregas,	el	formato
usual	en	la	ficción	en	su	época,	por	la	simple	razón	de	que	no	todo	el	mundo	poseía
los	recursos	económicos	necesarios	para	comprar	un	 libro,	y	cada	nueva	entrega	de
sus	 historias	 era	 esperada	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 sus	 lectores,	 nacionales	 e
internacionales.

Las	novelas	de	Dickens	eran,	entre	otras	cosas,	trabajos	de	crítica	social.	Él	era	un
fiero	crítico	de	 la	pobreza	y	de	 la	estratificación	social	de	 la	sociedad	victoriana.	A
través	 de	 sus	 trabajos,	 Dickens	 mantenía	 una	 empatía	 por	 el	 hombre	 común	 y	 un
escepticismo	por	la	familia	burguesa.
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[1]	 Samuel	 Rogers	 (1763-1855):	 Poeta	 inglés	 muy	 afamado	 en	 su	 época	 que,	 sin
embargo,	 después	 fue	 eclipsado	por	 sus	 coetáneos.	Su	obra	más	 importante	 es	The
Pleasures	of	Memory	Los	placeres	de	la	memoria.	(N.	del	E.).	<<
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[2]	Brass:	En	inglés,	los	metales	en	una	orquesta.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Se	refiere	a	Alexander	Pope	(1688-1744),	que	en	su	obra	Ensayo	sobre	el	hombre
(1734)	escribe	estas	mismas	palabras.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	Pigs	trotters	significa	literalmente	pezuñas	o	manitas	de	cerdo.	En	cuanto	a	Short,
significa	breve,	corto	y,	con	relación	a	un	individuo,	bajito.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Jolly:	alegre.	Sandboys:	vendedores	de	arena;	además,	tiene	la	acepción	de	alguien
muy	alegre.	(N.	del	E.)	<<
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[6]	 Isaac	Watts	 (1674—.748):	 Poeta,	 predicador	 y	 pedagogo	 inglés,	 autor	 del	 libro
Divine	Songs	for	Children	(1715),	de	poemas	y	canciones	infantiles.	Una	de	las	más
conocidas,	 aquí	 citada,	 es	 «Against	 Idleness	 and	 Mischief»,	 que	 luego	 parodiaría
Lewis	Carroll	 en	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas	 (1865)	 con	 su	 famoso	 poema
«How	Doth	the	Little	Crocodile».	(N.	del	E.)	<<
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[7]	Personaje	de	El	diablo	cojuelo,	de	Luis	Vélez	de	Guevara.	(N.	del	E.)	<<
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[8]	 Sir	William	Blackstone	 (1723—.780):	Profesor	 de	Derecho	 en	Oxford,	 autor	 de
Commentaries	on	the	Laws	of	England	(publicado	en	cuatro	volúmenes	entre	1765	y
1769).	(N.	del	E.)	<<
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[9]	Sir	William	Coke	(1552—.634):	Lord	Chief	Justice	(cargo	británico	similar	al	del
presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 en	España)	 que	 hizo	 un	 escrito	 sobre	Treatise	 on
Tenures,	 de	 Sir	 Thomas	 Littleton	 (1407—.481).	 Tanto	 este	 libro	 como	 el	 de
Blackstone	eran	obras	de	referencia	en	la	época	para	los	abogados.	(N.	del	E.)	<<
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[10]	En	inglés,	John	Doe	y	Richard	Roe	serían	el	equivalente	a	Fulano	y	Mengano.	En
los	casos	legales	frecuentemente	se	utilizan	para	mantener	el	anonimato	del	cliente.
(N.	del	E.)	<<
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[11]	Orden	de	la	Jarretera:	La	más	antigua	orden	de	caballería	del	Reino	Unido.	Fue
constituida	en	1348	por	Eduardo	III.	(N.	del	E.)	<<
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[12]	Las	tres	líneas	pertenecen	al	soliloquio	del	final	del	acto	III,	escena	II	de	Hamlet.
(N.	del	E.)	<<
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[13]	Julio	César,	acto	II,	escena	II.	(N.	del	E.)	<<
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[14]	Pieza	del	musical	patriótico	The	British	Fleet	(1805),	de	Thomas	Dibdin.	(N.	del
E.)	<<
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[15]	Cribbage:	Juego	de	cartas	cuya	invención	se	atribuye	a	Sir	John	Suckling	(1609-
1642).	Fue	especialmente	popular	entre	 la	alta	sociedad	 inglesa	del	 siglo	XVII,	y	a
partir	del	XVIII	pasó	a	ser	considerado	un	juego	popular	y	de	taberna.	El	objetivo	del
juego	es,	 a	 través	de	una	serie	de	combinaciones	de	cartas,	obtener	cuanto	antes	el
máximo	número	de	puntos.	(N.	del	E.)	<<
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[16]	Referencia	al	acto	I,	escena	XIII	de	The	Beggars	Opera	 (1728),	 compuesta	por
John	 Gay	 (1685-1732),	 en	 la	 que	 Macbeth	 se	 dirige	 así	 a	 Polly	 Peachum	 en	 una
canción.	(N.	del	E.)	<<
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